|
中魚口的大煙囪
作者：朱傳清
臨近年關(guān),，既遇母親的生日，又遇母親的忌日,。謹(jǐn)以此文紀(jì)念尊敬的母親逝世三周年,。 ——題記 “荊江四口”之一的藕池口，是湘北母親河——藕池河的源頭,。河流從華容縣境內(nèi)的鲇魚須分出支流,，主流和支流蜿蜒向南，又在南縣南洲鎮(zhèn)對岸的九斤麻成功匯合,。造物主就像開了個玩笑,，合流后的水道并沒有十分專注地一路東進(jìn)，而是在合流處的對岸又形成了一條支流,。當(dāng)主流向東經(jīng)過北景港,、注滋口注入東洞庭時，支流則一路向南,，在經(jīng)過青樹嘴,、三仙湖后注入南洞庭。就在這條支流上游的右岸,，一字排開的是上魚口,、中魚口與下魚口等相似度極高的幾個地名。
造物主在藕池河支流的右岸形成了那么多的“魚口”,，而中魚口卻以其獨特的地理位置,，成為那一帶經(jīng)濟與文化的中心。從上世紀(jì)五十年代初開始，中魚口這個地名便與藕池河主流左岸的禹甸垸產(chǎn)生了密切的交集,。當(dāng)時中魚口一位年僅十四歲的姑娘來到禹甸垸,，進(jìn)入六甲湖畔的朱家當(dāng)了童養(yǎng)媳。這位姑娘在數(shù)年后與丈夫圓房生下了一個男嬰,，那個男嬰就是我,，這位姑娘就是我的母親。 從中魚口到六甲湖,，或者說從六甲湖到中魚口,，自從我的母親來到我家，這段有著五十華里路程的線路,，不知道她用雙腳丈量過多少次,。而她從六甲湖返回中魚口外婆家，并不是走的九斤麻,、南洲鎮(zhèn)與小北洲這條右岸西線,，而是選擇了北景港、烏嘴垸至白鶴堂這條左岸東線,。 母親的這條線路，被她的腳步深深地鑲嵌在湘北的水網(wǎng)平原之中,，而這里總是受到河中洪水與湖中漬水的雙重威脅,。新中國成立后，人民政府在垸子的低洼處修筑起向河道排漬的設(shè)施,，藕池河主流左岸在北景港設(shè)置了蒸汽抽水機,，大煙囪高聳入云；藕池河支流右岸則在中魚口設(shè)置了蒸汽抽水機,，大煙囪直指蒼穹,。沒有人會想到的是，中魚口那個與很多人來說并不相干的大煙囪,，卻成了我一生的牽絆,。 母親在走過這條線路剛好十年的時候，她選擇了終結(jié)這條線路的行走,。其原因并不在于步行五十華里路程顯得多么遙遠(yuǎn),，而是母親與父親的隔閡發(fā)展到無法消融的程度，她的內(nèi)心感受到了前所未有的疲憊與無助,，只好選擇放棄,。當(dāng)我在只有兩歲多的時候，母親帶著我離開了六甲湖,，回到了中魚口大煙囪下的外婆家,，后來又帶著我到大通湖西南岸的仁壽村安了新家。 有首兒歌這樣唱道：“搖啊搖，搖啊搖,，搖到外婆橋,。外婆對我嘻嘻笑，夸我是個好寶寶,。糖一包,，果一包，還有湯圓和年糕,?！备枨隽撕⑼瘯r代的溫馨向往與甜蜜回憶，外婆給予外孫的愛,，成了外孫溫馨的港灣,。在中魚口大煙囪下的外婆家，我作為外婆的長外孫,，也曾有過許多甜蜜的回憶,，然而給我留下最深刻的印象卻是難以磨滅的傷害。
就在中魚口大煙囪下的外婆家,，就在只有四歲多的年紀(jì)里,，我經(jīng)歷了一場令人心碎的人間變故。我這個正需要母親呵護的幼童,，卻被現(xiàn)實無情地造成了母子分離,，使我從此失去了珍貴母愛的幸福。 當(dāng)母親帶著我離開六甲湖的兩年之后,，大伯領(lǐng)著父親來到中魚口的外婆家,，提出要接我回到朱家。畢竟我是朱氏血脈,，盡管我年紀(jì)尚幼,，但外公外婆不好阻攔，只得派舅舅把我和母親接到中魚口來,。 那天晚上,，母親望著熟睡的我哭了整整一宿。四姨陪在我母親身邊,，也罵了二姨整整一宿,，以此安慰母親悲傷的心靈。因為讓母親離開我父親的,，全是二姨出的餿主意,。 翌日早飯過后，我們離開外婆家,。因為我年齡小,，在大伯的一番誘導(dǎo)之下,，我很高興地被他們帶走，我并不知道離開母親是一種無法彌補的結(jié)局,。只有母親知道這種結(jié)局的后果,，她挺著個大肚子，經(jīng)過一宿的悲傷哭泣,，早已累到筋疲力盡,，心力交瘁。當(dāng)我被父親架在肩頭離開外婆家時,，母親被外婆和四姨攙扶著跟在后面,，當(dāng)然還有外婆家的所有親人。 出了外婆家門,，路邊就是高高的中魚口大煙囪,，只是我那時還不知道那個高高的大煙囪對我來說意味著什么。我們從大煙囪的腳下經(jīng)過,，翻過大堤,，下到河邊，還是之前的那條渡船,，還是之前的那個艄公,。艄公劃著渡船，船槳在河水中劃出一道道漩渦,，推送著渡船向前行進(jìn),，只是我沒有意識到，這次船上沒有了母親的陪伴,。 我們來到對岸，回首望去,，母親和外婆外公,，還有舅舅舅媽小姨們?nèi)栽谠断蜻@邊張望著為我送行，背景里就是那個高高的中魚口大煙囪,。
我們走在藕池河支流的大堤上，大伯在想方設(shè)法逗著我的樂,，一直在跟我不停地說話,，以分散我關(guān)注母親的精力。他一路不停地告訴我,，這里是“白鶴堂”,，過了一陣是“東本堂”，再過一陣是“六合堂”,，下了大堤是“小港”,，“到了烏嘴我給你買糖粒子吃,！” 因為我跟著媽媽說的是“南邊話”，與大伯和父親的長沙話腔調(diào)有些不同,，這種差異反而成了我一個明顯的記憶點,。一路經(jīng)過的這幾個“堂”，我把它理解成我最喜歡吃的“糖”,。這一陣,，我的心里只有糖，等到我的手中有了糖,，口中也就有了暫時的甜,。 我不知道這次的離別對我來說意味著什么，更不知道這就是我一個只有四歲多的孩童失去母愛的開始,。從此刻開始,，我明明知道在這個世界上還有個母親，卻總是被別人稱我為“沒媽的孩子”,。 離開了母親的懷抱,，失去了母愛的溫暖，就像一首兒歌里唱的那樣：“世上只有媽媽好,，沒媽的孩子像根草,。離開媽媽的懷抱，幸福哪里找,？”有媽生沒媽養(yǎng)的日子有多凄慘,，只有天知地不知，只有我知你不知,！ 苦水中泡大也得慢慢長大,。轉(zhuǎn)眼間到了1975年，元旦過后,，我已經(jīng)長成了一個十八歲的大小伙,。我任職的學(xué)校放了寒假，作為老師的我,，有了自由支配假期的時間,，現(xiàn)在不用像學(xué)生時代那樣去溫習(xí)功課，也不用像上班時間那樣去為教學(xué)備課,?；氐郊依铮挥懈赣H與二伯兩個光棍漢,，父親有父親的事,，二伯有二伯的事，而發(fā)小們都有他們自己的事,，只有我一個人無所事事,。 我完成了九年半的所有學(xué)業(yè),，高中畢業(yè)沒有高考的機會，回鄉(xiāng)當(dāng)了一名民辦教師,，自覺臉上有光,，而心里卻是空落落的。此時此刻與此情此景,，孤獨寂寞的我想起了身在他鄉(xiāng)的母親,，我們母子已經(jīng)有十多年的時間沒有見面了。不是我不想見,，是父親不帶我去見,，或許是因為之前我們?nèi)チ酥恤~口外婆家，母親一次也沒有出現(xiàn),，父親因此失去了耐心,，他也徹徹底底地放棄了。那時的我只是一個孩童,，沒有父親的引領(lǐng)陪伴,，我是無法完成步行五十華里路程的。
這馬上就要過年了,，當(dāng)其他家的孩子圍繞在父母身邊，兄弟姊妹一家人其樂融融的時候,，我卻是孑然一身,，孤孤單單，冷冷清清,，只能與孤獨寂寞為伴,。想到這里，我的心中忽然冒出一個沖動,，何不趁這個假期去尋找自己的母親呢,？ 記得兒時是父親帶著我去中魚口外婆家的，父親的肩頭就是我的交通工具,。從六甲湖的家里出發(fā)，經(jīng)過牛氏湖與鯉魚鰓交界的湖堤,，過了新河的地界就是景港,，交界處有個很大的機器，上面連著一個不太高卻十分醒目的煙囪,，現(xiàn)在想來那是為鯉魚鰓排澇的蒸汽抽水站,。 父親對我說過，過了那里前面就是育嬰堂,。沿著湖堤繼續(xù)往南前行,，越過橫豎兩條水渠的木橋,，過了建豐的幾排民居，就到達(dá)藕池河主流的河堤之上,。順著河流往東的不遠(yuǎn)處,，一個高高的煙囪直插云霄，其實過了育嬰堂不久,，在垸子中間行走就能看到這個大煙囪,，那里是華容縣南部最繁華的碼頭北景港。很顯然,，那個高聳入云的煙囪,，不僅是北景港的地標(biāo)性建筑，也是整個禹甸垸各湖泊向藕池河排澇的重要設(shè)施,。不過那時在我的心中,，只是去中魚口外婆家的一個重要地標(biāo)而已。 從大堤掠過北景港街區(qū),，河堤邊有個人力渡口,，由艄公劃船過河。當(dāng)夏季河水暴漲時,，兩岸顯得非常寬闊,，艄公要將渡船劃成向上游呈45度角的方向出發(fā)，等到達(dá)對岸時,，渡船恰好被水流帶到了對岸的渡口,。而現(xiàn)在的冬季則是另外一番景象，河水已經(jīng)褪去,，河中只剩下很淺很窄的河床,，行人踩在銀白色的沙灘上，然后從河中固定的兩艘渡船上小心翼翼地經(jīng)過,。當(dāng)我們重新攀上對岸大堤時,，回首河中，過河的行人就像螞蟻搬家似的在河灘上緩緩移動,。
1997年春節(jié),，外公坐在室外與鄰居聊天 對岸的河堤下是賽南，一條廢棄的湖堤一直延伸到我的祖籍地上豐村,，不多久就是清末民初的熱鬧口岸烏嘴,，父親給我講過這里曾經(jīng)有著我家聲名遠(yuǎn)揚的“同豐場”南貨鋪。歷史的繁華曾經(jīng)在這里演繹,，也在這里落幕,，一切成為過眼煙云。雖然我的祖輩三代人在這里繁衍生息,，我也只是烏嘴的一名匆匆過客,，但我的腦海里卻清晰地保留著對它的記憶,。 從前面的小港爬上大堤，中魚口高聳的大煙囪立時映入眼簾,，我知道過了六合堂,、東本堂，到達(dá)白鶴堂,，對岸便是中魚口,。雖然高聳的大煙囪早已不冒煙，但煙囪上紅磚砌出的紋路可以細(xì)細(xì)地辨認(rèn)清楚,。過渡爬上大堤,，居高臨下，便能將高聳的大煙囪從上至下看個透徹,，還有延伸到遠(yuǎn)處的水渠,，以及大煙囪下不遠(yuǎn)處的外婆家。 在通往外婆家的一路上,，這些地名在我腦海里埋下的根,，就像發(fā)了芽一樣，一個個被記憶的細(xì)胞所激活,，也在我的身邊逐一經(jīng)過,。十多年的時間并非滄海桑田，而這里的地形地貌卻發(fā)生了顯著的變化,。過了藕池河,，盤旋在我腦海中的那些線路，卻都一一地消失,。原來的舊湖堤早已被推平,，或是變成了集體的稻田，或是變成了農(nóng)家的菜園,。 盡管這一路的道阻且長,，而在我的心里只有一個目標(biāo)，那就是中魚口的大煙囪,。為了克服各種障礙,，我就像個工程兵似的“逢山開路，遇水搭橋”,。變成了稻田的地方,，我就踏過犁坯田埂,；變成了菜園的地方，我就越過土墻籬笆,，我只知道一路向南,，一路向南,！在我的心中，只有一個中魚口的大煙囪,，無論前方有多少艱難險阻,，都無法阻擋我前進(jìn)的腳步。
白鶴堂處大堤的對面就是中魚口的大煙囪,，大堤下面就是藕池河支流的渡口。十多年過去了,，或許眼前的渡船已不是當(dāng)年的那艘渡船,，或許船上的艄公已不是當(dāng)年的那個艄公，而現(xiàn)在的我也已不是當(dāng)年的我,。我想,，外公外婆、舅舅舅媽,、各位小姨們,，也一定不是當(dāng)年的你們了。在眼下,，河中的沙灘已非當(dāng)年的沙灘,，河中的流水亦非當(dāng)年的流水，而只有河堤邊高聳的大煙囪依舊保持著昔日的模樣,。 離大煙囪不遠(yuǎn)的地方,，就是外婆的家。我清晰地記得,，靠路旁是菜園,，菜園邊上是廚房，外婆的房間就挨著廚房,，那個推窗還像多年前一樣地掛在墻壁上,。 這次不同的是在菜園外面的禾場上，多了好幾個稻草垛子,，一個婦女正在準(zhǔn)備摟稻草,。看她的相貌便知,，這一定是我的哪位姨,，因為外婆的遺傳基因十分強大，母親的兄弟姊妹大多都像外婆的模樣,，一眼便能辨認(rèn)出來,。 “姨吤！”我對著那位中年婦女呼喚了一聲。她抬頭看了我一眼,，拋下手中的稻草,，慌慌張張地跑回屋子去了。 當(dāng)我正要趕過去的時候,，看見外公外婆,、舅舅舅媽和小姨們都走出門來，向我這邊張望,。只聽見那位“姨吤”神色慌張地對外婆說：“你大外孫找過來了,！” 后來知道了那位“姨吤”就是唆使我母親離開我父親的二姨，此時因她遠(yuǎn)嫁湖北回外婆家小住,，難怪她的神情顯得那么異常,。 雖然分別十多年，我從原來的孩童變成了大小伙子,，但相貌還是很好辨認(rèn)的,。因為還是前面說過的外婆的遺傳基因強大，母親像外婆,，我像母親,。
“是傳清啵,？”外婆先向我這邊問話了,。雖然我的內(nèi)心非常激動，但畢竟早已生疏,，我盡量控制住自己的情緒,，快步走到親人面前，外公外婆,、舅舅舅媽小姨們叫了個遍,。進(jìn)屋之后，外公外婆對我問長問短,，我都逐一做了回答,。席間由外公做主，翌日早飯后派兩位表妹陪同我去母親家,。 從中魚口的大煙囪腳下出發(fā),，渡過藕池河支流，仍是幼年時母親領(lǐng)著我走過的那條道路,，只是母親的家早已自立門戶建到了廢舊的湖堤上,。第一眼見到母親，我感覺到似乎她的眼疾比原來還要嚴(yán)重,，我猜想是不是當(dāng)年思念我時留下的頑疾,。 望著母親勞累過度而消瘦的身影,，我在路上構(gòu)思的那些話語，一句都記不起來,，只是怯生生地叫了一聲“媽媽”,，就再也沒有其他語言了。我看得出母親的眼神里掠過一絲驚喜,，而在她的臉上仍然帶著些許憂愁。繼父出工還沒回家,，家里的那群弟弟妹妹,，寒假里都在家，一個個很疑惑地望著我叫他們的媽媽做媽媽,，此時,，我覺得不用去做過多的解釋。 母子重逢,，母親還是原來那樣的輕言細(xì)語,，我感覺她把母愛全都融入到提不完的問話上了。她告訴我,，在我離開中魚口之后,，每年都會比照同齡孩子腳的大小，給我做一雙新鞋放在外婆家,，等著我去取,。后來集了好多雙不見我來取，她只好拿回家分給了弟弟妹妹們,。她還叮囑我,，這次來了就多住幾晚，一定要給我做雙新鞋,。 母親用大拇指與食指量好我腳的大小,，找出現(xiàn)成的“殼子”剪成鞋底樣式，一層又一層地疊在一起,，再用白大布裹好,，然后一針一線地納著鞋底。母親嚴(yán)重眼疾的雙眼,，幾乎觸到了油燈上,，在我朦朧的睡夢中，仍然能聽到母親納鞋底時抽索子的“嗖嗖”聲,。這一情景,，使我想起了“慈母手中線，游子身上衣,。臨行密密縫,，意恐遲遲歸”的詩句，心中體驗著無盡的母愛。
十多年后的母子相逢,，我并不擅長口頭表達(dá)，也不愿觸碰母親可能感傷的記憶,，我默默地承受著離開母親后的一切,。后來我入伍了，每次回鄉(xiāng)探親,，總要來到母親的身邊看望她老人家,。每到過年的時候，我知道是母親的生日,，我會備好一份禮錢寄給母親,，年年如此。 每一次的母子重逢,，母親都會有一種內(nèi)疚感,，她會感到我失去母愛是她的責(zé)任。那年在母親家里正好遇到四姨,，一起扯起我的這些陳年舊事,。我當(dāng)著母親的面說了一段話，我說母親的離開是那個時代的過錯,，我不會因為遭受了苦難就埋怨母親,。而母親的離開事實上又成全了現(xiàn)在的我，否則我也只能像發(fā)小們一樣,，在照看弟弟妹妹的日子里度過,，長大后成為接過父親鋤頭的新農(nóng)民。我看得出這番話對母親是一種極好的安慰,，我也看到了母親內(nèi)心的徹底釋懷,。 2021年的我，早已進(jìn)入頤養(yǎng)天年的年歲,。身處南國廣州,，遙望瀟湘洞庭，彼時父親已經(jīng)離世多年,，母親也已邁入耄耋之年,，內(nèi)心感覺老母親的去日無多，必須趕在她的有生之年,，回家做個最后的見面,，于是我驅(qū)車千里回到了母親身邊。此時的母親已經(jīng)患上中度癡呆,，見面半個小時之后才弄清我是她的大兒子,。她那原本瘦弱的身軀更顯消瘦,，我感覺到了就像油燈一樣只剩下最后一滴燈油。當(dāng)我離開母親回到廣州后不久,，就在她迎來八十五周歲生日的前夜,，母親走完了她人生的最后一段路程。在料理后事時,，我主動提出與兩個弟弟平均分擔(dān)所有費用,，我要最后一次為母親盡到一份做兒子的孝心。 歷史紀(jì)元來到2022年,，我在料理完岳母的后事之后,，心中一股激流涌動，促使我要回大通湖祭拜我的母親,。驅(qū)車駛過藕池河南華大橋，越過南洲鎮(zhèn),，我沒有像往常一樣選擇藕池河支流的左岸東線,，而是爬上了西岸大堤，我要去中魚口大煙囪下的外婆家,，接上舅舅舅媽一路同行,。俗話說“娘親舅大”，現(xiàn)在母親不在了,，只有舅舅舅媽的身上,，承載著我對母親的所有回憶。
藕池河支流早已斷流,，右岸大堤如今鋪上瀝青成為了公路。我對這一帶太熟悉了,，是因為自從有了電子地圖,，我對左右兩岸的線路，做過無數(shù)次的考察研究,。我知道沿著大堤一路蜿蜒前行,，過了南洲便是九都山，再往前是小北洲,；過了上魚口便是中魚口,，還有下游無關(guān)緊要的下魚口。 汽車在大堤上行走,，雖然天氣有些灰霾,，但中魚口那高聳的大煙囪還是隱約可見。當(dāng)大煙囪的影子從模糊變?yōu)榍逦鷷r,，我便來到了它的腳下,。這個曾經(jīng)讓我魂牽夢繞的地方,，此時雖然外公外婆早已不在人世，連母親也已離開了我們,，而中魚口那高聳的大煙囪,，就像一位沉默的守望者，仍然靜靜地矗立在原地,，承載著我的記憶,，見證著歲月的變遷。
作者簡介 圖片：作者提供
|
|
|
