都已經(jīng)晚上十點(diǎn)半了,，我?guī)煹芾顣苑暹€是不讓我離開陳厚酒館,。他說師兄你今天晚上的公號就寫我吧，我把開頭都給你想好了,，你就這么這么寫……

他們幾個(gè)人喝陳厚喝得開心,，兩瓶都快見底了。我聊天陪他們喝酒也聊得開心,，笑得眼淚都出來了好幾回,。今天晚上的公號，曉峰替我擬的開頭當(dāng)然不能用,，因?yàn)橐呀?jīng)有一個(gè)“開頭”在先了,，就像那首《遲到》里唱的：“喔,，他比你先到……?！?/p>

這幾天整理1992年之前我集藏的書,，忽然觸動一件心事：這些書中沒有童話，沒有小人書,，甚至沒有十幾歲之前屬于我的書,。原因很簡單：我沒有屬于自己的童年讀物。彼時(shí)最近的書店離我們村也有十五里,；而且,，一個(gè)農(nóng)民家庭的主要任務(wù)不是讀書；而且,，我也不可能有錢買書,。

那么，上學(xué)呢,？何不寫寫上小學(xué)一年級的事,？那也算是“私人閱讀史”的開始啊。于是就有了《一年級往事》標(biāo)題,。開頭原準(zhǔn)備是下面這樣的寫法——

我很羨慕那些上過幼兒園,、托兒所或?qū)W前班的同齡人，和他們相比,，我沒經(jīng)歷過幼教培養(yǎng),，荒廢了好幾年“祖國花朵”茁壯成長的時(shí)間，開學(xué)就上一年級,，“教育履歷”相當(dāng)不完整,，簡直就是輸在了起跑線上嘛。

可是,，這能怨誰呢,？一不能怨父母，他們生在農(nóng)村,，身為農(nóng)民,，所生子女如我，當(dāng)然也在農(nóng)村,，也屬農(nóng)民,。小農(nóng)民在大農(nóng)村沒有幼兒園可上，他們也無法可想,。而且,，他們可能根本不知道這世界上還有“幼兒園”這回事。他們那一代新社會的老農(nóng)民，生兒育女,，普普通通,，孩子能養(yǎng)活養(yǎng)大是命好，萬一得個(gè)天花,、百日咳之類的病性命不保,，也沒辦法。據(jù)我長大以后所知,，1950年代母親還生過兩個(gè)女兒,，名字好像一個(gè)叫“芝”，一個(gè)叫“蘭”,?？蓱z我這兩個(gè)沒見過面的“芝姐”與“蘭姐”，小小年紀(jì)就都一病而死,，其中一個(gè)說是都長到了三四歲,，都可以幫著族中六叔牽著牛去胡同口水井邊飲牲口喝水了。自從知道她們曾經(jīng)來過這個(gè)世界,，我時(shí)常會想起她們,，想象她們的樣子。有時(shí)候我甚至幻想著她們沒死,，她們還在……別說幼兒園，她們連“幼兒”這一段都未能活完,。和她們相比,，我何其幸運(yùn)，竟然從幼年活到今天,。這么一想,，人生在世，活著為大,，上沒上過幼兒園有什么要緊,。就像那個(gè)著名小品里說的，“還要啥自行車??！”

下面該寫“二不能怨政府”了?？墒?，這是《一年級往事》的開頭？不對啊,，跑題了吧,。

是有一點(diǎn)跑題。這會兒腦子被李曉峰的開頭攪和得有點(diǎn)亂?？墒?，我也已經(jīng)無法采用他的開頭了，因?yàn)槲覍?shí)在想不起來了,，而且馬上到截稿時(shí)間了,。今天只好這樣了。