張海東||江蘇

小黑在門(mén)口空地上刨了個(gè)坑,，把頭埋進(jìn)去“嗚，嗚嗚,，嗚……”地哭了起來(lái),。母親聽(tīng)見(jiàn)了，停下手中的活兒,，站到井臺(tái)上,，一邊跺著腳上的泥，一邊說(shuō)：“在這里哭什么東西,，走,，走，趕緊走,，不然我打你,。”小黑跑開(kāi)了,。母親把土填上,。小黑又刨開(kāi)來(lái)把頭埋進(jìn)去哭。母親再趕它走……“狗哭有禍”我從母親嘴里首次聽(tīng)說(shuō)這話,。

一周后,，父親腰疾發(fā)作，疼得滿床打滾,。手術(shù)治療后臥床五年,。十二歲的我并不清楚這意味著什么。當(dāng)我把飯端到床頭時(shí),，他第一次在我面前哭得泣不成聲,。“在孩子面前哭什么東西,，有什么好哭的,！”母親走過(guò)來(lái)接過(guò)我手中的碗，讓我出去,。

姐姐初中畢業(yè)后去了城里工作,，住在小阿姨家直到出嫁。我轉(zhuǎn)去城里讀初中,，住在大阿姨家三年。他們都曾勸我父親靠裁縫手藝去城里安家落戶。我父親擔(dān)心養(yǎng)不活我們,，執(zhí)拗地堅(jiān)持要在老家靠手藝蓋樓房,。樓房蓋好第二年，他就病倒了,。阿姨姨父?jìng)兌挍](méi)說(shuō),，一家接過(guò)一個(gè)孩子，幫我父母減輕負(fù)擔(dān),。

我家三畝多田,，外婆家一畝多田。割稻收麥時(shí),，阿姨姨父?jìng)?，外公外婆，舅舅舅媽?zhuān)霉霉酶競(jìng)?，伯父伯母?jìng)?，堂哥們都?huì)抽空來(lái)幫忙。平時(shí)的農(nóng)活主要由母親一人承擔(dān),。我周末和寒暑假會(huì)跟在身后協(xié)助,。姐姐一有休息就趕回來(lái)幫忙。那些年,，我學(xué)會(huì)了插秧種麥,，芊苗打籽……一手老繭，兩肩健肌,。何況母親呢,？

“下個(gè)禮拜天一定要回來(lái)。村上打田放水了,，我們倆要把幾塊田拾掇好,，我一個(gè)人沒(méi)辦法弄?！蹦赣H騎車(chē)送我到鎮(zhèn)上汽車(chē)站時(shí)對(duì)我說(shuō),，“在大阿姨家要聽(tīng)話，放學(xué)后多幫著做做家務(wù),，不要叫他們?yōu)槟悴傩?。”我?xí)慣性地“嗯”了一聲,。

為了省點(diǎn)錢(qián),，母親沒(méi)請(qǐng)牛和拖拉機(jī)，而是用自家的木梯,。將木梯橫在水田里,，上面壓三塊青石,，一頭系一根粗麻繩，我和母親一人一根嵌在肩上,，在吃飽水的田里深一腳淺一腳地來(lái)回拉,，跌倒了爬起來(lái)，泥漿濺到眼睛里睜不開(kāi)眼,，就在泥漿水里刷一刷手,，擦一下眼睛，趕緊跟上腳步……直到滿完所有稻田,。一輪滿月下,，我和母親一身泥漿地坐在田埂上，一人一個(gè)軍用水壺,，一人三個(gè)饅頭,。周?chē)苈曇黄?/p>

“累不累？”

“還好,?！?/p>

“你先回去洗洗，然后做作業(yè),。我把這里收拾好了就回去,。”

“我?guī)湍阋黄鹋??！?/p>

“你快回去，你爸還沒(méi)吃呢,，你把菜放在蒸架上蒸一下,。你也再吃一點(diǎn)，留口飯給我就行了,。吃完趕緊做作業(yè),，鍋碗放著我回去洗。你做完作業(yè)洗個(gè)澡早點(diǎn)睡,?！?/p>

“那我先回去了?！?/p>

“回吧,，小心滑！把衣服扔在井臺(tái)上,，別到處丟,，都是爛泥?！?/p>

“好的,?！?/p>

之后，我從未夢(mèng)見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的場(chǎng)景,，但我發(fā)呆時(shí),，常會(huì)想起這個(gè)場(chǎng)景,。我們?cè)谀莻€(gè)蚊蟲(chóng)叮咬的夏夜,，拉平了所有稻田，拉滿了月亮,，周?chē)苈曇黄?。記得，在回家的路上,，我感到我是一個(gè)能為母親分擔(dān)的兒子,。在父母十多年病床前，這種感覺(jué)還在,；在他們的靈柩前,，這種感覺(jué)依然；如今在他們墓前碑下,，這種感覺(jué)變成了我難以言表的一種情緒,。如果我是一位畫(huà)家，我愿意將它具象成一幅畫(huà),，然后在他們墳前燒掉,。可惜我不是,，只能心存此畫(huà),，以作紀(jì)念。

我只在父母的黑白結(jié)婚照中見(jiàn)過(guò)她的長(zhǎng)發(fā),。父親臥床的那五年里,，母親的短發(fā)似乎總是汗?jié)竦模覐奈匆?jiàn)她流過(guò)淚,。我不知道遺傳了誰(shuí)的倔強(qiáng)基因,。我討厭這種被我深?lèi)?ài)的倔強(qiáng)基因。它曾是一個(gè)樹(shù)瘤,，現(xiàn)在是斑竹天然的痕,。

小黑刨坑哭泣那晚，母親就說(shuō)“要出事”,。即便有些迷信的說(shuō)法有事實(shí)“應(yīng)驗(yàn)”,，也不能因?yàn)殡y以考證就說(shuō)它們是科學(xué)?？缮衩啬獪y(cè)本身就是生命深淵里最大的吸引力,。狗東西,，你哭醒了我的美夢(mèng)，使我在堅(jiān)硬的地上一步一步將曾經(jīng)的夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí),。那一夜不復(fù)為一個(gè)“傷痕記憶”,。

圖片/網(wǎng)絡(luò)