“有錢沒錢,，回家過年”,，這句俗語生動(dòng)地道出了無數(shù)游子心底的渴望。隨著12月21日臨近,，新年的氣息愈發(fā)濃郁,，春運(yùn)的大幕悄然拉開。城市各處,，那些被車衣長期覆蓋的“僵尸車”,，仿佛即將蘇醒的巨獸，開始有了動(dòng)靜,。

梭羅曾說：“我步入?yún)擦?，因?yàn)槲蚁Ｍ钣幸饬x，我希望活得深刻,?！睂?duì)于“一年兩箱油”車主而言，年末開著“僵尸車”返鄉(xiāng),，正是他們生活中飽含意義,、承載眷戀的重要時(shí)刻,。

一、“一年兩箱油”車主畫像

在城區(qū),，若發(fā)現(xiàn)路邊那輛積滿灰塵,、許久未動(dòng)的車不見了，很可能是“一年兩箱油”大軍準(zhǔn)備開車回老家過年,。這一群體一年僅在過年回家時(shí)用車,，其余時(shí)間車輛閑置，正如俗語“三年不開張,，開張吃三年”所描述,，他們一年的用車集中在兩次返鄉(xiāng)行程。

在一二線城市,，這類車主數(shù)量可觀,，他們的車常淪為“僵尸車”，長期霸占馬路邊,、城中村或斷頭路,。車衣上落滿灰塵與落葉，一停就是一年,，直到年末才被掀開,，簡單沖洗后重新啟用,。此前車閑置大半年,，過年時(shí)，車主們便風(fēng)風(fēng)火火地準(zhǔn)備踏上歸程,。

近期,，一些“僵尸車”車衣被掀下，上面布滿灰塵,、落葉與鳥糞,，恰似“滿面塵灰煙火色”，一掀即脆裂成碎片,，露出一輛不新不舊的車,。部分車主未給車蓋車衣，車子長時(shí)間停在樹下,，遠(yuǎn)看像報(bào)廢車,，零部件瀕臨生銹，車窗上樹葉與雨水結(jié)成硬塊,，給人一種勉強(qiáng)啟動(dòng)就會(huì)掉零件的感覺,。更有車輪胎干癟、車身有劃痕,、車牌被卸,，甚至車輪缺失,，徹底淪為“廢棄車輛”，可謂“破屋更遭連夜雨”,。

二、租客與洗車師傅的不同態(tài)度

“僵尸車”在城市隨處可見,。村里的租客對(duì)它們極為反感,，每次找停車位時(shí),，都恨不得馬上叫拖車將其拖走,，認(rèn)為它們“占著茅坑不拉屎”,，白白占據(jù)寶貴停車資源。從小區(qū)地下停車場到城中村路邊樹下,，從工業(yè)園區(qū)馬路到公園邊,、山下的泥石路和斷頭路,，都有它們的身影,。這些車車牌來自各地，多為藍(lán)牌油車,，品牌涵蓋從奔馳到一兩萬的雜牌二手車,。有的車最終被拉去報(bào)廢，有的則會(huì)在過年時(shí)煥然一新,，重新上路,。

臨近年底,，上門洗車的陳師傅接到許多“僵尸車”清洗訂單,。這些車停在路邊或地下停車場，又臟又可能無法啟動(dòng),。陳師傅每次都帶上高壓水槍,，因?yàn)槲蹪n殘留時(shí)間太久，普通清洗根本洗不干凈,。蓋了車衣的車相對(duì)好洗,，沒蓋的則麻煩，鳥糞和果子在車漆上腐蝕出洗不掉的污垢,，只能重新拋光打蠟,。

陳師傅感慨：“車主們挺不容易，車停露天易老化,，停樹下或室內(nèi)又容易發(fā)霉,?！毕鄬?duì)而言，國慶用過的車因停放時(shí)間短,，年底還算好洗,；而國慶前的車停放超半年，洗起來特別費(fèi)勁?，F(xiàn)在陳師傅洗車一單收費(fèi)138元,，年底訂單大增，全國各地都有,。畢竟“人靠衣裝馬靠鞍”,，洗干凈車，回家過年更有面子,。

三,、徐明的停車游擊戰(zhàn)

表面上看,，城市里“兩箱油”車子不少,，但車主們?yōu)橥＼囐M(fèi)盡心思，如同在打游擊戰(zhàn),。他們想找隱蔽又免費(fèi)的停車位,，在停車群里四處打聽，一旦占了好位置就不輕易挪車,，還會(huì)互相提醒,，防止車被拖走或貼罰單。一位車主在停車群發(fā)現(xiàn)很多“兩箱油”車主都在找免費(fèi)車位,，她自己找車位時(shí),，看到山下小路上停滿“僵尸車”，有些連車輪都沒了,。

為避免這種情況,，有些車主會(huì)定期檢查車況，偶爾開出去透氣,。“流水不腐,，戶樞不蠹”，車輛也需要時(shí)常開動(dòng),，才能保持良好狀態(tài),。車主們?yōu)橥＼嚒鞍讼蛇^海，各顯神通”,，想盡各種辦法,。

“車子不怕開，就怕停，長期停放會(huì)出各種故障,?！苯?jīng)驗(yàn)豐富的“兩箱油”車主徐明說。他曾一個(gè)月沒檢查車況,，結(jié)果車無法啟動(dòng),，電瓶虧電，內(nèi)飾發(fā)霉,，方向盤都是霉斑,。但他沒辦法日常用車，公司和家附近停車成本高,，停路邊還易違章,，異地車牌上路也受限。

愛默生曾講：“每一種挫折,，都帶著同樣或較大的有利的種子,。”或許這些用車阻礙,，會(huì)促使徐明找到更合適的用車方式,。停車成本和交通限制，確實(shí)“一分錢難倒英雄漢”,，讓他的用車計(jì)劃處處受限,。

四、爭議中的“馬路殺手”

“一年兩箱油”車主的車況和車技遭到其他車主質(zhì)疑,。車主王強(qiáng)認(rèn)為,，這些車是馬路隱患,。車主長時(shí)間不開車,，技術(shù)生疏；車長時(shí)間不保養(yǎng),，車況差,。“春節(jié)車多時(shí)間緊,，這些人就是定時(shí)炸彈,。”

普通車主覺得“一年兩箱油”車主比新手還可怕,，是“馬路殺手”,，有順口溜形容他們開車：“起步三點(diǎn)頭，拐彎猛加油……”古人云：“工欲善其事,，必先利其器,。”車輛狀態(tài)不佳，駕駛技術(shù)生疏,，確實(shí)容易給道路交通安全帶來隱患,。在其他車主眼中，“一年兩箱油”車主開車就像“瞎貓碰上死耗子”,，讓人提心吊膽,。

車主林東感覺最近路上“兩箱油”車主變多，開車都更小心了,?！昂枚?兩箱油’在快車道開得像蝸牛，根本預(yù)判不了他們的操作,?！绷謻|開車時(shí)都得“眼觀六路，耳聽八方”,，時(shí)刻提防著這些不常開車的車主,。

不過，“兩箱油”車主林悅表示,，車輛重啟后,，他們會(huì)練習(xí)車技，開車上班,，去空曠地方練手,，熟練后才上高速?！拔覀兒芟?，不像網(wǎng)友說的那樣亂來?！绷謵偹麄儾⒎恰白焐蠠o毛,，辦事不牢”，而是會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備,，確保行車安全,。

五、車與面子尊嚴(yán)

有人說,，車是打工人回村的“核武器”,，平時(shí)能不開，但不能沒有,。對(duì)“一年兩箱油”車主來說,，車不只是代步工具，更代表著在外奮斗的成果,，關(guān)乎面子和尊嚴(yán),。雖然常被指責(zé)愛面子,、浪費(fèi)資源，但車主趙剛反駁：“沒在老家被歧視過的人,，不懂我們的感受,。”

尼采說過：“那些殺不死你的,，終將使你變得更強(qiáng)大,。”面對(duì)外界質(zhì)疑,，“一年兩箱油”車主堅(jiān)持自己的選擇,，或許源于對(duì)生活尊嚴(yán)的追求?！案F在鬧市無人問,，富在深山有遠(yuǎn)親”，在一些人眼中,，車就是在外打拼成功與否的象征,，是“門面擔(dān)當(dāng)”，開著車回家,，感覺底氣十足,。

在城里打工五年的林悅，去年花6萬買了輛二手車,，就因?yàn)榛乩霞姨环奖?。“過年和國慶搶高鐵票太難了,，我從沒搶到過,，每次都得加錢買全程票?！绷謵傉f,，買車不是為了面子，而是為了方便,。以前回家,，要換乘多種交通工具，帶很多東西特別麻煩,。

“那時(shí)特別羨慕有車的人，現(xiàn)在我也讓別人羨慕了,?！贝丝蹋拖瘛敖l(xiāng)情更怯,，不敢問來人”的旅人,，滿心期待著歸鄉(xiāng)。而且以前和家人走親戚騎電動(dòng)車，山路又冷又遠(yuǎn),，現(xiàn)在開車,，聽到親戚夸自己，她心里很開心,。以前回家路上像“過關(guān)斬將”,，現(xiàn)在有了車，輕松多了,。

除了方便,，省錢也是一些人當(dāng)“兩箱油”車主的原因。打工人劉俊凱以前不理解“兩箱油”車主,，直到過年租車才改變想法,。“過年租車不僅難租,，還貴得離譜,。平時(shí)兩百多能租到好車，春節(jié)時(shí)雷凌,、軒逸一天都要五六百,。”對(duì)他來說,，春節(jié)租車10天至少要5000元,，而且租車風(fēng)險(xiǎn)大，蹭到要賠錢,。

“我想要自由出行,，自己能做主?！碑吘埂爱?dāng)家才知柴米貴,，出門方曉路難行”，精打細(xì)算后,，擁有一輛自己的車,，即便不常用，也成了更經(jīng)濟(jì),、更自由的選擇,。劉俊凱心里明白，租車過年費(fèi)用“獅子大開口”,，買車雖然前期花了錢,，但長遠(yuǎn)來看更劃算。

六,、踏上歸鄉(xiāng)路

新年將至,，“一年兩箱油”大軍即將駕駛著煥然一新的“僵尸車”踏上歸鄉(xiāng)路,。“便將鳳歷從頭數(shù),，日日持杯訪醉鄉(xiāng),。”在這充滿期待與憧憬的旅程中,，他們帶著一年的思念與收獲,，駛向家的方向，續(xù)寫著屬于自己的獨(dú)特篇章,。他們歸心似箭,，恨不得馬上回到家人身邊，與親人共度新春佳節(jié),。

寫于湘南千年水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)大浦

2025.01.20.15∶10