從“歷史”中尋找“詩性”

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。王愿堅(jiān)是成長,、成名于20世紀(jì)五六十年代的短篇小說作家,。重讀他那些精粹、雋永的短篇小說,，可以窺見第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭,、紅軍長征時(shí)期逼真、凝重的歷史畫面,；紅軍將士和蘇區(qū)民眾,，艱苦悲壯的斗爭生活和崇高的精神風(fēng)貌。藝術(shù)的真實(shí)是無止境的,。這歷史和人物自然是被選擇和凈化的,，但作家突出表現(xiàn)的革命歷史的深層脈動(dòng)，仁人志士們的精神人格,，無疑是一種歷史的真實(shí),。正是這種真實(shí)性使作品葆有現(xiàn)實(shí)意義和藝術(shù)魅力。他對(duì)短篇小說文體不懈探索,，煞費(fèi)苦心地在極有限的藝術(shù)空間里,，表現(xiàn)了一段宏大、艱難的革命歷史,，在中國當(dāng)代文學(xué)中是具有創(chuàng)新意義的,。

五六十年代的文學(xué)史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)反映革命歷史和戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作熱潮,。新的國家政權(quán)需要用自己的歷史來支撐和證明,，面臨的社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要從歷史中汲取思想和經(jīng)驗(yàn)。這些作品的總體傾向是,，描寫時(shí)間較近的抗日,、解放戰(zhàn)爭乃至抗美援朝戰(zhàn)爭題材的比例大，回到歷史,、努力全面展示戰(zhàn)爭過程的寫法較突出,。王愿堅(jiān)就是在這樣的文學(xué)情勢中開始了創(chuàng)作，但他有一種逐漸清晰的理性認(rèn)識(shí),。首先是反映革命歷史,，要同當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來,。作家所重視的，是歷史與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系,，是蘊(yùn)藏在革命戰(zhàn)爭中的“精神財(cái)富”,。其次是“史”與“詩”的關(guān)系。再現(xiàn)歷史自然重要,，但更要從“史”中找到“詩”：“研究史實(shí),，發(fā)現(xiàn)詩情，詩從史出,，詩史交融,，通過某一部分歷史的外在形態(tài)、生活面貌的描摹,，把內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn),、精神、形象,、情感…… 忠實(shí)地再現(xiàn)出來,，流傳下去?！蓖踉笀?jiān)選擇的是短篇小說文體,，用這種文體營造宏闊的革命“史詩”顯然是不可能的，但把歷史中的“詩性”發(fā)育成一首首詩篇,，又由眾多的篇什構(gòu)成一部交相映照的“詩史”,，即用“詩”譜寫“史”，則是完全可能的,。

王愿堅(jiān)走上一條革命戰(zhàn)爭文學(xué)的創(chuàng)作道路,，與他的家庭影響和人生經(jīng)歷密不可分。由于他親歷過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭,，對(duì)戰(zhàn)爭和人有著深切的感受和體驗(yàn),。1953年他到福建東山島采訪剛剛發(fā)生的我軍和國民黨軍隊(duì)的一次戰(zhàn)役，同時(shí)訪問了第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期的蘇區(qū)老根據(jù)地,，聽到了大量紅軍長征時(shí)的斗爭故事,。之后他重走長征路，遍訪沿途的自然環(huán)境和民情風(fēng)俗,。他說：“自從1953年接觸紅軍時(shí)期斗爭生活的題材起,，我就算撲到了革命戰(zhàn)爭歷史上。在這個(gè)金礦的礦床上面行走,，挖掘，尋找,，慢慢地發(fā)現(xiàn)：我找的并不是歷史本身,，而是歷史里蘊(yùn)蓄著的另外一種東西,。這種東西可以管它叫做詩。自然,，我不懂詩,。這里所說的詩，只是一種概括,，指的是歷史的內(nèi)涵,，包括絢麗的斗爭生活，美好的人物形象,，發(fā)人深思的哲理以及激動(dòng)人心的思想感情等等,。”

從1954年起,，厚積薄發(fā)的王愿堅(jiān)開始了扎實(shí)而漫長的短篇小說創(chuàng)作,。五六十年代的代表作有：《黨費(fèi)》《糧食的故事》《七根火柴》《三人行》《親人》《普通勞動(dòng)者》等，其中有多篇一直作為大學(xué),、中學(xué)教材的入選篇目,。70年代后期作家再度出山，創(chuàng)作了“長征系列小說”,，其中《夜》《足跡》《肩膀》《路標(biāo)》不愧為短篇精品,，有幾篇獲得全國獎(jiǎng)項(xiàng)。在王愿堅(jiān)的全部作品中,，只有少數(shù)篇什描寫了東山島戰(zhàn)役,、東北抗聯(lián)的戰(zhàn)斗以及解放后革命前輩的工作、生活,，絕大部分作品都表現(xiàn)的是1935年前后閩粵贛一帶根據(jù)地軍民的艱苦斗爭和紅軍的長征,，部分作品雖然著筆于現(xiàn)在，但倒敘的依然是那一段歷史,。第二次國內(nèi)戰(zhàn)爭是現(xiàn)代革命史上的草創(chuàng)期,、轉(zhuǎn)折期，是一個(gè)舉足輕重的歷史時(shí)段,，在當(dāng)代文學(xué)中反映并不多,，王愿堅(jiān)選擇了這一重要?dú)v史題材，并用短篇小說文體作出了成功的實(shí)踐,。他的作品已成為“紅色經(jīng)典”中的重要組成部分,。

王愿堅(jiān)在藝術(shù)的方寸之間，寫出一部瑰麗多姿的革命“詩史”,。在《黨費(fèi)》等作品中,，描述了蘇區(qū)人民在國民黨軍隊(duì)的再次占據(jù)下，艱難的生存和堅(jiān)韌的斗爭。在《足跡》《糧食》等小說里,，展現(xiàn)了紅軍戰(zhàn)士爬雪山,、過草地時(shí)，險(xiǎn)象環(huán)生的歷程和不屈不撓的意志,。在《支隊(duì)政委》等篇章中,，刻畫了留守老區(qū)的游擊隊(duì)，依靠組織,、凝聚群眾開展的艱苦卓絕的對(duì)敵斗爭,。一篇作品表現(xiàn)的只是革命歷史中一條小溪、幾朵浪花,，但匯聚起來,，就構(gòu)成了波起浪涌、奔流不息的長河,。作家沒有回避這一歷史時(shí)期斗爭的艱苦,、道路的坎坷，但更著力凸現(xiàn)了紅軍戰(zhàn)士和老區(qū)人民對(duì)革命事業(yè),、未來社會(huì)的虔誠信仰,。《歌聲》描寫的是1935年東北抗聯(lián)戰(zhàn)士的斗爭故事,，但卻形象地回答了“新國家”是什么樣子的問題,。幾位受傷的戰(zhàn)士被日軍圍困在大森林里，就在他們悲觀絕望,、準(zhǔn)備以死相拼的時(shí)刻,，他們看到國界那邊的蘇聯(lián)，陽光明媚的集體農(nóng)場,、緊張而愉快地勞動(dòng)著的男男女女,，聽到用俄語合唱的《國際歌》歌聲…… 于是他們突然間有了勇氣和力量，沖出了重圍,。全新的蘇維埃是當(dāng)時(shí)風(fēng)雨飄搖的舊中國的一個(gè)鮮明比照,，也是無數(shù)革命者和普通人的社會(huì)理想。王愿堅(jiān)深入揭示了那個(gè)時(shí)代崇高,、堅(jiān)定的精神信仰,，正是這種信仰照耀、激勵(lì)著人們,，同舟共濟(jì),，走向了勝利。這種信仰,，戰(zhàn)爭年代需要,，和平日子同樣需要。一個(gè)人、一個(gè)民族,，如果失去了信仰,，就會(huì)像沒有方向的航船,，終將會(huì)走向黑暗,。

發(fā)掘人物的精神品格

1958年，王愿堅(jiān)的《普通勞動(dòng)者》發(fā)表,，在文壇和讀者中廣受好評(píng),。小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜，只是寫了身為部長的林將軍在水庫勞動(dòng)中的一些平常情景,。但作家卻憑借“粗鑿細(xì)雕”的功夫,，把一位老將軍質(zhì)樸隨和、關(guān)愛青年,、壯心不已的精神性格表現(xiàn)得生動(dòng)傳神,。精心雕刻、凸顯人物的精神品格,。這正是王愿堅(jiān)在塑造人物上執(zhí)著追求的,。

綜觀王愿堅(jiān)的全部小說，他在寫人上傾注了極大心血,，運(yùn)用了多種方法和手法,，塑造了眾多結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的人物形象。這些人物也許性格并不是那么鮮明,，但人物的精神品格是突出的,。這些形象也許內(nèi)涵并不是那樣豐富，而人物一瞬間的思想情感的閃光,，足以構(gòu)成一個(gè)永恒的雕像,。他的人物主要有三種類型：紅軍戰(zhàn)士、蘇區(qū)農(nóng)民和革命領(lǐng)袖,。

紅軍戰(zhàn)士是作家筆下的主要人物系列,，包括長征途中的戰(zhàn)士和留守蘇區(qū)的游擊隊(duì)員?！囤s隊(duì)》中的隨軍醫(yī)院護(hù)士小何,，年齡只有十五六歲，身單力薄,。但在艱苦的長征途中,，在繁重的照護(hù)傷員的工作中，表現(xiàn)得那樣天真,、快樂,、敬業(yè)、堅(jiān)強(qiáng)?！拔覀兩俟膊徽f謊”的口頭禪,，顯示了她金子一般的赤誠之心。從一個(gè)女戰(zhàn)士身上,，可以看到眾多紅軍戰(zhàn)士的精神狀態(tài),。《三人行》是一篇藝術(shù)精品,，刻畫的是紅軍戰(zhàn)士的集體形象,，猶如一幅構(gòu)圖謹(jǐn)嚴(yán)、刀法遒勁的浮雕,。茫茫草原,，路途泥濘，步步險(xiǎn)情,。三位受傷掉隊(duì)的戰(zhàn)士,，互相背著、扶著,、拖著,，一步一步地向前跋涉。就像天上排成“人”字型的大雁向前飛行,。作家選擇典型環(huán)境中的典型情節(jié),，凸現(xiàn)了紅軍戰(zhàn)士的堅(jiān)定信念和頑強(qiáng)精神。蘇區(qū)農(nóng)民在紅軍長征,、蔣軍卷土重來的“白色恐怖”下的殊死斗爭,，同樣悲壯而感人?！饵h費(fèi)》是一篇構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧ψ?，年輕婦女黃新是蘇區(qū)農(nóng)民的一個(gè)典型形象。在根據(jù)地最嚴(yán)峻的日子里,，她秘密地聯(lián)系黨員,、組織群眾，為山上的游擊隊(duì)籌集物質(zhì),。外表看,，她是一個(gè)文靜、細(xì)心,、溫柔的年輕母親,；但在面對(duì)敵人搜捕、自己的同志可能遭難的情勢下,，卻表現(xiàn)出一種機(jī)智,、果斷,、剛烈的英雄品格。她舍棄了可愛的孩子和自己的生命,，保護(hù)了戰(zhàn)友和一份特殊的黨費(fèi)——一筐咸菜,。

王愿堅(jiān)新時(shí)期文學(xué)初期創(chuàng)作的“長征系列小說”，集中刻畫了紅軍長征途中,，幾位革命領(lǐng)袖的形象,。《路標(biāo)》是寫毛澤東的,，渲染了他在革命危急關(guān)頭,，體察軍心,，運(yùn)籌帷幄的領(lǐng)袖形象,。《夜》《足跡》《草》《啟示》是寫周恩來的,，把一位日理萬機(jī),、鞠躬盡瘁、沉著智慧的指揮家形象刻畫得逼真感人,?！都绨颉贰都Z食》《標(biāo)準(zhǔn)》《歌》是寫朱德的，將一位體恤戰(zhàn)士,、身先士卒,、治軍有方的統(tǒng)帥形象描繪得生龍活虎?！锻尽肥菍戀R龍的,，突出了他樂觀豪爽、與兵士打成一片的大將風(fēng)采,。在短篇小說中塑造領(lǐng)袖形象,，是有相當(dāng)難度的。王愿堅(jiān)憑著他對(duì)革命歷史的了然于心和對(duì)領(lǐng)袖人物的較深把握,，選擇最能表現(xiàn)人物的情節(jié)和細(xì)節(jié),，塑造了一個(gè)個(gè)形神兼?zhèn)涞莫?dú)特形象。

凸現(xiàn)戰(zhàn)爭中的人性之花

王愿堅(jiān)小說有一種濃郁的情感色彩,。他的正面人物總是充滿了豐沛鮮明的情感,，作家也把自己真誠的情感傾注筆端。但對(duì)這種審美情感卻有兩種迥然不同的評(píng)判,。絕大多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為：他的作品表現(xiàn)了革命者飽滿的父愛,、母愛、同志之愛,，以及對(duì)事業(yè),、人民,、領(lǐng)袖的愛，是一種崇高的“無產(chǎn)階級(jí)的人性美和人情美”,。而一些激進(jìn)的批評(píng)家卻在“文革”中指稱：他的小說“用精心炮制出來的孤兒寡婦的眼淚作炮彈,，肆無忌憚地攻擊革命戰(zhàn)爭”。是在“渲染戰(zhàn)爭恐怖”,，“否定革命戰(zhàn)爭”,。

人倫親情與革命戰(zhàn)爭的矛盾，是動(dòng)蕩年代最常見的現(xiàn)象,。王愿堅(jiān)捕捉住了這種矛盾,，把人物放在情感的漩渦中，凸現(xiàn)了人物剎那間的內(nèi)心痛苦和人性的升華,?！饵h費(fèi)》中的主角黃新，為了給游擊隊(duì)積攢急需的咸菜,，劈手奪過饑餓的女兒手里的腌豆角,；為了保護(hù)前來聯(lián)絡(luò)的同志，挺身而出“自投羅網(wǎng)”,。因?yàn)樗秊榈氖歉锩膭倮?，信仰比她的孩子和自己的生命更重要?！秼寢尅防锏哪俏坏叵鹿ぷ髡唏T媽媽,，為了湊路費(fèi)趕赴上海傳送情報(bào)，是“賣掉”自己的親兒子還是被捕戰(zhàn)友留下的小女兒,？她確實(shí)經(jīng)歷了巨大的內(nèi)心痛苦,。“腦子'嗡’的一聲”,，“眼被淚水糊住了”,，但她最終舍掉的是自己的親骨肉。因?yàn)閼?zhàn)友的孩子也是她的孩子,，更應(yīng)該得到保護(hù),，為了未來的新國家她必須犧牲自己的小家庭?！都Z食的故事》中的游擊隊(duì)總務(wù)長郝吉標(biāo),，與兒子紅七擔(dān)著糧食給山上的部隊(duì)去送，遭遇了敵軍的搜捕,，為了金貴的糧食和游擊隊(duì)的生存,，他命令兒子從岔路跑走以掩護(hù)自己送糧。他“渾身都顫顫起來”,，兒子的腳步聲“就跟從我心上跑過去一樣”,。內(nèi)心的矛盾,、擔(dān)憂折磨著他。但“孩子要緊,，革命的事更要緊”,，他必須選擇后者。黃新,、馮媽媽,、郝吉標(biāo)在親生骨肉與革命事業(yè)之間的舍親取義行為，并不意味著他們心腸之硬,，而是他們樸素地懂得：只有革命成功了,，才會(huì)有家、有親人,?！案渤仓拢灿型曷?？”為了明天和大多數(shù)人,，他們不能不犧牲自己，高潔的人性在絕境中得到了升華,。

戰(zhàn)爭打碎了各種親人、家庭關(guān)系,，同時(shí)也形成了新的人際,、情感關(guān)系。中國傳統(tǒng)文化極為重視人倫關(guān)系,，把家庭人際延伸,、擴(kuò)展為社會(huì)關(guān)系。于是父子演化為君臣,、官兵,，兄弟等同于朋友、同志,。家族放大了就是國家,。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)體和軍隊(duì)中，雖然倡導(dǎo)一種新型的同志關(guān)系,，但傳統(tǒng)的家國文化依然積淀在深層,。為什么兵士之間互稱“兄弟”，革命軍隊(duì)叫做“大家庭”,，軍人稱為“人民子弟兵”,？就是傳統(tǒng)文化的折光?！独蠇寢尅分心俏贿B名字也沒有的老區(qū)中年婦女,，丈夫?yàn)楦锩鼱奚?、兩個(gè)兒子都投奔了紅軍。她把20多個(gè)受傷掉隊(duì)的紅軍戰(zhàn)士藏在秘密山洞,，成立了一個(gè)臨時(shí)醫(yī)院,，精心為他們治傷，冒險(xiǎn)為他們找食物,，終于保存了一支革命力量,。她自稱是大家的媽媽，說：“隊(duì)伍有頭家有主,。如今隊(duì)長不在這里,，這個(gè)家就由我來當(dāng)。你們管我叫媽媽,，哪個(gè)媽媽不疼自己的孩子,？有媽媽在，就有你們?cè)??！彼脑捠前l(fā)自肺腑的，傷員們叫她媽媽,、聽她的話也是真心實(shí)意的,。一個(gè)蘊(yùn)含著“同志的又是母子的”情感的特殊“家庭”，在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭中形成一種無形的凝聚力,?！队H人》是一篇感人的、意味深長的作品,。故事發(fā)生在解放之后,，但根源在戰(zhàn)爭年代。從戰(zhàn)爭中走過來的曾司令員,，所以要“將錯(cuò)就錯(cuò)”把江西老區(qū)的一位烈屬老漢認(rèn)作“父親”,，是因?yàn)樗羁谈惺艿健耙惯@位失去惟一的兒子的老人得到安慰，最好的辦法是還給他一個(gè)兒子”,。而在戰(zhàn)爭中家破人散的曾老漢,，不相信兒子會(huì)死，看到報(bào)紙上與兒子重名重姓的名字,，就貿(mào)然寫信,、找上門來。盡管眼睛失明的老人蒙在鼓里,，但曾司令員已從理智和情感上認(rèn)定了這位“父親”,，要以一個(gè)親生兒子的身份為老人盡孝。作品蘊(yùn)含了一個(gè)深廣的社會(huì)和人的主題：戰(zhàn)爭年代,，軍民一家,，奪得了政權(quán),。和平時(shí)期，作為執(zhí)政者,，依然不能忘記與人民的血肉關(guān)系,。

個(gè)人利益與群體利益、國家利益的沖突,，是戰(zhàn)爭中屢屢發(fā)生的事情,。正是在這種沖突中，顯示了人民戰(zhàn)士,、普通民眾的人性和人情美,。《火》寫的是福建東山島戰(zhàn)役,，作品中的林大媽,，為了拖住偷襲的敵軍，及時(shí)給我軍報(bào)信,，忍痛燒掉了家里最值錢的竹子垛作為“信號(hào)”,，使我軍及時(shí)趕到打敗了敵人。這是一個(gè)最普通的山區(qū)女人,，但她卻懂得“舍小家為大家”的道理,。《后代》中的戰(zhàn)斗英雄黃承謀,，出生,、成長在一個(gè)革命家庭，父親在紅軍反“圍剿”戰(zhàn)斗中英勇犧牲,，哥哥投身抗日戰(zhàn)爭。解放之后母親又把他送進(jìn)了部隊(duì),，在東山島戰(zhàn)斗中立了奇功,。戰(zhàn)爭使無數(shù)的家庭殘缺不全，但卻換取了新生的國家,，在前赴后繼的革命歷史中,，顯示了普通百姓的堅(jiān)定信念和壯美人性。

誠然,，中國的當(dāng)代戰(zhàn)爭題材文學(xué),，在對(duì)戰(zhàn)爭的反思上，在對(duì)個(gè)體生命和心靈的開掘上,，還存在著諸多局限,，有這樣那樣的條條框框，遠(yuǎn)不像西方戰(zhàn)爭題材文學(xué)那樣深刻,、闊大,。在王愿堅(jiān)等作家的作品中,，可以明顯地看到這種缺憾。但他們對(duì)正義戰(zhàn)爭的歌頌,，對(duì)戰(zhàn)士和民眾美好人性人情的彰顯,，則是不能隨意否定的。

在有限空間創(chuàng)造美妙藝術(shù)

一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說作家,，必然對(duì)他的文體有一種獨(dú)到的領(lǐng)悟和把握,。王愿堅(jiān)在觀看雜技表演時(shí)，真正領(lǐng)悟了短篇小說的藝術(shù)規(guī)律：“那是一張直徑不過一公尺的小圓桌,，兩個(gè)姑娘穿著旱冰鞋在上邊翩翩起舞,。她們溜冰動(dòng)作那么從容自如，情緒那么飽滿酣暢,，比起在北海和昆明湖的冰場上毫不遜色,。然而，也正是因?yàn)樗齻兪窃谖枧_(tái)上,，在這一張小圓桌上,，尊重了小小桌面的局限，她們的表演更凝練,，也更美妙,、更動(dòng)人，成了藝術(shù),。于是,，在講了這個(gè)節(jié)目和我的感受之后，我說：這就是短篇小說,?！?一百個(gè)作家就會(huì)有一百種短篇小說的感悟。王愿堅(jiān)的這一感知,，揣摸到的是短篇小說的“局限空間”和表演者的“美妙創(chuàng)造”,。他在多篇?jiǎng)?chuàng)作論中，談到魯迅,、契訶夫的觀點(diǎn)和作品,，可以看出這兩位短篇大師對(duì)他的深刻影響。他沒有寫過長篇小說,，寫過一部中篇小說反響甚微,。他見諸書刊的31個(gè)短篇小說，總字?jǐn)?shù)約25萬字,，平均一篇作品8000余字,。這是一些經(jīng)典作家倡導(dǎo)的短篇小說的理想篇幅。他的代表性作品，《七根火柴》2500字,，《三人行》3100字,，《足跡》3500字，《路標(biāo)》6100字,，更是短篇小說中的精品,。在中國當(dāng)代眾多的短篇小說作家中，像王愿堅(jiān)這樣尊重文體規(guī)律,、潛心打造精品的作家是不多見的,。

王愿堅(jiān)在短篇小說的藝術(shù)形式和手法上，潛心探索,，精益求精,，使他的作品愈顯單純、凝練,、精美,。概括講主要有如下三個(gè)方面。

首先是尋找恰當(dāng)?shù)臄⑹鼋嵌群腿朔Q,。敘述形式很大程度上決定作品的成敗,。王愿堅(jiān)創(chuàng)作伊始就很重視小說的敘述問題。他的敘述角度大致有兩種類型,，即第一人稱敘述和第三人稱敘述,，而又以第一人稱敘述為主。如《珍貴的紀(jì)念品》《老媽媽》《糧食的故事》等都采用了單一的“我”和雙重的“我”的敘述方式,。第一人稱敘述方式強(qiáng)化了小說的真實(shí)感和吸引力,，而作為“訪問者”的設(shè)置，又可以突出故事的現(xiàn)實(shí)性,。王愿堅(jiān)小說第三人稱敘述的也不少,，但作品中的“他”往往會(huì)成為一個(gè)視點(diǎn)、一只眼睛,，由“他”看出故事和主要人物,。如《七根火柴》前面出場的人物是掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士盧進(jìn)勇，但主角是那位臨死獻(xiàn)出火柴的無名戰(zhàn)士,。把“他”變成“我”去描寫，由這只眼睛展開環(huán)境,、事件和人物,，可以突出故事情節(jié)的現(xiàn)場感和感染力?！伴L征系列小說”寫的都是革命領(lǐng)袖在特定情景下的特定行為,，沒有固定的視角是無從下手的，因此作家在作品中都設(shè)置了一個(gè)“他”。如讓《夜》中的勤務(wù)員小韋去看周恩來,，從《糧食》里的供給員梁思傳去感受朱德,，由《路標(biāo)》中的通訊員羅小葆去認(rèn)識(shí)毛澤東…… 從這些普通戰(zhàn)士的眼睛和心理中，讓讀者看到一個(gè)個(gè)真實(shí),、具體的領(lǐng)袖形象,。

其次是營造單純、精練的藝術(shù)結(jié)構(gòu),。 短篇小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)看似千變?nèi)f化,，基本的結(jié)構(gòu)模式卻不外乎故事情節(jié)式、人物性格式,、生活組合式,、情感心理式等數(shù)種。但不管是哪一種,，刻畫出鮮明獨(dú)特的人物形象是藝術(shù)結(jié)構(gòu)的最高目標(biāo),。王愿堅(jiān)對(duì)自己有著很高的要求，他孜孜矻矻地要在有限的空間中,，既要再現(xiàn)歷史真實(shí),，又要講述生動(dòng)的故事，還要塑造出結(jié)實(shí)的人物形象來,?？梢哉f他的多篇小說達(dá)到了這樣的目標(biāo)。譬如《黨費(fèi)》以核心情節(jié)——為游擊隊(duì)籌集咸菜為主線,，故事一波三折,，主角黃新的形象也很突出。又如《老媽媽》寫一位老區(qū)婦女如何帶領(lǐng)數(shù)十位傷病員,，一邊治病養(yǎng)傷一邊堅(jiān)持與敵人戰(zhàn)斗,，驚險(xiǎn)的故事與有力的人物形象相得益彰。再如《普通勞動(dòng)者》著力寫一位老將軍在水庫工地的勞動(dòng)情景和他同年輕戰(zhàn)士之間的有趣糾葛,，故事情節(jié)細(xì)膩生動(dòng),，人物形象可親可敬。這些都是成功的例證,，作家在處理生活,、故事、人物的關(guān)系上可謂匠心獨(dú)運(yùn),。

再次是用好珍貴的細(xì)節(jié),。王愿堅(jiān)深諳細(xì)節(jié)在短篇小說中的強(qiáng)大作用，他在歷史故事中,，在現(xiàn)實(shí)生活里,，特別注意發(fā)現(xiàn)那些閃光的、高含量的細(xì)節(jié)，一旦得到就精心放置在他的作品中,，有些細(xì)節(jié)甚至發(fā)展成中心道具,，以此來營造他的整個(gè)作品。如一筐咸菜,、一條紅領(lǐng)巾,、七根火柴、三張借條,、一冊(cè)舊賬本,、一棵毒草、一飯盒野菜湯等等,。通過這些細(xì)節(jié),，連接了整個(gè)情節(jié)，突出了人物形象,，表現(xiàn)了作品主題,，使短篇小說變得精美絕倫。

王愿堅(jiān)的短篇小說,，是中國當(dāng)代文學(xué)中的奇葩,，作家在表現(xiàn)革命歷史的詩情畫意，在雕塑幾代人的精神信仰,，在短篇小說的文體探索上,，依然有值得發(fā)掘和借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

（作者單位：山西省作家協(xié)會(huì)）