一

王國維（1877-1927）,，初名國楨，字靜安,，亦字伯隅,，初號禮堂，晚號觀堂,，又號永觀,，浙江海寧人。靜安先生是近現(xiàn)代史上舉世公認的學(xué)術(shù)大師,，1925-1927年曾擔(dān)任清華學(xué)校研究院國學(xué)門導(dǎo)師,。他早年追求新學(xué)，把西方哲學(xué),、美學(xué)思想與中國古典哲學(xué),、美學(xué)相融合，形成獨特的美學(xué)思想體系,，繼而攻詞曲戲劇,，后又治上古史學(xué)、古文字學(xué),、考古學(xué),、敦煌學(xué)和邊疆學(xué)等，在諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域皆有開創(chuàng)之貢獻,。終其短暫一生,，著作六十余種，曾自編定《靜安文集》《觀堂集林》刊行于世,，逝世后另有《遺書》《全集》《書信集》等出版,。2017年，時逢靜安先生誕辰140周年,，清華大學(xué)藝術(shù)博物館特主辦了“獨上高樓·王國維誕辰140周年紀念展”,，以志紀念?！蔼毶细邩恰?，取自靜安先生“三重境界說”之第一境界：“獨上高樓,，望盡天涯路?！辈粌H可喻其令后人難以企及的學(xué)問與成就之大,，亦可喻其孤傲的個性和特立獨行的行事風(fēng)格。

歷來談靜安先生,，多從其學(xué)術(shù)著眼,，而他的書法，則罕有論及,，本文即以本次展覽中的展件為中心,，淺議王國維的書法。

王靜安先生遺照明信片

晚清民國,，王國維所處的時代,，恰恰是書法求新求變、大家迭出,、異彩紛呈的時代,。其時，幾個重要的外部條件,，促成了書法的大繁榮大發(fā)展：一是1905年科舉取士制度的廢除,，把許多士人從館閣體束縛中徹底解放出來；二是照相印刷技術(shù)的傳入和流行,，使得歷代法書名帖和碑刻初拓善本得以廣為傳播,；三是以甲骨、敦煌經(jīng)卷,、流沙墜簡等等為代表的大量新材料的重新發(fā)現(xiàn),，為書家提供了遠勝既望的取法之資；四是書學(xué)理論和書法觀念的變革,，以康有為為代表的一批學(xué)人對金石書風(fēng)的大肆宣揚與推廣,，碑學(xué)一時成為顯學(xué)，也確實為晚清民國時期的書法變革注入了新的動力,。僅就“獨上高樓：王國維誕辰140周年紀念展”中所陳列的與靜安先生有交游者,，茲舉數(shù)例。

王國維諭子王潛明信札

王國維致沈曾植書札

如王國維的師友沈曾植（1850-1922）,，乃晚清民國的一位書法大家,。沈字子培，號乙庵,，晚號寐叟,，別號東軒等等，浙江嘉興人,。沈曾植博古通今,，學(xué)貫中西,，以“碩學(xué)通儒”蜚振中外，譽稱“中國大儒”,。進士出身,，曾官至總理衙門章京等職。早精帖學(xué),，得筆于包世臣，壯年嗜張裕釗,；其后由帖入碑,，熔南北書流于一爐。寫字強調(diào)變化,，抒發(fā)胸中之奇,，幾忘紙筆，心行而已,，受到當(dāng)時書法界的推崇,。沈曾植以草書著稱，取法廣泛,，熔漢隸,、北碑、章草為一爐,。碑,、帖并治，尤得力于“二爨”,，體勢飛動樸茂,，純以神行。個性強烈,，為書法藝術(shù)開出一個新的境界,。

沈曾植致王國維書札（二通）

沈曾植致王國維書札（二通）

又如王國維在清華國學(xué)研究院的同事梁啟超（1873-1929），其書法獨樹一幟,。梁將傳統(tǒng)的帖學(xué)與當(dāng)時社會所崇尚的碑學(xué)進行了非常成功的融合,，從而形成自己“帖神碑骨”的書法風(fēng)格。梁啟超在1898年以前,，走的完全是科舉之路,，其書法也是中規(guī)中矩的“館閣體”；1910年前后,，梁肆力于學(xué)碑,，這或許是其師康有為極力倡導(dǎo)并身體力行的新的書法美學(xué)觀念使然；到1925年進入清華研究院時期,，梁啟超的書法已完成碑帖融合,，走出了“館閣體”的禁錮,。

梁啟超書法立軸

再如同時代的學(xué)者、詩人,、書畫家姚茫父（1876-1930）,，與王國維、吳梅并稱近代曲學(xué)三大家,，與梁啟超,、陳師曾等人皆為好友，志同道合,。其書法風(fēng)格走的是和梁啟超類似的道路,，先館閣應(yīng)試，后用心于漢魏碑刻,，最終形成碑帖融合的書風(fēng),。

姚茫父《杞菊圖》壽王國維五十

姚茫父《杞菊圖》題畫局部

而王國維在國學(xué)研究院的另一位知交的同事陳寅恪（1890-1969）之長兄陳師曾（1876-1923）,，是與姚茫父齊名的北方畫壇領(lǐng)袖,，有“姚陳”之稱。陳的書法獨樹一幟,，追求金石味道,，書畫受日本南畫及乃師吳昌碩的影響，風(fēng)骨清奇,，天分極高,。可惜天不假年,，在1923年回鄉(xiāng)盡孝時,，不幸染病而歿。展廳里的王國維舊藏《漢三老碑》拓片,，有陳師曾和姚華在1921年的題簽和題跋,，可證三人之交誼。

陳師曾,、姚茫父跋王國維藏拓及局部

即使是具體促成王國維到清華任教的胡適（1891-1962）,，是典型的新派人物，他在書法方面也形成了自己獨特的面目,，體勢端莊,，點畫舒展，有一種特有的靈動與自信,。

胡適致王國維書札

靜安先生的書法,，放在這樣一個大時代的書法生態(tài)系統(tǒng)當(dāng)中，自然是不顯山不露水，中規(guī)中矩的一筆文人字,、學(xué)人字,，也就難怪乏人關(guān)注與評論了。

二

靜安先生所處之時代和其個人經(jīng)歷,，決定了他不可能不重視書法,。光緒十八年（1892），十六歲的王國維入州學(xué),，參加海寧州歲試,，以第二十一名中秀才。此后雖然參加1893,、1897兩次鄉(xiāng)試均不第,，但是毫無疑問，他是受到過系統(tǒng)的舉業(yè)訓(xùn)練的,。綿延千余年的科舉取士制度，發(fā)展到明清時期,，對士子應(yīng)試的書法已經(jīng)形成了“黑,、亮、光”的評價標(biāo)準(zhǔn),。

王國維致鈴木虎雄明信片

清朝是最重視以書法選士的朝代,，各級考試強調(diào)以“楷法尤光致”者為上選。所以舉凡走科考道路的學(xué)子,，必然會受到嚴格的館閣體書法的訓(xùn)練,。王國維自然不能例外。前文所舉之梁啟超,、姚茫父,、沈曾植也無不如此。館閣體訓(xùn)練的結(jié)果,，是一筆規(guī)范,、整齊、端莊的楷書,，當(dāng)然在某種意義上,，也是對書寫者書法個性的擬制和扼殺，“館閣體”,，甚至也成了無個性,、無生氣、呆板如算籌之書法的代稱,。

王國維書贈朱自清詩軸

然而,，文人士夫?qū)τ跁ㄖ匾暎q如女孩子對容貌的關(guān)注,。所謂書如其人,，書法就如同一個人的衣服,、裝飾，一個人穿著是否得體,，服飾是否考究,，明眼人一目了然。秀才人情紙半張,，文人士夫之間的交游往來,，離不開書法媒介，又豈敢不自講究而蓬頭垢面,？

王國維書法成扇

王國維書法成扇（局部）

雖然我們目前無緣看到靜安先生早年應(yīng)試體的書法作品,，然而，只要考察靜安先生存世的書法作品,，無論是書信,、題跋，還是專門書寫的扇面,、書札,，仍能夠感受到他早年館閣體書法訓(xùn)練的深刻影響。

王靜安先生遺書

終其一生,，從寫于1900年前后的那些信札,，到投湖自沉前一日的絕筆遺書，前后跨度近三十年,，他的書法驚人地保持著高度的穩(wěn)定性和一致性,，這也是一個非常有趣的、值得研究的現(xiàn)象,。筆者以為,，這至少可以說明幾點：一是靜安先生所受科舉訓(xùn)練之嚴格與有效；二是靜安先生顯然無意于成為書家,，作為學(xué)者,，他沒有花更多心思和精力在書法的創(chuàng)新和創(chuàng)格方面；三是靜安先生的書法當(dāng)主要來自家學(xué)影響,。

先說靜安先生書法的家學(xué)淵源,。海寧王氏是當(dāng)?shù)氐臅闶兰遥鯂S的父親王乃譽是一位“名不出于鄉(xiāng)里“（語出王國維《先太學(xué)君行狀》）的地方文人,，在詩詞文賦與金石書畫方面均有一定造詣。王國維成長于這樣的傳統(tǒng)家庭,，家學(xué)影響是他學(xué)術(shù)人生的起點,，為其一生學(xué)術(shù)基業(yè)奠定了堅實的基礎(chǔ)。關(guān)于這一點，已多見論述,。目前存世的《王乃譽日記》,，大多珍藏在上海圖書館，時間跨度自光緒十七年（1891）至光緒二十三年（1896）,，雖缺失三段,，計約十八個月的內(nèi)容，但是涉及靜安先生從15歲到21歲這段時光約300多處記錄,，從中足以窺探其少年至青年時期的學(xué)業(yè)與思想歷程,。本展展件中亦有一本《王乃譽日記》和一件王乃譽書法團扇，前者乃得自靜安先生后人,，起于光緒三十一年(1905)八月廿五日,止于次年（1906）丙午閏四月十九日,。

王迺譽日記

王乃譽過世時，王國維曾撰有《先太學(xué)君行狀》,，其中提到：“日臨帖數(shù)千字,，間于素紙作畫，躬養(yǎng)魚種竹,，以為常課,。”又說：“君于書,，始學(xué)褚河南、米襄陽,，四十以后專學(xué)董華亭,，識者以為得其神髓。畫無所不師,，卒其所歸,，亦與華亭婁東為近?！奔殞張F扇,、《王乃譽日記》和靜安先生的書法，可知其書當(dāng)主要源于家學(xué),。其結(jié)體絕肖乃父,，頗得二王書風(fēng)，更得董其昌神韻,。正合王先生對其父書法“四十以后專學(xué)董華亭,，識者以為得其神髓”之評價。在《王乃譽日記》中,，也確有多處提到指導(dǎo)靜（即王國維）作字之法,。如《王乃譽日記》光緒十七年辛卯（1891）：“正月十三日，初為靜指示作字之法。游衍隨意,，尚不足*,，蓋久閑欲驟坐定甚難?？芍獞卸韬θ?，而人不自覺，猶馬之脫轡,、鷹之脫鞲,，一縱不可復(fù)收，少年宜自懲戒也,?！保弧岸率?，為靜指示作字之法”,；“二月十四日，改靜兒字……”1891年時王國維已經(jīng)15歲,，次年即考中秀才,，而此時的王乃譽還在為他“指示作字之法”，可見父親對他敦促指授之嚴,。

王乃譽書法團扇

王氏后來喜鑒藏,、攻考據(jù)、研史學(xué),，想必也是與早年間其父的耳濡目染有一定關(guān)系,。王國維七歲，乃譽公送他入鄰近書塾從潘紫貴（綬昌）先生接受傳統(tǒng)教育,，每晚歸家后復(fù)大量讀書,。王國維回憶：“家有書五六篋，除《十三經(jīng)疏》為兒時所不喜外,，其余晚自塾歸,，每泛覽寫?！笔粴q,，乃譽公又送他從邑人庠生陳壽田先生讀書，陳先生曾受過西方學(xué)述思想陶冶,，為靜安先生日后治西學(xué)開啟了一扇門,。

王國維的書法雖然完全得自家學(xué)，但是畢竟其個性,、學(xué)識,、見解不同于常人,，他的字比王乃譽更加內(nèi)斂，更加謹嚴,，尤其反映在金石題跋方面,，可以說一筆不茍，中宮內(nèi)斂,，點畫沉著,。相比之下，反而是他父親乃譽公的字更加多幾分瀟灑和飄逸,。

三

如前所述,，靜安先生不太可能不在意書法，也的確寫得一手優(yōu)美流麗的館閣體,；然而,，同時必須指出，靜安先生又不可能太在意書法,。這一點,，是他和沈曾植、梁啟超,、姚茫父等人很不一樣的地方,。以王先生的天賦和見識，如果想要在書法方面有所成就,，應(yīng)該是相對較為容易的事情,，因為他有系統(tǒng)的西方美學(xué)觀念，又有深厚的中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練,。

王所接觸的書法資料,，上自殷墟甲骨、秦漢金石碑版,，下迄歷代名家法書,、同輩墨跡,，更是數(shù)不勝數(shù),。為什么說王國維可能沒那么在乎書法呢？盡管他16歲即考取了秀才,，被目為神童,，與同鄉(xiāng)陳守謙、葉宜春,、褚嘉猷有“海寧四才子”之稱,，但是從內(nèi)心來講，王是向往新學(xué)的,。特別是1894年甲午海戰(zhàn)的失敗,，對王國維觸動很大,，從此對于以八股文為內(nèi)核的那一套科舉取士制度，從內(nèi)心有所抵觸,，以致于盡管在父親王乃譽的鼓勵和敦促下,，相繼參加科考與鄉(xiāng)試，最終絕意科場,，義無反顧地走上“獨學(xué)”的道路,。其實早在考中秀才之后，王國維已無意于功名,，他的好友,，后來任江西石城、大庚兩縣知縣及候選知府的陳守謙,，在《祭王忠愨公文》中就曾道：“其時, 君專力于考據(jù)之學(xué), 不沾沾于章句, 尤不屑就時文繩墨,。”

羅振玉手訂《王忠愨公傳》

在靜安先生這樣絕意科場,、以學(xué)術(shù)安身立命的學(xué)者眼中,，書法畢竟首要是實用，用其來記錄自己的思想,、觀念和學(xué)術(shù)見解的工具,。因此，當(dāng)一個人醉心于學(xué)術(shù)時,，對于書法一定無暇過于講求,。這一點，清華國學(xué)院陳寅恪,、趙元任等人應(yīng)該都是認同并身體力行的,。而梁啟超先生則把書法作為自我調(diào)節(jié)的手段，是自娛自樂的工具,。

清華研究院導(dǎo)師及助教合影

（前排左起李濟,、王國維、梁啟超,、趙元任,，后排左起章明煌，趙萬里,，梁廷燦）

眾所周知,，王國維是美學(xué)家，他的美學(xué)觀念和美術(shù)觀念,，自然會反映到他對書法的認識中,。“美術(shù)者,，上流社會之宗教”,，把美術(shù)和審美活動上升到宗教的高度,。王先生所稱之“美術(shù)”，固然包括書法與繪畫,，但是也并非我們今日所理解的狹義之“美術(shù)”,，而是涵蓋了詩歌、戲劇,、小說,、音樂、舞蹈,、雕塑,、建筑、書法,、繪畫等幾乎所有的文化藝術(shù)形式,。美術(shù)之作用，在于怡情養(yǎng)性,，王先生在《去毒篇》中提出以美術(shù)代宗教的觀點,，可以理解為美術(shù)是文人士夫的精神寄托，其作用正可代替鴉片對人的慰藉,，區(qū)別在于,，鴉片是有毒的，對肉體是一種摧殘,，而美術(shù)則是無害的,。此外，靜安先生的“古雅觀”,，或許也影響了他的書法觀,。

王國維名刺

在《古雅之在美學(xué)上之地位》一文中，王先生首次提出了“古雅”說,，并且進一步指出：

欲知古雅之性質(zhì),，不可不知美之普遍之性質(zhì)。美之性質(zhì),，一言以蔽之曰：可愛玩而不可利用者是已,。雖物之美者，有時亦足供吾人之利用,，但人之視為美時,，決不計及其可利用之點,。其性質(zhì)如是,，故其價值亦存于美之自身，而決不存乎其外,。而美學(xué)上之區(qū)別美也,，大率分為二種：曰優(yōu)美,，曰宏壯?！罢哂梢粚ο笾问讲魂P(guān)于吾人之利害,，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉浸于此對象之形式中,。自然及藝術(shù)中普通之美,，皆此類也。后者……如自然中之高山大川,，烈風(fēng)雷雨,，藝術(shù)中之偉大宮室、悲慘之雕刻象,，歷史畫,、戲曲、小說等皆是也,。

然而,，他接著指出，古雅卻和優(yōu)美與宏壯皆不同：

若夫所謂古雅者則何如,？一切之美,，皆形式之美也?！兔佬g(shù)之種類言之,，則建筑雕刻音樂之美之存于形式固不俟論，即圖畫詩歌之美之兼存于材質(zhì)之意義者,，亦以此等材質(zhì)適于喚起美情故,，故亦得視為一種之形式焉?！食崛酥星橥?，凡屬于美之對象者，皆形式而非材質(zhì)也,。而一切形式之美,，又不可無他形式以表之，惟經(jīng)過此第二之形式,，斯美者愈增其美,，而吾人之所謂古雅，即此種第二之形式,。即形式之無優(yōu)美與宏壯之屬性者,，亦因此第二形式故，而得一種獨立之價值,，故古雅者,，可謂之形式之美之形式之美也,。

古雅只存在第二形式之中，將其理論施于書法,、繪畫等藝術(shù)中也是恰當(dāng)?shù)模骸胺参崛怂佑诘窨?、書畫之品評，曰神,、曰韻,、曰氣、曰味,，皆就第二形式言之者多,，而就第一形式言之者少。文學(xué)亦然,，古雅之價值大抵存于第二形式,。”所說“古雅”存在于第二形式書畫之中,，是后天的,、經(jīng)驗的、特殊的,、偶然的,，誠如其說“故古雅之判斷，后天的也,，經(jīng)驗的也,，故亦特別的也，偶然的也”,?！肮拧奔磁c“今”之義相對，指因時間年代的不同所形成的距離美,；“雅”即與“俗”之義相對,，指藝術(shù)形式所表現(xiàn)出來的藝術(shù)意趣格調(diào)。書法同繪畫等藝術(shù)一樣的審美判斷是隨時代的不同而改變,，舊時的“俗”便是今日的“古”,。古雅美是歷史性的、發(fā)展的,，時代不同,，同一藝術(shù)作品，欣賞者今天認為古而雅,，但古人卻并不這樣認為,，“若古人之眼觀之，殆不然矣”。這是由于古人與今人審美的位置與角度差異,，“吾人所斷為古雅者，實由吾人今日之位置斷之”,。

崇尚“古雅”之美,，或許是王國維選擇傳統(tǒng)書風(fēng)的理論根源。

四

王國維見多識廣,，書法創(chuàng)新非不能也,，實不為也。他所接觸的書法新資料甚至遠遠超出同時代的學(xué)者和書家,，僅以他親自編定的《觀堂集林》為例,，即可看到，其研究所涉,，與歷代書法有關(guān)的內(nèi)容至少涉及：殷墟卜辭,、兩周金文、戰(zhàn)國文字,、西域漢簡,、漢魏石經(jīng)、敦煌文書等等,，上至上古三代甲骨青銅文字,，下迄魏晉隋唐的簡帛寫經(jīng)。如前所述,，這些新材料的出土發(fā)現(xiàn)與出版流通,，是促成民國書風(fēng)轉(zhuǎn)化的動力之一。然而,，王國維先生僅把這些作為他研究學(xué)問的材料,，并未將精力放到書法上面。

王國維羅振玉題跋金石拓本

王國維羅振玉跋金石拓本（46開選一）

王國維羅振玉跋金石拓本（46開選一）

王國維跋石鼓文清初拓本（局部）

晚清民國,，世變途殊,。一些學(xué)者極力鼓吹、身體力行金石書法,，旨在打破一統(tǒng)書法江湖千數(shù)百年的二王傳統(tǒng),，也確實開創(chuàng)出異彩紛呈、別開生面書法新態(tài),；亦有學(xué)者,，則依然選擇默默承繼，不為時風(fēng)所動,，依然堅守文人書寫之傳統(tǒng),。王國維便是這后者中的一員。這種堅守，我們很難簡單歸之為“保守”,。如今回望風(fēng)云際會的19世紀末20世紀初,，緊緊從書法和書風(fēng)的角度，“創(chuàng)新”與“保守”的功過是非,，也不宜簡單評價,。這就如同生物的進化，遺傳和變異同等重要,，遺傳保障了“種”的延續(xù)性和穩(wěn)定性,，而變異則意味著進化的可能性。

王國維羅振玉題跋秦公敦拓

然而不是所有的變異都是“正面的”,，在生物界,，絕大多數(shù)的變異都是“負面的”，是無法穩(wěn)定存在和傳承的,，只有少數(shù)變異,，改善了生物的機能，使其更加適應(yīng)環(huán)境,，或者超乎同類,，從而產(chǎn)生競爭優(yōu)勢，并通過遺傳將這種優(yōu)勢傳承下去,。生物界的遺傳和變異是時刻發(fā)生著的普遍現(xiàn)象,，所以才會有個體與個體、子代與父代之間的相似和相異,。

《古史新證》講義

從書法生態(tài)而言,，對傳統(tǒng)的忠實繼承可比擬為遺傳，而個性化的探索和創(chuàng)造性的發(fā)揮,，則可比擬為變異,。沒有遺傳，書法傳統(tǒng)就無法延續(xù),，而沒有變異,，就不會創(chuàng)造和發(fā)展，也就不會有今天豐富多彩的書法生態(tài),。書法的學(xué)習(xí)與傳承中,，遺傳和變異也是時刻發(fā)生著的普遍現(xiàn)象。于是我們才可能將某人歸于某個譜系,，也才可能區(qū)別此人與彼人的書法風(fēng)格,。當(dāng)然，有相當(dāng)多的個體,，其變異的幅度極小,，如果我們不細致考察，甚至?xí)雎缘暨@種變異。王國維先生的書法就是這繼承傳統(tǒng),、變異不大的一個典型個案,。

從如上角度而言，我們對于王先生的書法,，既不必過高地評價,，當(dāng)然也絕不容過低評價。

石鼓文清初拓本

本文原載于《中國書法》2018年第三期,，文章略有刪改,。