2013年說過“再也不想讀莫言的作品了”,。12年過去了,那句話沒有忘記,,也沒有信守,。那是天真的自己給自己放的“狠話”,不堪一擊,。 把《蛙》作為2025年閱讀開篇的書,,是因為它是莫言榮獲諾貝爾文學獎的代表作,也獲得過矛盾文學獎,。雖然不喜歡莫言講的故事中的陰冷,,但是,,對他的文采與編織故事的技巧十分崇拜。 書讀了約十天,,反芻了一個星期,,讓難以言說的感動在心里激蕩了又激蕩。貌似有點理解莫言了,。慶幸即使曾經(jīng)不理解他,,卻依然十分欽佩他,才沒有錯過這部佳作,。 把主要人物及其關系列了一個圖譜,。 書中講了這樣的人與事: 姑姑萬心是一名鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生。她16歲開始接生,,在她手上終結(jié)了農(nóng)村產(chǎn)婆不科學接生的狀況,。她勇敢地為婦嬰保一方平安,在1953到1957年間,,她親手接生1600多名嬰兒,,到處可見她忙碌的身影。她是人們心中的送子娘娘,,是孩子的保護神,。 后來實行計劃生育,姑姑職責所在,,成為計劃生育政策堅定的執(zhí)行者,。她號召男人做結(jié)扎手術,遭到了男村民們的反對與敵視,。有人告狀說她的手術讓他失去了性功能,;有人說她的手術讓自己直不起腰走路,她給人陪了很多錢,。 姑姑當了一個組織龐大,、裝備先進的計劃生育特別工作隊的隊長,想方設法強制計劃外懷孕的婦女引產(chǎn),,使得三名孕婦因此而死,,其中兩名一尸兩命,另一名母親死了,、嬰兒活了下來,。在這些慘痛的事件中,姑姑也付出沉重的代價,。她被人打得頭破血流,,被人用剪刀刺破大腿血流不止,她給垂死的孕婦獻500CC血卻回天無力,。她被人罵為惡魔,、不結(jié)婚的變態(tài),。可為了落實國策,,姑姑義無反顧,。人們詛咒她,她說:我是一個徹底的唯物主義者,,我不怕你們詛咒,。 姑姑內(nèi)心是熱愛生命的,但忠于職守的她必須給人引產(chǎn),。退休后,,她清楚地記得自己接生了一萬多孩子,,那是她的驕傲,;她引產(chǎn)了2800個胎兒,那是她的心病,。她說,,她的手上沾著兩種血,一種是芳香的,,一種是腥臭的,。 她嫁給了泥塑藝人郝大手,郝大手能捏出仿佛帶著生命氣息的泥娃娃,。姑姑根據(jù)她引產(chǎn)的那些胎兒父母的相貌特征,,想像那些未出生的娃娃的眉毛、眼睛,、鼻子,、嘴巴的模樣,并描述給郝大手聽,,郝大手就能夠把那些娃娃捏出來,。姑姑專門騰出一間屋子,在墻上做木格子,,每個格子里安放著一尊泥娃娃,。姑姑把他們供奉起來,希望他們能夠投個好胎,。姑姑用這種方式,,來彌補對那些被她引流的胎兒的歉疚,減輕自己內(nèi)心深深的負罪感,。 “我”的前妻在姑姑強制引產(chǎn)時死了,,姑姑做媒讓我娶了她的徒弟小獅子,小獅子一直想給我生孩子卻不能夠,。后來,,小獅子找代孕通過人工受精讓人懷上我的孩子,。向來正直無私的姑姑與小獅子和一些知情人(其中也有我)一起做了一個局,假裝50多歲的小獅子懷孕了,。姑姑做產(chǎn)檢,、接生,小獅子住院生產(chǎn),、坐月子,,“生下”我的兒子。 這其中還有很多人的故事,,他們的遭遇讓人感慨萬端,,就不在這里細講了。 《蛙》確實寫得太魔幻又太現(xiàn)實了,! 用器官或身體部位取名,,這個習俗好魔幻??擅钟秩〉煤芮擅?。 萬心是我姑姑,她是小說的中心人物,;心是生命的動力源,,她接生、引產(chǎn),,畢生掌握過多少生命,! 王肝是一個赤誠的人,他深愛小獅子,,因為小獅子做計劃生育工作,,別人不理解他卻理解,還暗中參與做一點通風報信的事情,;當他的妹妹王膽超生懷孕后,,他卻謊報情況,想造成王膽已經(jīng)逃到異地他鄉(xiāng)的假象,,不被強制引產(chǎn),。王膽是侏儒,但冒著生命的危險給愛人生孩子,,生了一個還要生第二個,;她又是一個苦命的人,懷二娃時東躲西藏,,生孩子時要了命,,而孩子與丈夫在她身后的命運都很悲慘。王肝王膽兄妹真是忠肝苦膽,。 肖上唇是愛搖唇鼓舌,,造謠生事的人,。袁腮這名字一看就讓人想起尖嘴猴腮,他是個奸佞之徒,,計劃生育年代違法取環(huán)以牟利,,改革開放后做代孕生意來賺錢... ... 命運好魔幻。姑姑從徹底的唯物主義者變成唯心主義者,,從忠實執(zhí)行國策到對扼殺的生命滿懷愧疚,,從正直無私變成合起伙來協(xié)助代孕... ... 小獅子和陳眉的關系好魔幻。陳眉能出生是小獅子冒著生命的危險跳進水里為她母親爭取了把孩子生下來的時間,,陳眉又毀在小獅子讓其代孕這件事上... ... 可誰能說這不是現(xiàn)實呢,?姑姑這樣的人現(xiàn)實中不少。比如有的老師,,不辭辛苦放學后把學生留在學校背書,,讓學生對上學心生恐懼,只因為認定留下學生背書是做好事,。 有的領導,,提前半年要學校報送中考成績四率一分的目標,,不管學校用怎樣的手段達成目標,,不管師生為此付出的是怎樣的代價,只因為他覺得這樣的管理能得到一個好看的分數(shù),。 他們只看眼前圖到了什么,,卻想不到長遠扼殺了什么,這些人和姑姑一樣,。姑姑到晚年還心有不安,,有些人可能一輩子都不會反省。 以前不喜歡讀莫言的書,,因為覺得他寫得太夸張,,太魔幻,如果懷揣一顆玻璃心還真受不了,。 讀《蛙》時,,依然覺得夸張與魔幻。我記得一點當年我老家農(nóng)村的計劃生育情況,,手術室就在我村一戶人家的房里,。我親眼見過我的同學的媽媽,不知道是引產(chǎn)還是做結(jié)扎手術,,村干部買豬肉,,在設置手術室的那家的鍋灶上煮一碗素肉給她吃,吃飽了才上手術臺,。我也知道當年懷上二胎的人家,,可以通過交罰款生下孩子,。動員做結(jié)扎手術、放節(jié)育環(huán),、引產(chǎn)的事情肯定是有的,,但沒見過像書上寫的這么慘烈。 但讀這本書我卻沒有反感,,只有動容,。看到那激烈的沖突中雙方都損失慘重,,看到控制人口的過程中血雨腥風的壯烈,,在深深同情那些孕婦,挽惜那些胎兒的同時,,也深深敬佩與可憐掙扎在人性與職業(yè)操守之間的姑姑,。 我也能夠理解莫言為什么這樣寫。小說本來就是來源于生活而高于生活,,本來就是寫的典型環(huán)境里的典型人物與典型事件,。 曾經(jīng)不接受莫言的魔幻,是因為內(nèi)心脆弱,,不敢正視現(xiàn)實,,寧愿讓邪惡掩蓋在表面的良善之下,眼不見心凈,。慢慢發(fā)現(xiàn)實有時候確實魔幻,,才知道莫言是因為看得遠而先見,看得真而揭露,。他其實是在引起療救的注意,,而且,他那透著陰風狠辣的筆觸中,,不無熱血與赤誠,! 三十多歲時讀莫言的《紅高粱家族》,耳目一新,。他筆下的英雄不是高大全式的,,讀起來卻很親切,直觀理解有缺點的戰(zhàn)士依然是戰(zhàn)士,。 四十多歲讀到《生死疲勞》,,覺得莫言的腦洞非比尋常,荒誕中自有他的合情合理,。還寫了心得《輪回有因果 生死皆疲勞》(可點開鏈接閱讀),。 四十多歲讀了莫言的《檀香型》,受不了,寫得太慘酷,,讀來惡心,。寫了心得《王朝末日缺德刑》(可點開鏈接閱讀)。還覺得缺德的不只是那種刑罰手段,,還有冷冷地把它寫得細致入微,、活靈活現(xiàn)的人。并因此揚言,,不再讀莫言的作品,。 曾經(jīng)在一微信群里討論莫言,,有人頂他,有人踩他。我對頂他的人說:如果你愿意讓你的,、讀中學的孩子去讀莫言的作品,,那才是真的喜歡他,。此話一出,,熱鬧的群里安靜下來。我還頗為得意,。 現(xiàn)在想起來,,自己太幼稚了! 《紅樓夢》被禁過,,《金瓶梅》至今也不會提倡中學生讀,,但這并不妨礙這些作品的偉大。說中學生不可讀的作品就不是好作品,,實在是幼稚,。 比如嬰兒只能喝奶,,吃不得米飯,,那不能說明米飯不是好食品。幼兒吃菜,,吃不得辣椒,,也不能說辣椒就不是好菜。這道理,,我終于想明白了,。 |
|