茲山無(wú)盡

石虎最后十年布面紙本重彩畫(huà)展 

總策劃

李 磊  張建華  徐順虎

策展人

汪 濤

學(xué)術(shù)主持

顧邨言  石建邦

主辦單位

中國(guó)文化藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì)

上海海派藝術(shù)館

承辦單位

上海西區(qū)文化傳媒發(fā)展有限公司

展覽地點(diǎn)

上海海派藝術(shù)館1、3號(hào)展廳

開(kāi)幕式時(shí)間

2025年1月18日（周六）15:30

展覽時(shí)間

2025年1月17日-2025年3月16日

茲山不盡——天才得以永生

 文/汪濤

面對(duì)石虎的畫(huà),，我反反復(fù)復(fù)地觀看,，時(shí)而擊掌稱快，時(shí)而靜默沉思,；突然有一首詩(shī)出現(xiàn)在腦海里不停地回旋：

峨峨石經(jīng)山,，蓮峰吐金碧。

秀氣鐘芯題,，勝槩擬西域,。

竺墳五千卷，華言百師譯,。

琬公懼變滅,，鐵筆寫(xiě)蒼石。

片片青瑤光,，字字太古色,。

功非一代就，用藉萬(wàn)人力,。

流傳鄙簡(jiǎn)編,，堅(jiān)固陋板刻。

深由地穴藏,，高從巖洞積,。

初疑神鬼工,，乃著造化跡。

延洪勝汲冢,，防虞猶孔壁,。

不畏野火燒，詎愁蘚苔蝕,。

茲山既無(wú)盡,，是法寧有極。

如何大業(yè)間,，得此至人出,。

幽明獲爾利，乾坤配其德,。

大哉弘法心,，吾徒可為則。

橫屏觀看

這是一個(gè)似乎表面無(wú)關(guān),，但又血脈相通的歷史故事,。石虎曾居京城房山，數(shù)訪房山佛門(mén)盛地云居寺,。寺廟以東為石經(jīng)山,，遠(yuǎn)視山峰環(huán)繞，宛若蓮心,。公元7世紀(jì),，為避末世劫運(yùn)，僧人在此刊刻石經(jīng),，歷經(jīng)千年,， 共造石經(jīng)一萬(wàn)有余。明代文人姚廣孝途經(jīng)此山,，寫(xiě)下了上面這首五言詩(shī)《石經(jīng)山》,。詩(shī)里描繪那些鬼斧神工的石刻佛經(jīng)苔跡斑斑，入人眼簾,，除去帶有那一種歷經(jīng)滄桑的歷史悲涼,，也鼓勵(lì)世人對(duì)未來(lái)永恒保持希望，以至發(fā)出“茲山既無(wú)盡,，是法寧有極”之頌贊,。思古顧今，讓人不禁感嘆：石虎斯人已去,，唯藝術(shù)長(zhǎng)存,！

為天立命

石虎是中國(guó)藝術(shù)家里面為數(shù)不多在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦過(guò)兩次大展的畫(huà)家，分別在2004年和2013年，特別是2013年10月的《石虎書(shū)畫(huà)大展》,，這不僅是石虎本人藝術(shù)生涯中的一次巔峰大展,，也是中國(guó)當(dāng)代藝壇的空前盛事。五個(gè)展廳展出了石虎近千件作品,，包括了水墨,、重彩、書(shū)法,、手稿各種形式,，多方面展現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)自己獨(dú)特藝術(shù)語(yǔ)言的探索和成就。美術(shù)界對(duì)這個(gè)展覽贊譽(yù)不吝,，石虎被稱為東方藝術(shù)的當(dāng)代覺(jué)行者，評(píng)論家認(rèn)為他作為一名具有代表性的當(dāng)代藝術(shù)家,，為中國(guó)畫(huà)走向世界探索著方式,。最為醒目的是，在中國(guó)美術(shù)館展覽入口處懸掛著兩條石虎書(shū)法大立幅：

天何我志

地何我士

誰(shuí)世蒼蒼劫漢史

名我昆侖子 

天何我羽

地何我車(chē) 

誰(shuí)界聲聲

魅歌

燭我向自己

這是石虎寫(xiě)的詩(shī),，不只是道出了他個(gè)人的抱負(fù),，還充分表達(dá)了藝術(shù)家對(duì)“為天立命”的追求，用他回答記者的話：“畫(huà)畫(huà)不是一個(gè)技術(shù),，是背負(fù)炎黃文化,，我們?cè)诖蛟熘袊?guó)的靈魂！”可是,，2013年北京大展之后,，石虎卻驟然回首轉(zhuǎn)身，從大眾視野中淡出,，并退居嶺南河源山下村,，深居簡(jiǎn)出，每日林間漫步,，逗孩種花,，除了幾位私密好友之外，與外界溝通甚少,。人們不禁好奇會(huì)問(wèn)：石虎仍在創(chuàng)作嗎,？他之后的藝術(shù)是一個(gè)句號(hào)【?！窟€是問(wèn)號(hào)【,？】或驚嘆號(hào)【！】正如石虎本人于1990年代,，置身聲色犬馬的澳門(mén)賭城,，筆下所作之畫(huà)亦為之脫胎換骨。這最后十年的隱居生活給石虎帶來(lái)了什么樣的藝術(shù)呢？

石虎一生藝術(shù)創(chuàng)作十分高產(chǎn),，但卻沒(méi)有具體的數(shù)字統(tǒng)計(jì),。可以說(shuō)一年365天,，無(wú)一日他不在寫(xiě)字畫(huà)畫(huà),。作為藝術(shù)家，他的創(chuàng)作總是跟日常處境緊密相關(guān),。每一次冬來(lái)暑往,、日升日降、花開(kāi)花落,、枝頭鳥(niǎo)鳴,，或是回眸一笑，半夜驚夢(mèng),，這些都為藝術(shù)家打開(kāi)著通向感官世界,，產(chǎn)生創(chuàng)作靈感的門(mén)窗。用他自己的話來(lái)說(shuō)：“日日散步見(jiàn)堤畔楓楊步搖垂落,，草莖磐折,，蟻禾紋象，疊石筑構(gòu),。一向不被人關(guān)注的荒穢深匿有線條與形態(tài)的玄機(jī),，發(fā)現(xiàn)妙門(mén)、發(fā)現(xiàn)神示,，解惑了繪事千載爭(zhēng)辯的后素,，詮釋出空、色,、象,、心的自在神性。沒(méi)有原始性就沒(méi)有原創(chuàng)性,，沒(méi)有從萬(wàn)類(lèi)空靈中揭開(kāi)線條與形式的秘籍,，便不可能有我今天的藝術(shù)。在任何一個(gè)有自然的地方,，都會(huì)給我的創(chuàng)作帶來(lái)啟示,，這個(gè)地方也不例外。這是一個(gè)鮮為人知的客家山村,，它的語(yǔ)境關(guān)聯(lián)著上古傳承,，每日散步都會(huì)與上學(xué)路上的小孩相互打招呼，和村里休閑的老人對(duì)話,。他們?cè)顼埥惺吵?，午飯叫食晝,，沒(méi)有叫唔曾，不是叫唔系,，地方叫所在,，蝴蝶叫揚(yáng)葉………一派漢古語(yǔ)風(fēng)，我看到家家種菜澆水,，挑柴打谷,、放牛割草、采桑種麻,，很自然讓人想到《詩(shī)經(jīng)》,，野有蔓草，零露漙兮,。女曰雞鳴,，士曰昧旦…… ”

就像考古學(xué)家在荒涼的沙漠戈壁里挖掘出古代埋葬的寶物，讓后來(lái)人一窺已逝世界的精彩紛呈,，舉世為之傾倒,。一位當(dāng)代畫(huà)家在某個(gè)遠(yuǎn)離都市文明的鄉(xiāng)野之地重新解碼藝術(shù)之玄機(jī)妙門(mén)，并一一付諸筆端,，作為旁觀者的我們應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)入石虎的藝術(shù)世界，解其端倪,？

石虎   清影圖   90×59cm   布面重彩   2019年

大歷史與個(gè)人史

在石虎的畫(huà)中,，我們首先感受到歷史文化的厚厚沉淀。石虎在早年的大尺幅作品中,，例如《祈明圖》（1993年,，700 x 300公分）、《玄騰圖》（1995年,，350 x 900公分）,、《坤夢(mèng)圖》（1998年，160 x 800公分）等,，都善于用人物,、動(dòng)物形象的解構(gòu)與重組來(lái)建立起他對(duì)中國(guó)歷史、社會(huì),、信仰的理解,，以燦爛重疊的色彩鋪陳和錯(cuò)綜復(fù)雜的構(gòu)圖給觀者強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。他的藝術(shù)靈感可能來(lái)自中國(guó)古代的廟堂壁畫(huà),；石虎曾經(jīng)談到他在紐約大都會(huì)博物館里看到中國(guó)元代大型壁畫(huà)那一刻受到的震撼,，頓時(shí)覺(jué)得西方大師的畫(huà)都不用看了。經(jīng)數(shù)年之功,，他于2017年和2018年分別完成了兩幅巨型作品：《共華圖》（2017年,，280 x 1200公分）和《十八羅漢》（2018年，400 x 1332公分）。在這兩幅超過(guò)12米長(zhǎng)的畫(huà)面上,，我們看到石虎用更精煉的藝術(shù)語(yǔ)言,，通過(guò)對(duì)宗教諸靈、蕓蕓眾生的刻畫(huà),，表達(dá)了藝術(shù)家對(duì)當(dāng)代社會(huì)及人性的深刻領(lǐng)悟：人不光有物性,，還有神性；在物欲橫流的當(dāng)下社會(huì),，我們必須回歸神性,。在一個(gè)萬(wàn)象叢生的世界里，萬(wàn)事萬(wàn)物相互聯(lián)結(jié),，十八羅漢縱橫交織的線條是一座宇宙叢,；“崇山峻嶺成為了永恒的護(hù)法羅漢，那羅漢是恒古不變的崇山峻嶺,，這就是天地精神,，人類(lèi)的終極寓所?！?/span>

橫屏觀看

石虎當(dāng)然不是一個(gè)純粹意義上的傳教者,，古代信仰的智慧之光在他的筆下化作獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言，予人美感,，開(kāi)蒙啟迪,。他的另外兩幅大型作品《訣陰圖》（2017年，103 x 219公分） ,、《八仙過(guò)?！罚?018年，450 x 600公分）分別以道家八仙的民間傳說(shuō)和奇門(mén)遁甲的陰陽(yáng)占卜為題材,，用大塊暖冷色對(duì)比,，加上靈動(dòng)的線條分割，極具感染力地把人從凡塵俗世引入神秘未知世界,，用一只悲憫之眼穿透未來(lái),。我很喜歡石虎的另一幅稍大作品《熙煌圖》（2017年，134 x 200公分）,，畫(huà)中屏風(fēng)上起伏的山嶺與背景的山連為一體,，在一個(gè)充滿陽(yáng)光和溫暖的世界里，真實(shí)與虛幻相互交織,，粉紅色的天空如此迷人,，將人帶入亙綿不絕的萬(wàn)古之世！

如果說(shuō)以上大幅作品注重宏大主題,，表現(xiàn)出來(lái)的是一種份量深厚的“大歷史”,，石虎的一系列小型畫(huà)則另辟蹊徑,，透過(guò)人物、動(dòng)物,、風(fēng)景,、活動(dòng)傳達(dá)出另一種對(duì)“微觀歷史”的觀察體悟。在石虎的畫(huà)筆下有母子,、少女,，有田間的農(nóng)女和牽牛郎。人物是他身邊的親人舊友 ,，場(chǎng)景是他生活過(guò)的居所,，活動(dòng)也是記憶中發(fā)生的具體事件，故鄉(xiāng)是揮之不去的綿綿思緒,。石虎一生的個(gè)人經(jīng)歷豐富多彩,，充滿了故事，他把每一次所見(jiàn)遭遇和感悟都用繪畫(huà)記錄下來(lái),，于是他的個(gè)人史也就成為我們這個(gè)時(shí)代的畫(huà)史,。他的興奮是時(shí)代的興奮，他的悲傷是時(shí)代的悲傷,，他的抱負(fù)是時(shí)代的抱負(fù),，他的希望也是我們這個(gè)時(shí)代的希望。

從這點(diǎn)看,，石虎畫(huà)筆下的菊黃,、麗鹿、茸枝,、丹霞，都是大自然在藝術(shù)家心靈里的映照,；而紅河漢魂,、天雨星犬、琴思木言,、蝶依蝶魂,、夢(mèng)中飛來(lái)的玄鳥(niǎo)、面向河流的祈愿,、嘔盡心血的冥想則反映了藝術(shù)家對(duì)生命深層涵義的探索?，F(xiàn)實(shí)與虛幻，這是石虎作品的兩條主線,。藝術(shù)家善于用形象作為隱喻來(lái)觸發(fā)觀者的想象,。于是，石虎畫(huà)中一再出現(xiàn)的背影和歸途有了特殊的含義,。例如《霜楓圖》里的女性與紅葉相纏,，象征著收獲與成熟,。《蓑歸圖》里的背影披蓑衣帶笠帽,，牽牛而歸,，寒冷陰霾的天氣沒(méi)讓他停下腳步，遠(yuǎn)處有那么一點(diǎn)光亮,，像是黑暗中的希望,。《暮歸圖》中的婀娜村姑肩挑竹籃,，在柔和的微風(fēng)中融入寧謐的黃昏,，美是人類(lèi)的夢(mèng)鄉(xiāng)?！缎呛訄D》中的人物背影是畫(huà)家本人,，一位命中注定的漂泊者，他扛著重重的行囊,，從跌宕起伏的過(guò)去走來(lái),，在風(fēng)雨顛簸之后，安然漫步渡入星空閃耀下的神秘未來(lái),。

象式：藝術(shù)神秘之道性

石虎的畫(huà)變化多端,，不斷突破自己，給所有評(píng)論他的人提出挑戰(zhàn),。有評(píng)論家試圖從傳統(tǒng)與現(xiàn)代,、東方與西方的沖突和互鑒中來(lái)定義石虎的藝術(shù)?？墒?，正如石虎本人在1985年寫(xiě)下的《蠻夢(mèng)》中所說(shuō)：“藝術(shù)家不可能認(rèn)為世界上有一種模式，可以來(lái)取代自己的靈魂,，他的理性王國(guó)并不能離開(kāi)感覺(jué)功能從空中修建,。沒(méi)有抽象語(yǔ)言的積累，便沒(méi)有抽象語(yǔ)言的自由使用,，那構(gòu)造觀念就是一句廢話,。藝術(shù)家不可能離開(kāi)自身的特殊性格來(lái)實(shí)現(xiàn)一體的完整，藝術(shù)家不可能屈從類(lèi)屬的東西,，任憑桎梏來(lái)扭曲自己的天性,。” 石虎相信,，藝術(shù)家所需要的永遠(yuǎn)是走向自己,。

我們可以從石虎的畫(huà)里看到西方19世紀(jì)以來(lái)的各種藝術(shù)流派的影響，印象主義,、抽象表現(xiàn)主義,、點(diǎn)彩派,、立體派等等，但我們很難把他的作品歸類(lèi)為某一流派,。石虎本人也從未把西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)作為自己的圭臬,，他說(shuō)：“我們所獲得的知識(shí)只是一個(gè)法門(mén)，而不是法性,，法性在哪里,？法性在自然里。當(dāng)我們獲得一個(gè)法門(mén)的時(shí)候,，你要記住,，你的任務(wù)就是要拋棄這個(gè)法門(mén)，而不是延著它往前走,，你去要尋找新的法門(mén),。當(dāng)你又獲得一個(gè)法門(mén)的時(shí)候，你要記住,，這個(gè)法門(mén)也是要去剖析的,，你還要再去尋找另外的法門(mén)。當(dāng)你獲得了很多法門(mén)的時(shí)候,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)會(huì)七十二變了,，你已經(jīng)開(kāi)始接近獲得法性的大門(mén)了，那就是所謂的無(wú)法了,?！?/span>

石虎   熙煌圖  134×200cm  布面重彩  2017年

正是這種“無(wú)法之法”讓石虎的藝術(shù)更上一層樓，而時(shí)有高處不勝寒之感,。必須指出,，石虎的畫(huà)不僅不屬于任何西方當(dāng)代藝術(shù)流派，它們跟傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)也相距甚遠(yuǎn),。除了早年讓他一舉成名的非洲寫(xiě)生,，他極少采用寫(xiě)實(shí)的手法描繪他的對(duì)象。他最突出的特點(diǎn)就是不拘一格的顏色對(duì)比和極為抽象的線條,，通常被評(píng)論家形容為重彩,、書(shū)法意味,。這種理解基本上不能算錯(cuò),，但石虎有自己的解釋：“丹青重賦，密有肌,?！屑≡谒伲屑≡跀?shù),，著色有加,，是謂正數(shù)賦彩,，此乃古法。加減乘除齊賦彩者,，乃悟現(xiàn)代重彩之玄秘,。”“重彩之精神在構(gòu)建象肌,，無(wú)豐厚玄動(dòng)之象肌,，其紙上色彩難以持重。更兼水性輕薄,，寫(xiě)重相駁,，非異想不可奪此重賦天工?！?nbsp;傳統(tǒng)繪畫(huà)中的“隨類(lèi)賦彩”已經(jīng)不能局限石虎的顏色觀念和創(chuàng)作實(shí)踐,，他筆下的顏色不再是人和物的物理性顏色，而是他所定義“象”的顏色,，這個(gè)象的顏色充滿感性,、情緒、甚至虛無(wú),，它是生命和靈魂的顏色,。這是石虎重彩畫(huà)深深打動(dòng)我們的原因。

談到線條,，石虎的看法更為獨(dú)到,，他認(rèn)為線條是心靈的載體，是一切繪畫(huà)的根本,；他說(shuō)：“只有兩個(gè)事情并置,，有同一性的時(shí)候，它們之間的穿越才能發(fā)生,。所以線和線的并置,，也是創(chuàng)造萬(wàn)物的一個(gè)基本的形態(tài)學(xué)?！L畫(huà)學(xué)應(yīng)該是這樣一個(gè)形態(tài)學(xué),，只是在這種形態(tài)下，我們賦予了人的各種情感,，各種關(guān)懷,。” 他不再滿足中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)的線條,，而西方素描畫(huà)的引入更是讓線條的表現(xiàn)力一落千丈,。對(duì)他而言，線條是一種生命性體驗(yàn),，是宇宙構(gòu)造的第一要義,。只有回到零點(diǎn)的原始造型思維,，才能讓線條進(jìn)入創(chuàng)造力。石虎畫(huà)里的線條變化多端,、充滿生機(jī),，突如其來(lái)，無(wú)從捉摸,。觀者可從《盈影圖》,、《霓裳圖》、《花研圖》,、《春妍圖》等作品中一睹其容,。天下唯他能達(dá)其妙哉！

石虎確實(shí)是自己作品最佳的詮釋者,。他的藝術(shù)之所以與眾不同,，有時(shí)難免被人誤解，認(rèn)為看不懂,，太抽象,。其實(shí)，石虎的畫(huà)跟他獨(dú)到的的美學(xué)思想有密切關(guān)系,。石虎通過(guò)深思熟慮,，提出了一個(gè)“象式”理論；他認(rèn)為萬(wàn)物作為“象式”存在于藝術(shù)中：

“畫(huà)的真神它是永不露面的,，是為了表達(dá)這個(gè)象意而設(shè)立的象式,。這個(gè)象式的功能就像拉弓射箭，但是不能說(shuō)拉弓射箭一定是為了射鳥(niǎo),，目的并不一定是這個(gè),。象式就像拉弓射箭一樣，這個(gè)東西你知道它要射向哪里,，射向你看不見(jiàn)的那個(gè)真身,？這就是那個(gè)象物。象因?yàn)槭菬o(wú)形的,，那么你畫(huà)這個(gè)無(wú)形的東西怎么畫(huà),？中國(guó)人很早就用漢字、用筆畫(huà),、用線條搭建形態(tài)組成象式,。”

石虎對(duì)具有近四千年歷史的中國(guó)文字十分自豪,，他的《字象篇》強(qiáng)調(diào)字象與心和萬(wàn)物同在,；“漢字無(wú)思不適,，無(wú)情不合,，無(wú)境不達(dá),。”作為一位繼承了中華文明的藝術(shù)家,，這是最大的優(yōu)勢(shì)和資源,。古人說(shuō)“書(shū)畫(huà)同源”。漢代許慎著《說(shuō)文解字》,，構(gòu)建起天地萬(wàn)物之象與漢字之間的范疇聯(lián)系,。晉人王羲之的書(shū)法已經(jīng)是高度寫(xiě)意的視覺(jué)藝術(shù)。唐代張旭,、懷素的狂草將書(shū)法寫(xiě)意發(fā)揮到極致,。在繪畫(huà)領(lǐng)域，元明畫(huà)家如趙孟頫,、董其昌可以說(shuō)開(kāi)拓一種新圖式,，他們把中國(guó)繪畫(huà)，特別是山水畫(huà)的表現(xiàn)發(fā)展為一種高度抽象的圖式,，從此文人藝術(shù)家不再以寫(xiě)實(shí)自然為目的,，而是表達(dá)心性，“心物同源”,，“心物互感”,。中國(guó)藝術(shù)的靈魂就是這種高度抽象性。石虎用自己的創(chuàng)作和理論實(shí)踐將中國(guó)繪畫(huà)往前推進(jìn)一步,。他提出,，“心性即萬(wàn)物”，“象式”跟來(lái)自下意識(shí)（無(wú)意識(shí)）的神覺(jué)緊密結(jié)合,，“神而覺(jué)象,，神滿慧通，” 藝術(shù)的非凡之作由此而生,。我找不到比石虎自己對(duì)創(chuàng)作過(guò)程更到位的描述了：

“我作畫(huà)不完全以具體事物形態(tài)出發(fā),，多數(shù)是從心蘊(yùn)氣海的莫名所欲出發(fā)，也就是從萬(wàn)事萬(wàn)物的無(wú)分別的冥象出發(fā),，而象的真實(shí)是時(shí)刻幻變的胸?zé)o成竹,，但胸懷其畫(huà)穎，真切而由衷的靈光神示,。所以即使從小稿開(kāi)始,，那都是對(duì)空性的捕捉，每一線,、每一形都是無(wú)中生有,。當(dāng)然，那些開(kāi)天辟地的線條和形態(tài)又會(huì)誘發(fā)我的神覺(jué)，讓我從陌遠(yuǎn)回至之親近,，由不形產(chǎn)生形式,，現(xiàn)實(shí)與玄虛兩界的穿越顛倒，轉(zhuǎn)注和借代由此產(chǎn)生,，沒(méi)有窮盡,。”

這段描述堪稱完美,。一位藝術(shù)家的完美結(jié)局應(yīng)該是在他手握畫(huà)筆,，面對(duì)藝術(shù)的瞬間。石虎的創(chuàng)造力如此豐沛,，即使在他生命最后的時(shí)刻,，創(chuàng)作、創(chuàng)作,、再創(chuàng)作仍是他身心的關(guān)注與向往,。藝術(shù)家生命的結(jié)束給作品劃上句號(hào)，可天才和靈魂不會(huì)就此離去,，依然閃爍在他的畫(huà)作中,，深深呼吸著、吐納著,。也許有哪一天靈光一現(xiàn),，人工智能讓我們能看到那些存儲(chǔ)在藝術(shù)家腦海，還未誕生的杰作,。我相信,，真正的石虎時(shí)代還未到來(lái)。石虎走在他自己時(shí)代的前面,，又開(kāi)啟了未來(lái)之路,，那是一條通向永生之途。