老物件里的光陰

作者：柯平

      冬日的三林老街,，冷冷清清，幾家賣(mài)三林肉皮和醬菜的小店,，零星的游人,，有人坐在臨街的院子里捧著碗吃飯，白米飯冒著熱氣,，菜堆成尖,。

      “舊市主”馬繼秋的工號(hào)博物館就在老街上，做電影道具師的時(shí)候,，有一次他洗了幾十個(gè)道具杯在門(mén)口晾曬,，是那個(gè)年代每家工廠每個(gè)單位都有的那種搪瓷杯，名號(hào)不同,，字體各異,，但是統(tǒng)一的白底紅字，杯沿一圈藍(lán)邊,，路過(guò)行人紛紛駐足,，幾個(gè)老者從中找到自己曾經(jīng)的單位，感慨萬(wàn)千,。

      馬繼秋收藏了一萬(wàn)多只工號(hào)杯,，一只杯子對(duì)應(yīng)一家工廠，斑駁的工號(hào)的背后是一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人一生的縮影,，這些杯子依次排開(kāi),，整整的一面墻，是那個(gè)上海制造最輝煌的時(shí)代的集體回憶,。每個(gè)杯子都是一個(gè)人一個(gè)故事。那個(gè)年代,，一杯子,，就是一輩子。

      很多杯子上面還有一個(gè)大大的“獎(jiǎng)”,，帶著父輩的榮耀走進(jìn)家門(mén),，用著用著，遍及千家萬(wàn)戶(hù),，哪個(gè)60后,、70后甚至80后沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)用過(guò)？那是爸爸積滿(mǎn)茶垢的大茶缸,，是外婆壓的滿(mǎn)滿(mǎn)的一缸紅燒肉,，是夏天午睡起來(lái)冰涼的不見(jiàn)底的酸梅湯,，還是每晚七點(diǎn)新聞聯(lián)播的音樂(lè)響徹夜空的時(shí)候，媽媽窩在里面的兩個(gè)荷包蛋……

      幾十年過(guò)去了,，城市飛速發(fā)展,，生活也日新月異，以往家家戶(hù)戶(hù)都有的工號(hào)杯從家家戶(hù)戶(hù)的生活里銷(xiāo)聲匿跡,，連帶一起消失的是我們毫不留戀竭力擺脫的帶有窮困艱苦時(shí)代的所有老物件和生活方式,。

      一代人老去，一代人成長(zhǎng),，過(guò)去的一頁(yè)早已翻過(guò),，只有記憶還有留存。

      一步踏進(jìn)博物館,，仿佛踏入時(shí)光機(jī),，一秒回到童年。

      那是一個(gè)整齊劃一的年代,，大家一樣貧窮,，用一樣的杯子，每家推開(kāi)門(mén),，是一樣的家具,，五斗櫥上放著三五牌座鐘，方桌上是一樣的紅黑白格子的冷水壺和冷水杯,，一樣的竹殼熱水瓶,，煮好的米飯放進(jìn)草編的飯捂子里保溫。印著牡丹花的高腳痰盂放在床底下,。

      每家都有一個(gè)蝴蝶牌縫紉機(jī),，坐著一個(gè)埋頭踩的媽媽?zhuān)瑤讐K錢(qián)的花布做件罩衫，給孩子趕在過(guò)年穿上新衣,。

      最早的淡綠色的小冰箱,，大熱天興奮的從里面端出冰鎮(zhèn)西瓜，赤豆棒冰冒著白氣會(huì)把舌頭粘住,。

      第一代九寸黑白電視機(jī),，最早買(mǎi)的人家每晚都坐滿(mǎn)弄堂里的孩子大人，一起看日本電影《望鄉(xiāng)》,，看女排比賽,。

      小時(shí)候背著上學(xué)的算盤(pán)，搭過(guò)的方塊積木,，轉(zhuǎn)過(guò)的萬(wàn)花筒,，雙喇叭錄音機(jī)和TDK磁帶……

      這些老物件早已退出了我們的日常生活，但它們卻以另一種方式定格在我們的記憶深處,。我們站在這里,，能嗅到媽媽縫紉機(jī)上的花布的味道,，有蟬鳴的夏天午后冰鎮(zhèn)西瓜的清香，還有背著算盤(pán)上學(xué)的小伙伴們一路奔跑的“嘩啦啦”的響……

      老街的盡頭,，陽(yáng)光照在青石板上,，行人步履匆匆，生活依舊向前,。老物件里的光陰?kù)o靜的留在那里,，永不褪色。