《玉米》（2003年由江蘇文藝出版社出版）是當(dāng)代作家畢飛宇的一部極具里程碑意義的代表作，于2005年獲得了第三屆魯迅文學(xué)獎優(yōu)秀中篇小說獎,，并增補(bǔ)進(jìn)入了“十三五”國家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃,，深受海內(nèi)外讀者的喜愛。小說取材自20世紀(jì)70年代中國鄉(xiāng)村社會背景,，講述了核心人物“玉米”在情感之路上的欲望,、掙扎以及對權(quán)力的覬覦，最終自身被權(quán)力體系反噬的故事,。作為一部極富現(xiàn)實(shí)紋理的文學(xué)作品，它以輕盈而有“呼吸感”的敘事語言作為載體,，字字句句揭示的卻是網(wǎng)狀的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)深刻影響著鄉(xiāng)村女子命運(yùn)的沉重主題,。《玉米》不僅高度還原了鄉(xiāng)村生活的真實(shí)面貌和文革時(shí)期的時(shí)代特征,，更折射出文革洪流沖擊下,，鄉(xiāng)村女性在男權(quán)社會體制邊緣掙扎的艱難局面。

一,、多線交織,，揭露束縛女性的權(quán)力之網(wǎng)

小說一開篇并沒有直接以女主人公玉米的視角啟動，而是從玉米的母親和父親開始講起,。作者采用這樣的設(shè)計(jì)意圖無非是想要告訴讀者,，小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)絕非個(gè)人傳的單線結(jié)構(gòu)，而是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)狀社會結(jié)構(gòu),。全篇大致可由三條線交織展開,，在豐富文章層次的同時(shí)也構(gòu)成了文本的張力。第一條是父親王連方憑借村支書的身份與外面女人有染,，最終事情鬧大被撤職的過程,。第二條是玉米因家庭變故被退婚，愛情夢想破碎的她清醒地走向幻滅,，踏上了追逐權(quán)力的不歸路,。除此之外,，小說還有第三條線，那就是王有慶的妻子,，也是王連方的情婦柳粉香,。第一條線的作用不僅在于揭示當(dāng)時(shí)中國鄉(xiāng)村農(nóng)民思想的愚昧落后、體現(xiàn)文革時(shí)期下人們的心理特征和文化現(xiàn)象,，更多的是作為一種鋪墊,，直接推動第二條線中玉米愛情悲劇的發(fā)展。相較于前兩條線,，第三條顯得十分隱晦,。柳粉香這個(gè)人物沒有特別強(qiáng)的功能情節(jié)，卻總是在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)——從玉米對柳氏充滿敵意,，到柳氏把報(bào)幕穿的衣服借給初次與男友會面的玉米,，再到柳氏目睹玉米被退婚而心生憐憫。三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)使第三條線的“映襯作用”逐漸清晰：玉米在與柳氏的沖突中構(gòu)建起自己“尊貴”的人物形象,，而最后依附于權(quán)力的玉米又與柳氏顯現(xiàn)出相似的變奏,、與自己曾經(jīng)討伐過的父親的情婦沒有任何區(qū)別。三條線相互滲透,、相互呼應(yīng),，都在不同程度上指向了同一個(gè)沉重的主題：男權(quán)社會下籠罩著女性的那張權(quán)力之網(wǎng)極其強(qiáng)大。當(dāng)這張網(wǎng)從天而降時(shí),，誰也別想置身事外,，個(gè)人命運(yùn)注定與家族和社會捆綁在一起，稍有不慎就會淪為權(quán)力的附庸,。

二,、主題沉重，窺見刺痛女性的時(shí)代之殤

小說雖是中篇的篇幅,，可里面卻暗藏著長篇小說的景深,。我們可以看到歷史、政治,、倫理,、城鄉(xiāng)等廣博的主題被統(tǒng)攝在完整的故事框架中，這為深入挖掘情節(jié)背后的內(nèi)涵提供了更多可能性,。其中,，關(guān)注女性命運(yùn)是畢飛宇作品中的核心議題，他總是以冷靜客觀的視角分析女性的情感遭遇,，對這片亙古綿延的土地上受盡折磨的女性抱以深切同情,。全書試圖向我們傳達(dá)“女人是男人的私有財(cái)產(chǎn)”這一觀點(diǎn)，似乎除了繁衍和持家，她們的存在毫無意義,。細(xì)心的讀者還會發(fā)現(xiàn),，本書中對于“性”的描寫多而散，但是重點(diǎn)不是活動本身,，而是在闡述：女性總是作為男性性欲的釋放通道而存在,。在那個(gè)權(quán)力充分人倫化、道德化的時(shí)代,，向權(quán)力妥協(xié)是家庭價(jià)值重現(xiàn)的唯一途徑,。她們妄想以自己的身軀換取權(quán)勢的資本、追求人生的幸福,，到頭來卻遭到了權(quán)力,、倫理、欲望的多重圍剿,，只換來肉體和尊嚴(yán)上的雙重踐踏,。至此，“女性“,、“性欲”,、“權(quán)力”串聯(lián)起了故事脈絡(luò)，構(gòu)成了小說敘事的閉環(huán)——處于邊緣化位置的女性,，企圖以“性”作為籌碼,，換取權(quán)力的資本，卻遭到了權(quán)力無情的反噬,。而我們也借玉米和“玉米們”的眼睛,，目睹了在權(quán)力至上的年代，女性只能以失敗告終——她們與既定規(guī)則沖突較量又妥協(xié)共存,，一方面在為實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值而努力，一方面在追逐中淪為權(quán)力的奴隸,；一方面短暫地享受了權(quán)力帶來的榮光,，一方面也面臨著失權(quán)后的巨大屈辱。當(dāng)內(nèi)心最后一絲熱情與活力消耗殆盡,，被馴化便成了一件件順理成章的事,。豐富飽滿的敘事內(nèi)容引人入勝，這也意味著,，女性的悲劇,、權(quán)力的絕對、人性的異化等沉重主題將會不加修飾地展露在讀者面前,，發(fā)人深省的同時(shí)也令人后背發(fā)涼,。

三、語言輕盈，描繪女性飽滿的情感之美

如果說“沉重的主題”是支撐起《玉米》的堅(jiān)實(shí)骨架,，那么“輕盈的語言”就是填充著《玉米》的鮮活血肉,，二者相得益彰，最終促成其敘事藝術(shù)的高峰,。畢飛宇被認(rèn)為是“瀟灑的私想者”[1],，這離不開他對小說人物的深切情感，更離不開他以質(zhì)樸之美達(dá)到語言藝術(shù)最高境界的現(xiàn)實(shí)感,。他善于揭示角色深層次的內(nèi)心世界,，通過直觀呈現(xiàn)其思維，深化讀者對人物情感的理解,。這個(gè)技巧在刻畫玉米的戀愛心理時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致：“他們到現(xiàn)在都沒有說一句話,，沒有碰一下手指頭。玉米想,，這就對了,，戀愛就是這樣的，無聲地坐在一起,，有些陌生,，但是默契；近在咫尺,，卻一心一意地向遙遠(yuǎn)的地方憧憬,、緬懷。就是這樣的,?！盵2]用詞克制而輕盈，三兩句話就把玉米寫活了,，使讀者仿佛置身于玉米家的灶臺后,，親眼看見了她無意識絞著衣角的手指、親耳聽到了她漂浮在空氣中的微弱氣息,。這些內(nèi)心獨(dú)白,，不僅符合玉米初戀少女的身份，勾勒出她對愛情小心翼翼的滿腔柔情,，更向讀者展示了畢飛宇對女性心理細(xì)致入微的描繪,。它們是小說人物和畢飛宇自身共同情感的糅合！然而她的真情有多濃,、愛意有多深,，也就反襯著她在愛情破滅后有多撕心裂肺、在深淵中掙扎時(shí)有多痛徹心扉,。正因?yàn)樗龑垡夂翢o保留,，所以那么輕易就交出了讓對方傷害自己的機(jī)會；正因?yàn)樗膼矍榧兇獾貌粨饺魏坞s質(zhì)，所以在龐大的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)面前變成了一文不值的犧牲品,?！跋嗥稍诘厣希桓辈恢么醯南伦飨?，居然還有臉笑,。”[3]同樣輕描淡寫的文字,，一筆一畫卻透露著玉米被退婚時(shí)的萬念俱灰,。失權(quán)帶給玉米的屈辱，讓她義無反顧地選擇向權(quán)力俯首前行,。這個(gè)悲劇的結(jié)局設(shè)定無疑與她之前的光鮮人設(shè)形成了鮮明的反差,。基于此,，作者才把一個(gè)血肉飽滿的玉米呈現(xiàn)在大家面前,，她是純真潔凈的，也是虛偽復(fù)雜的,；是惹人喜愛的,，更是令人悲憫的。這就是畢飛宇敘事語言的高超之處,，在他的文學(xué)作品中,，我們可以窺見一個(gè)獨(dú)屬于他的話語世界，那里面,，傾注了他對創(chuàng)作的滿腔熱血和豐沛深情,。

《玉米》的成功絕對不是偶然，無論是以寫實(shí)的格局揭示令人痛心的沉重主題,，還是巧妙地探入縱橫交錯(cuò)的權(quán)力結(jié)構(gòu),，使歷史的局限性深入人心，都離不開畢飛宇深厚的文化底蘊(yùn)和獨(dú)到的文學(xué)見解,。細(xì)細(xì)品味《玉米》的敘事藝術(shù),，回想起發(fā)生在王家莊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，陣陣酸楚涌上心頭,。筆者認(rèn)為,，書中一針見血卻又點(diǎn)到為止的種種態(tài)度和觀點(diǎn)值得每位渴望深入探討人性,、提升思想認(rèn)知的讀者反復(fù)揣摩,。唯有通過個(gè)體人物的命運(yùn)軌跡展開對復(fù)雜人性和人類生存困境的反思，我們才能窺見作品中層層疊疊的人性經(jīng)驗(yàn),。

[1]沈杏培.泄密的私想者——畢飛宇論[J].文藝爭鳴,2014(02):28-43.

[2] 畢飛宇.玉米[M].河南：河南文藝出版社,2019:54.

[3] 畢飛宇.玉米[M].河南：河南文藝出版社,2019:83.

指導(dǎo)老師：魏維

-本文榮獲第七屆福建省大學(xué)生書評大賽二等獎-