我給你獻(xiàn)上一束鮮花,、一杯清茶

——哀悼我的人生伴侶楊靜

　　我妻楊靜你彌留時,，曾語聲細(xì)細(xì)地對我最后訴說衷腸：“每逢我的生日，婚日,，忌日,，都要給我獻(xiàn)上一束鮮花，一杯清茶,?！蔽逸p輕地抹去你掛在眼角的淚珠，哽咽回答：“不論我走到天涯海角,，都一定辦到,。”

　　農(nóng)歷六月十三,，是你的生日,。清早。我從山崖上采來一束鮮花,，浸養(yǎng)在花瓶里,，連同你曾去過湘西采得的嫩葉，沏成一杯清茶,，供奉在你的遺像前,。花束里的康乃馨,，小美人蕉和茉莉,，開放潔凈的花瓣，散發(fā)著幽香,，迎著你微笑,。而從茶杯里的裊裊升起的一縷茶煙，繚繞著你恬靜的面影。

　　我默默地坐在你的遺像前,，多少情思縈繞在我的心間,。

　　你生下來的這一天，北平潮州會館蟬鳴樹巔,，更添寂寂,。

　　母親心地善良，把初生的女嬰當(dāng)作掌上明珠,，但家貧無食,，缺少奶汁。小小的花朵生長在瘠土上,，幼弱的生命受到饑餓的熬煎,。好像你在襁褓中就懂得人生的艱難，你軟弱地依偎在母親懷里,，聽著心音,，不哭不鬧。

　　故鄉(xiāng)潮州山青水碧,。你是一個富于地方個性的賢惠,、溫柔、活潑的“潮州姑娘”,?？箲?zhàn)前，我們同住潮州會館,，木屐叮叮跑過大廳的一個少女,，長發(fā)飄然。這就是你當(dāng)年的風(fēng)采,。

　　你小時名宗慈,。從這名字看，也會知道你是個孝女,。你出生在一個小職員家庭,，父親經(jīng)常失業(yè)，外出到邊遠(yuǎn)地區(qū)謀生,。你年僅8歲,，既要照顧母親，又要帶好弟弟,，小小的雙肩壓上了過重的生活擔(dān)子,，向親戚苦求借貸，向糧店賒米為炊,。你陪伴著瘦弱的慈母和多病的弟弟度過了你凄涼的青春,。

　　你生性溫柔,，但艱辛的生活卻鍛煉出你另一面剛毅的性格。弟弟體弱多病,，有時被別的孩子欺辱,，你牽著啼哭的弟弟上門去評理。你比弟弟只大幾歲,，但評起理來卻聲色俱厲,，使人畏服三分。

　　盧溝橋傳來了雷鳴似的槍聲,，烏云遮蔽了北平城,。不久，日本侵略軍坦克浩浩蕩蕩進(jìn)城,，碾壓著發(fā)顫的中國大地,，碾壓著中華兒女的心。這時,，姐弟倆正從親戚家借貸回來,，看見大群坦克從廣安門大街隆隆開來，嚇得弟弟啼哭,。你連忙把他拉進(jìn)正在上鋪板的福興厚糧店，老板認(rèn)出你是經(jīng)常來賒米的小姑娘,，收留了你姐弟倆,。

　　日本坦克隨著炸耳的軋軋聲越來越近，你大膽地從門縫里看那一輛輛飄著太陽旗碾壓過菜市口的坦克,，兩行熱淚流下你瘦削的腮幫,，你小小的心靈開始懂得了民族恨。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā),，父親從邊遠(yuǎn)地區(qū)回來,，一雙破鞋，一身襤褸,。但不管怎么樣,，雖貧窮，但一家團(tuán)聚,。

　　抗戰(zhàn)結(jié)束,，我舊地重游回到北平，正好住在年少時曾相識的姑娘家里,。你未出嫁,，而你的弟弟已長大成人。

　　我?guī)幽愕牡艿苋トA北解放區(qū),，你毅然送走弟弟,，獨自挑起供養(yǎng)父母的重?fù)?dān)。

　　我感于你的孝心和豁達(dá)，在進(jìn)入解放區(qū)前夕,，我在天津給你寄出了一封信,，堅囑你等我日后歸來。這語短情長的一封信,，成了一根紅絲兩心相牽,。

　　九月十八是你的婚日，這是人生的盛花期,。我們結(jié)為伴侶,，相互扶持。

　　正是葉茂果熟,，幾十年幸福相依,，誰想到我們居然分離。

　　我從河谷里采回來一束鮮花,，墨菊,、黃花、野月季,，在你的面前散發(fā)著溫馨,。同時，我為你把我倆從杭州龍井帶回來的葉片沏了一杯清茶,。

　　在鮮花的溫馨和清茶裊裊的輕煙中,，我凝望著你微笑的面影，在深深地懷念你,。

　　記得我們新婚是在一個月明的秋夜,。月光下，西長安街新華門前的柳樹上,，夜風(fēng)正飄揚(yáng)著一面不落的紅旗,。

　　婚前，我從華北解放區(qū)進(jìn)入北平城,，你已經(jīng)是市軍管會的干部,，穿上了灰干部服，卷起秀發(fā),，六角帽戴在后腦勺上,，精力飽滿，風(fēng)度翩翩,，果真是一個活潑美麗的“潮州姑娘”,。

　　組織上給了足夠買幾包香煙和兩碟瓜子的一點錢，批準(zhǔn)我們成婚,。

　　花有清香月正圓,，但是一股嚴(yán)寒浸入我倆心中,。我的長篇《我們的力量是無敵的》受到了不公正的批判。你從報刊上讀到批判的文章,，但對我緘口不言,，是怕刺傷我的感情，怕觸痛我心靈上的創(chuàng)傷,。

　　你早早萌動一顆慈母心,。你已懷胎數(shù)月，但卻念念不忘遠(yuǎn)在南京孤苦的孩子,。你抽空為孩子趕織毛衣,，催促我同去南方接孩子。

　　女孩子不滿7歲,，但生活的磨難使她變得非常乖巧,，一見面就喊你“媽！”喜得你立即給她穿上了從北京千里迢迢帶來的新毛衣,。沒想到孩子年紀(jì)幼小歷經(jīng)艱辛,，饑餓使她身體瘦小，穿上它顯得這么又大又長,。

　　你終于生下了一個女兒,。

　　兩姐妹生活在一起，姐姐上小學(xué)蹦蹦跳跳,，妹妹在搖籃里咿呀學(xué)語,。她倆給我們增添了濃郁的家庭氣氛，連同她們的外公外婆和舅舅舅媽都增加生活的樂趣,。

　　在創(chuàng)作上，我雖然受到不公正的批判,，但我對文學(xué)事業(yè)的追求卻從不停步,。

　　我經(jīng)常深入生活，先去豐臺機(jī)務(wù)段和鐵路工人抱成一團(tuán),，寫成了長篇《鋼鐵動脈》,；又去朝鮮戰(zhàn)場參加接俘，寫成了長篇《死亡之島》,；再去新疆參加軍墾部隊,，開發(fā)祖國西北邊疆，寫成了長篇《陽光燦爛照天山》,。

　　當(dāng)二女兒出生的時候,，我在爐火正紅的火車頭上“添乘”；當(dāng)你懷胎大男孩的時候,，你送我去朝鮮戰(zhàn)場,；當(dāng)你懷胎小男孩的時候,，你送我遠(yuǎn)去新疆。你工作忙,，有時天未明去上班,，深夜才能歸來；更兼上有老,，下有小,，你家庭負(fù)擔(dān)重，身體越來越瘦弱,。

　　尤其是我深入生活在邊疆,，天山風(fēng)雪嚴(yán)寒，你怕我忍饑受凍,，冒著大雪漫天紛飛,，從北京郵局急忙給我匯款接濟(jì)。為了解除我在邊疆生活的困難,，你受了風(fēng)寒,，回家就病倒了。

　　我深入生活,，都得到你有力的支持,；我在文學(xué)園地開花結(jié)果，都有你鮮紅心血的澆灌,。

　　為了保證我能夠順利深入生活,，你給了我工作上的幫助和生活上的照顧。我第二次去新疆,，你帶領(lǐng)孩子們隨我到天山腳下,，海拔高，空氣稀薄,，你的心臟受壓迫,，只能扶墻走路。

　　我們剛從新疆回到北京,，湖北指名要我,，你陪同我勇敢地重上征途。我們到了漢江丹江口水利樞紐工程建設(shè)工地,，在那荒山野嶺,，惡水險灘的地方，一住就是四年,。

　　在那萬般磨難的“文革”期間,，我被關(guān)被打，離家一去不回,。薪金被克扣,，發(fā)的生活費(fèi)極少,，你為孩子們補(bǔ)衣服，納鞋底,，艱難度日,。你每天坐在破敗的樓窗前，從早到晚,，望眼欲穿,，苦盼著我歸來。但太陽從東邊的樹梢落到西邊的地平線,，一天復(fù)一天,，連我的影子也看不見。

　　去“五·七干?！?，去農(nóng)村插隊落戶勞動，你本可以留在城市,，但你為了我的生存,，還是跟我一同下去。孩子們都插隊去了,。在農(nóng)村,，一間緊靠豬圈的茅草屋，一床發(fā)霉的破棉絮,，你陪我度過了兩個嚴(yán)寒的冬天,。

　　一條擦汗的毛巾，陪我在田間勞動,；你一把棉稈燒灶,，我們夫妻共喝一碗菜粥。

　　70年代,，我被“特赦”回武漢,，名義上仍是搞創(chuàng)作，但吆喝之聲震耳,，還是把我當(dāng)作奴隸。

　　你不該受折磨而卻陪同我一起受盡了折磨,，你憂郁成疾,。

　　五月十日是你的忌日，百花殘,，送春歸,，你走了。

　　我從江岸上采得火紅的榴花,、木槿和紫荊花枝插瓶,，沏一杯你去過的麥城山的清茶,，一同放置在你的靈前，一灑傷心淚,。

　　你一病多年,，開頭斷斷續(xù)續(xù)，后來病榻纏綿,。你患的是不治之癥,，開過刀。我心中憂愁,，但在你面前卻強(qiáng)顏歡笑,。

　　我為你天天細(xì)心煎藥，看火候,，查藥色,，親口嘗溫,，然后喂你,。

　　你輾轉(zhuǎn)病榻,，我日里守在你的床前,，溫言安慰,，敘說平生,?；貞浳覀兡晟贂r在北平潮州會館相識,，你木屐叮叮,，長發(fā)飄飄,；回憶我倆成婚時，桂樹梢頭掛著一輪明月,，枝影映窗,，長夜不眠；回憶我們插隊落戶江漢平原農(nóng)村,，深宵夜靜,，一燈熒熒，互吐衷情,。

　　石老天荒,，此情不泯。

　　而每當(dāng)我在醫(yī)院的病床前為你守夜,，你帶著幾分喜悅,、幾分心酸，告訴我,，你感到病有起色,。你說，病好后出院,，你當(dāng)一如既往,，為我滕清作品,，整理書稿。

　　但是,，你的病幾起幾落,，有時清醒，有時昏迷,。

　　我情有獨鐘,，心有所感。這一天,，我做了你最愛吃的早點,，一早送到醫(yī)院。路上,，我覺是精神異樣恍怫,，心緒特別不寧，預(yù)感到一種人生的大不幸向我襲來,。我把早點送到你的嘴邊,，你不吃不喝，嘴唇只沾了幾滴湯水,。

　　我看出你在病魔手中作最后的掙扎,。我撫摸著你的掌心，祝愿你平安度過暮春的這一天,。

　　這時,，你囁嚅著失血的嘴唇，低聲囑咐我,，每逢你的生日,，婚日，忌日,，都要給你獻(xiàn)上一束鮮花,，一杯清茶。

　　你的囑咐,，我聽來心酸,。幾十年的夫妻，要求的是一份情愛,。

　　我發(fā)覺你的眼光溫柔地望了我一陣子,，好像不愿離去，最后才慢慢地閉上了眼睛,。

　　有的醫(yī)生檢查你的瞳孔，瞳孔擴(kuò)散了,；有的醫(yī)生用心電圖檢查你的心臟,，心電圖線紋逐漸平息,，你的心臟終于停止了跳動。

　　我把上身伏在你的胸脯上,，聽你的心音,，多希望能再聽到你的心跳啊,！

　　我哽咽著酸痛的喉嚨,，流著悲傷的眼淚，撫摸著你的瘦削的雙頰,，你的體溫已漸漸減退,。

　　我檢點遺物，看見你為我編織了一半的一件羊毛衫和為我縫制的一條針線細(xì)密的內(nèi)衣,。

　　你是一個孝女,，我遵照你的遺愿，把你的骨灰運(yùn)回北京,，安葬在你的父母墳塋的腳邊,。

　　我翹首北望，云天漠漠,，關(guān)山重重,；我臨風(fēng)低首，萬種情懷,，哀思綿綿,。

　　楊靜，百年好合,，終有離散,，但我對你鐘情如一。

　　我祝禱你在天之靈安息,！