我久久未能下筆描述這部電影,，反復琢磨后，其歸因竟是我無法體會這種不夠具象的痛苦,。彷徨猶豫間,，我驀然驚覺，這或許正是導演試圖傳遞的——每個人靈魂的背后,，都站著這種模糊的,、難以捉摸的痛苦。宛如房間隱匿的大象,，不動聲色的蠶食著人們的熱情。因其難以言狀卻又真實存在,，痛苦便如鈍刀割頸肉,，令人無處可逃只能在漫長的煎熬中默默承受。電影的開篇,，俏皮可愛的漫畫風文字躍然眼前,，仿佛一場“青春無敵美少女大獲全勝”的盛宴即將開始。然而畫外音兀地響起：“13 歲的塞西莉亞是第一個自殺的”,；我還有片刻不太相信,，這五個女孩竟然共同走向了這條絕路。里斯本和太太看上去又木又呆,，沒人能夠理解這樣的夫妻怎么會生出如此美麗的五個尤物,。原諒我用“尤物”二字，因為普通人家的漂亮女孩子們,，身上總是黏著些性化的目光,；她們的美麗被外界無端地附加上一些暗示性的存在，她們存在在每一個青春期男孩兒懵懂而又肆意的意淫中,。女孩們也在經(jīng)歷著她們的青春期,，可我不想就這么簡單的把整件事情的原因歸簡單地咎于“青春期”，或是全部推到她們的父母身上,，更無法單純地指責多年形成的社會規(guī)則,；正如我之前所說,，這些顯性的隱性的痛苦網(wǎng)住了她們，這些女孩無力掙脫痛苦的羅網(wǎng),，只好在掙扎中逐漸沉淪,。塞西莉亞首次自殺后，那個重金聘請來的心理醫(yī)生草率地給出：“讓女孩與更多同齡異性接觸”的結(jié)論便敷衍了事,。她把所有的喜怒哀樂都傾吐于日記本內(nèi),，于她而言，比起姐妹父母和朋友,，只有這本日記能夠無聲地容納著她無處安放的靈魂,。 眾人皆以看似利他的姿態(tài)解決問題，實則根本無法對女孩的精神世界有一絲理解,。我們都困于自我的認知牢籠,，被自身的經(jīng)歷、情感和觀念所局限,，即便懷著善意,，也只是在他人的世界邊緣徘徊。在那天夜里的派對上,，塞西莉亞再次嘗試自殺,，這次她成功了。她那一本本厚厚的日記被丟進垃圾桶,，成為旁人閑談的佐餐,。只是只是在塞西莉亞離世后,，家中和學校的氛圍變得愈發(fā)壓抑和詭異,。好像是所有的目光都帶著情緒投射到女孩子們身上，她們悲傷或者快樂都變成有罪的,。勒克斯率先打破了這種注視,，因為那個漂亮的男孩決定追求她。眾多目光中,，她第一次感受到了別樣的關(guān)注,，那是一種脫離了同情與憐憫，帶著青春荷爾蒙氣息的熾熱目光,。她像是一個無畏的冒險者,，帶著一絲叛逆與好奇，大膽地回應著男孩的撩撥,。
如果你足夠齷齪就能夠想象得到接下來要發(fā)生的事情,。是的，女孩在父親和姐姐們的陪伴下參加了橄欖球隊的舞會,，一夜未歸的勒克斯在第二天收到了前所未有的后果,。母親剝奪了她們出門的權(quán)利,，將四個女孩完全鎖在家中。她無法接受另外的女孩出現(xiàn)意外,，干脆用禁閉的方式將意外拒之門外,。長時間的禁閉使得姐妹四人的心理防線逐漸崩潰，她們開始變得麻木不仁,。對周圍的一切失去興趣,，不再有強烈的情緒反應，無論是對家人的關(guān)心還是對外面世界的向往,，都變得平淡無奇,。整天無精打采地待在房間里，只剩下一個被家庭和環(huán)境壓抑得失去生氣的軀殼,，這也為最終電影結(jié)局埋下了伏筆,。誠如先前所言，這份苦果并非僅僅源于個體的獨特性格與境遇,，更是由時代,、文化、家庭等諸多因素交織而成的復雜繭縛,。 
恰似電影《處女之死》中里斯本家的女孩們,，她們身處家庭與社會的壓抑氛圍下，各自的痛苦與迷茫被深深掩埋在他人無法觸及的內(nèi)心深處,。無論是塞西莉亞在日記里傾訴的無人回應的絕望,，還是勒克斯在愛情破碎后被禁錮家中的孤獨掙扎，在現(xiàn)實生活里,，我們又何嘗不是如此？ 大家在這茫茫塵世中踽踽獨行,，在孤獨的靜謐角落,，默默地審視著內(nèi)心深處那個真實而又脆弱的自我，在靈魂的曠野中徘徊,，尋覓著或許并不存在的解脫之徑,。
|
