祖母劉三珠

祖母離開我三十年了,?！秾?mèng)環(huán)游記》里說(shuō)：“一個(gè)人真正的死亡，是他被所有人遺忘的時(shí)候,。每個(gè)人活在這個(gè)世上的目的不是為了被人遺忘,，而是為了被人愛?！痹谖业男睦?，祖母從來(lái)不曾被遺忘，我一直深深地惦記著她,、愛她,。

在我的記憶里，村里人都叫祖母三嬸嬸,，因?yàn)槲覡敔斣谒男值苤信判欣先?。小時(shí)候我很喜歡踮起腳翻她的衣柜，那是她陪嫁的一個(gè)大樟木箱子,，她總是把月餅,、花生之類的吃食藏在里面。每次打開箱子,，第一眼看到的卻是擱在衣服上面的她的遺像,，遺像上她看起來(lái)還很年輕，留著齊耳短發(fā),，臉比較豐腴,，五官端莊，神情平和,，隱約記得上面刻著“劉氏三娘”,。我十分疑惑，祖母怎么沒有名字呢,？我去問(wèn)父親,，父親說(shuō)祖母是有名字的，叫劉三珠,。此外,，我還有一個(gè)不解之處：相片上的祖母那時(shí)大約40多歲，人很康健,，為什么這么早就準(zhǔn)備了自己的遺像呢,？每天打開箱子就看見自己的遺像，時(shí)不時(shí)想到自己會(huì)死去,，不會(huì)難過(guò)么,？長(zhǎng)大后我猜想,，她大概在我祖父去世的那年就燒制了這張瓷相。

祖母娘家姐妹三個(gè),，沒有兄弟，取名“劉三珠”,，是不是三個(gè)掌上明珠之意,？我只是猜測(cè)。小時(shí)候,，隔壁伯母嬸嬸在我家喝茶聊天的時(shí)候,，會(huì)神神秘秘對(duì)我母親說(shuō)“聽說(shuō)三嬸嬸嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候娘家陪嫁了一大堆銀元哪！還有金耳環(huán),、金戒指,，恐怕都藏起來(lái)了吧，沒分給你們一星半點(diǎn),？”每當(dāng)此時(shí),，母親總要賭咒發(fā)誓辯解，她這一世都沒見過(guò)這些寶貝,，免得妯娌間產(chǎn)生誤會(huì),！我倒是見過(guò)祖母戴一對(duì)金色耳環(huán)，但那是在貨郎擔(dān)子上用雞毛換的,，時(shí)間久了還掉色,，露出白色的質(zhì)地。所謂的銀元和金戒指恐怕也是子虛烏有,。但父親在閑聊的時(shí)候告訴我,，這些金銀首飾確實(shí)有過(guò)。那對(duì)金耳環(huán),，早在父親出生前,，祖母用它在村里一個(gè)地主手上換了一畝薄地，可是冬天換來(lái)的土地還沒等到來(lái)年春耕,，就趕上了土改,，重新分田地，戒指又要不回來(lái),，等于白給了人,。

1963年，我祖父在一次打豬草的返途中,，又累又餓,，拖著一板車豬草下一個(gè)陡坡時(shí)失控，撞向了路旁的一棵大樹,，斜伸出來(lái)的一根大樹枝猛烈撞擊他的胸腔,。在缺醫(yī)少藥的年代,，祖母只能到山上尋些草藥給祖父吃，這樣熬煎了一個(gè)多月,，祖父還是撒手人寰,。“那天我端一碗粥進(jìn)去,，他坐在床上沖我搖手,，……”我小時(shí)候多次聽祖母輕聲念叨祖父去世時(shí)的情形，談及此她總是神情凄然,，祖母平時(shí)話不多,，許是積累在心中的遺憾、痛楚和眷戀無(wú)法言說(shuō),，只能向我這個(gè)懵懵懂懂的孩童傾訴,。祖父去世那年，大伯16歲,，二伯13歲,，我父親7歲。祖母年輕守寡,，一生未再嫁,。她一人拉扯三個(gè)兒子，為了養(yǎng)家糊口,，把娘家?guī)н^(guò)來(lái)的銀元一個(gè)一個(gè)變賣了,。

金戒指也有過(guò)，有一回祖母曬被子給弄丟了,。父親說(shuō),，祖母抹著眼淚找了一天。我聽得有點(diǎn)心酸,，我從未見過(guò)祖母哭泣,，在我眼里她永遠(yuǎn)是一副安靜平和的樣子。年輕時(shí)的祖母哭起來(lái)是什么樣,？那得是多么傷心的事呢,！三個(gè)兒子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，總是吃不飽飯,，夏日里她整夜整夜去給別人家踩水車車水,，換回來(lái)一點(diǎn)大米。我的祖母,，那個(gè)富庶人家長(zhǎng)大的女兒,，為了撫養(yǎng)她的三個(gè)兒子，一定已經(jīng)拼盡了全力,。

祖母終身有個(gè)頑疾：咳嗽,。在我印象里,，她時(shí)時(shí)刻刻都在咳，不分白天黑夜,，尤其睡覺前總要披著衣服坐在床上使勁咳一通才能躺下,，咳得難受時(shí)還會(huì)發(fā)出一陣陣呻吟，隔壁左鄰右舍都能聽見,，有鄰居在背后偷偷開玩笑說(shuō)“那只鳥又開始叫了,！”她床底下常年放著一個(gè)破舊的搪瓷臉盆，里面鋪了一層厚厚的草木灰,，一口口的濃痰吐在草木灰里。我小時(shí)候看著她按著胸脯痛苦地咳嗽總會(huì)聯(lián)想到電視劇里的情節(jié),，擔(dān)心她下一秒就會(huì)吐出一口鮮血,，然后死去。那時(shí)候太窮,，醫(yī)療條件差,，也沒有診斷出是什么病，村子里有人說(shuō)是肺結(jié)核,，也有人說(shuō)是肺癆,。父親說(shuō)，祖父去世后,，祖母為了養(yǎng)家糊口,，常年去山上打柴，操勞過(guò)度才染上這個(gè)毛病的,。都說(shuō)世上沒有真正的感同身受,，我小時(shí)候習(xí)慣了每天聽祖母咳嗽，并不覺得有什么異樣,。成年后,，有次得了重感冒，咳嗽了一個(gè)星期,，咳得喉嚨直冒火星,，整晚整晚睡不成覺，覺得這樣的日子一分一秒都過(guò)不下去,。我不禁感嘆,，我可憐的祖母哦，她是怎么帶著這個(gè)頑疾艱難地熬過(guò)三十多個(gè)年頭的,！

自古婆媳矛盾都是難解的題,。小時(shí)候在我眼里，母親對(duì)祖母比較苛刻,，諸多挑剔,。比如,，冬天天冷，祖母整日蹲在灶下燒火取暖,，母親不滿她把家里的柴火用得太多,；祖母做飯炒菜時(shí)常忍不住咳嗽，母親嫌她不講衛(wèi)生,；祖母帶我去鄰居家里喝茶,，給我吃多了茶杯里的胡蘿卜干（我們那里有喝表嫂茶的習(xí)俗，茶杯里除了茶葉,，還放胡蘿卜干,、豆子、鹽姜等）,，導(dǎo)致我消化不良,，母親埋怨她帶孩子不用心。母親的數(shù)落和抱怨如同一根根細(xì)小的刺,，讓人不痛快,，但我從未見過(guò)祖母回懟和解釋，她只會(huì)低著頭默默地走開,，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子,。而我生性倔強(qiáng)，每當(dāng)母親數(shù)落祖母,，就會(huì)像一只炸毛的刺猬,，想沖過(guò)去擋在祖母身前替她辯解、還嘴,！我希望自己能快一點(diǎn)長(zhǎng)大,，長(zhǎng)大了一定不讓祖母受委屈。

父親有嚴(yán)重的重男輕女思想,。那時(shí)候農(nóng)村婦女都在家里生孩子,，我記得母親生老三的時(shí)候，我和父親在隔壁房間看電視,，晚上十二點(diǎn),，電視上已經(jīng)沒有節(jié)目了，全是沙沙響的雪花點(diǎn),。父親噼里啪啦把頻道按鈕一頓旋,，竟把按鈕給旋下來(lái)了，空氣緊張而壓抑,，我的心怦怦直跳,，暗自祈禱這次母親一定要生個(gè)男孩。但天不遂人愿,，老三還是個(gè)女孩（當(dāng)然老四也是女孩,，這是后話）,，生下來(lái)后，祖母照例到廚房的笸籮里摸出一掛鞭炮,，讓父親到院子里去放,。鞭炮只響了幾聲就沒響了，祖母在廚房聽得不對(duì)勁,，顫巍巍走出去一看,，原來(lái)父親越想越生氣，把點(diǎn)著的鞭炮又用腳踩滅了,。祖母狠狠瞪了父親一眼：“母牛下個(gè)崽都要放掛鞭炮,，何況是個(gè)人，一掛鞭炮都不值當(dāng)放??？仔和女不是一樣的人啊,！”祖母撿起地上的鞭炮重新點(diǎn)燃了。

我小時(shí)候體弱多病,，六歲前常發(fā)高熱驚厥,，到現(xiàn)在還記得發(fā)病的時(shí)候被左鄰右舍像按年豬一樣按在條凳上，用一把調(diào)羹往牙關(guān)緊閉的嘴里灌風(fēng)油精,，場(chǎng)面十分可怕,。村里人說(shuō)我恐怕得了癲癇，母親也被折騰得筋疲力盡,。祖母不以為意,，說(shuō)人的命天注定，這個(gè)女崽會(huì)好好長(zhǎng)起來(lái),。我想,，她可能一直堅(jiān)持很樸素的處事哲學(xué)：盡人事，聽天命,。她時(shí)不時(shí)給我找來(lái)一些偏方讓我吃下去,，楓樹球煎水、燉蛇肉,，她還去廟里求簽,，從和尚那里帶回來(lái)一把大米，用一個(gè)小布袋縫好別在我的衣領(lǐng)上,，說(shuō)是能辟邪,。

寒冷冬夜的灶下，我依偎在祖母的懷中,，烤著火,，水壺里咕嚕嚕冒著熱氣,，壺里的芋頭煮熟了，她用火鉗夾出一個(gè),，一邊吹氣一邊剝皮,，剝好了送到我的嘴邊，母親他們都睡了,，我們不要去想消化不良的事,，雪白粉糯的芋頭真是人間美味啊,！在我的印象里祖母總是穿著那種斜襟的黑色粗布衣服,，下擺較長(zhǎng)，有一次她到一個(gè)伯母家喝茶回來(lái),，衣服下擺撩起來(lái)兜著什么東西,，鼓鼓囊囊的，她笑瞇瞇地走到我跟前,，小心翼翼地打開衣角,，露出一堆拇指粗的煮熟了的紅薯，啊,，真香,！紅薯也是人間美味！跟著祖母去趕集,，突然天降大雨,，祖母央求一個(gè)熟人搭個(gè)順風(fēng)車，我第一次坐汽車,，在大卡車的車廂里,，我和祖母躲在一張綠色的大篷布下，我頭暈?zāi)垦?，看不到外面的世界,，但是篷布下有祖母緊緊攥著我的手，我覺得卡車是安全的,，世界也是安全的,。

小時(shí)候我總攥著祖母的衣角，她走到哪我就跟到哪,。鄰居看到我這么粘著祖母,，趁祖母不在我身邊的時(shí)候逗我說(shuō)“你奶奶死了！”我聽了立馬嚎啕大哭,，倒在地上打滾,，我不知道什么是死，只知道那是一件很不好的事情。再長(zhǎng)大些,，我認(rèn)為死就是消失,、沒有了的意思。有一個(gè)冬日,，我睡到半夜,，迷迷糊糊醒了，無(wú)意間用腳踢了一下床尾,，發(fā)現(xiàn)祖母沒在床上,，我嚇得大哭，赤腳跑到我父親房間,，告訴他我奶奶死了,！父親被我嚇得夠嗆，從床上跳起來(lái),，飛奔到祖母的房間,，找了一圈后發(fā)現(xiàn)祖母沒上床睡覺，還一個(gè)人在灶下烤火呢,！大家虛驚一場(chǎng),，祖母聽了也不惱，反而哈哈大笑,。我羞愧難當(dāng),，爬上床安然睡著了。

1992年冬天,，祖母走到了生命的盡頭,，她氣若游絲,，連咳嗽的力氣都沒有了,，張著嘴大口喘氣，甚至已經(jīng)無(wú)法躺下,。父親不知從哪里給她弄了一張紅漆斑駁的木沙發(fā),，在上面鋪了一個(gè)舊褥子，她日夜坐靠在這沙發(fā)上,，面前放著一盆炭火,，家人也不讓我跟她同睡一張床了。只有我們兩個(gè)人在的時(shí)候,，祖母握著我的手喃喃地說(shuō)“現(xiàn)在的世界多好過(guò)啊,，再也不會(huì)挨餓了。婆婆（南鄉(xiāng)方言之奶奶的稱謂）要走了,，我夢(mèng)見他們來(lái)接我了,。女崽，婆婆會(huì)在天上保佑你……”快要過(guò)年了，家家戶戶都在炸米果,，炸江米條,，小伙伴們都買了新衣服，我一點(diǎn)也高興不起來(lái),。

除夕的前一天,，祖母真的走了，她沒有等到我長(zhǎng)大,，甚至連那一年的最后一天都過(guò)不去了,。

祖母劉三珠，一個(gè)在生前死后幾乎都沒人知道她名字的女人,，用她的勤勞,、善良、堅(jiān)忍照亮了我的童年,。在我成年以后,，在艱難的歲月里，在無(wú)數(shù)接近崩潰的瞬間,，我都會(huì)想起我的祖母,，想起她給過(guò)我的那些溫暖，想起她時(shí)常說(shuō)起的那句話：“人這一世要耐煩,，要耐得煩……”