越野車沿著武陵山脈,，一路向西,，在湘西永順境內遇到了酉水河。中午時許,，車子停在了河畔,。遠遠隔河看上去，三面環(huán)水的芙蓉古鎮(zhèn),，就像一排排立體的積木,，搭建在蔥蘢的深山之中。錯落有致的土家吊腳樓懸在峭崖上,，與我在鳳凰古城見到過的吊腳樓有著異曲同工之妙,，都是依山傍水，都是古樸古雅,。獨妙之處便在于峭壁上懸的那道瀑布,，從山崖間飛流直下，泛著晶瑩的銀光,，猶如高掛的流動大屏幕,，映襯著懸崖之上的古鎮(zhèn)風景。那錯落有致的吊腳樓,，每一棟都宛若一座小小的城堡,，掩映在藍天白云之下，顯得古樸而別致,。

       “人說,，芙蓉鎮(zhèn)是'掛在瀑布上的古鎮(zhèn)’,，是不是挺漂亮的？”老彭站在擺渡船上對我說：“一會兒,，我們上山去,，再看一看古鎮(zhèn)的老屋，你會有不一樣的感覺,?！?/span>

       “老屋？”我恍然想到了許多年前看過的老電影《芙蓉鎮(zhèn)》,。那滄桑滿目的土家吊腳樓和古老房舍之間的米豆腐攤,，給年輕時的我留下了頗深印象?！败饺叵勺印焙裣珊驼煞蚬鸸鹪谌饲叭撕?，忙忙碌碌的樣子，至今仍活生生地走動在腦海里,。在湘西這樣的老屋,，我一路見得不少，多以深色木材構筑,，雕刻精美,，古風古韻，都很有特色,。但芙蓉古鎮(zhèn)老屋門前的瀑布,，又平添了“點睛之筆”，就不能不讓人嘆為觀止了,。

       站在船頭,，眼見那掛前川的瀑布，跳過了兩級平臺,，狂落在了原本波瀾不興的酉水河面,，旋即濺起了千條水注，泛起萬點浪花,，其聲如洪鐘激越，其勢如破竹凌厲,。這會兒的藍天,，雖說仍為艷陽高照，但方圓百米形成的水霧,，卻是迷迷漫漫,，在陽光的映照下，閃現(xiàn)出一道七色彩虹,，莫非這就是古人稱之古鎮(zhèn)的“雪浪飛虹”,？

       我忍不住慨嘆：在這里棲息了上千年的土家人,，當初何以有幸，選擇了這般絕妙的山水靈地,。一座山巒,，一條長河，一道瀑布與古鎮(zhèn)老屋朝夕為伴,，構建了獨具湘西風情的清澈酉水和秀美山光,。

       老彭老家就在湘西，對這里的風土人情了如指掌,。他告訴我,，古鎮(zhèn)最早的老名字叫做“酉陽”，算起來也有2000千多年歷史了,。秦漢之時,，這曾因位于酉水河之北而得名。到了五代十國,，這一帶改名為溪州,，逐漸形成了一座土家族和苗族聚居的古鎮(zhèn)。到了公元910年,，溪州割據(jù)政權的首領和湘西土司制度的締造者彭士愁建立土司王朝,，定都王邨，也就是如今的芙蓉鎮(zhèn),，還在懸崖之上建造了有著土家人風格的酉陽宮,。“王邨”的本意為后世土司王府之所在,?！斑棥迸c“村”同音，故當?shù)厝撕髞砭退追Q為“王村”了,。

       “你看,，那邊隱隱可現(xiàn)的飛檐翹角就是王宮了?！睌[渡船?？吭诹擞纤a頭，老彭率先跳下船,，朝山崖那邊指了指,，“待會你就看到了，這王宮和漢族建的宮殿是大不一樣的,，即便也有凌空飛檐,，但卻是吊腳樓式風格，有著濃郁的土家人情調,?！?/span>

       “是嗎,？那我可就一睹為快了?！蔽铱粗吓淼膫饶?，猛然覺得他長得像土家人，就說,，“對了,，土司大王還是您的本家呢，想必您也是土家族吧,？”

       “您看呢,？”老彭笑了笑，又點了點頭,，“身為土家人嘛,，當然就對芙蓉鎮(zhèn)感興趣嘍?！?/span>

       “說不定您還是王族的后裔呢,。”我開起了玩笑,，“有您陪伴,，我很榮幸?！?/span>

       “要說這酉水河,，還是我們土家人的母親河哩?！彼贿呑?，一邊對我說，“到了公元1135年,，也就是南宋初期,，當時的土司王彭福石把王都遷到了100公里以外的老司城，又名福石城,，就在如今永順縣的靈溪鎮(zhèn)一帶,。古鎮(zhèn)王村的酉陽宮也就改成了土司王入夏避暑的行宮了。你等會一看就曉得了,，也是典型的吊腳樓建筑風格,。”

       我倆從酉水碼頭,，順著吊腳樓長廊一路走來，拐了一個彎,，耳邊傳來了震耳欲聾的轟響,，先前在船頭看到的遠景瀑布,，這會兒像有臺攝像機相助似的，將鏡頭一下子拉到了近景,，給了個大特寫,，我可直觀奇景了。那扇面般瀑布,，從絕壁之上,，訇然而下，在雙層巖石平臺撞擊出大大小小的水珠,，一時間宛若大珠小珠,，落入到碩大的玉盤之中，甚是壯觀,。仰頭觀望,，那絕壁之上的瀑布，歷經(jīng)千百年的沖刷,，硬生生地將大山之巔撕開了一個幾十米寬大口子,，直墜大山底部，形成了橢圓形的碧綠深潭,，再融入到酉水之中,。人只有身臨其境，方能從視覺和聽覺上感受到那種震撼般享受,。

      隨著眾多游人的腳步,，我朝瀑布而去，不想那邊還有個隱藏的“水簾洞”呢,。人走進“穿瀑洞穴”,，隔著水簾，但見水色天光的酉水河,，一碧萬頃,，河面上，游艇穿梭,，笑語迭起,，連歡快的魚兒都躍出了水面。難怪古往今來,，無數(shù)文人雅士在此留下了諸多筆墨呢,。

       1919年，沈從文經(jīng)沅陵西去保靖,，過白河（酉水）,，途經(jīng)王村時，那石灰?guī)r臺地上的老碼頭給他留下了頗深印象：“白河中山水木石最美麗清奇的碼頭……夾河高山,，壁立拔峰,，竹木青翠,，巖石黛黑。水深而清,，魚大如人,。河岸兩旁黛色龐大石頭上，在晴朗冬天里,，尚有野鶯畫眉鳥,，從山谷中竹篁里飛出來，休息在石頭上曬太陽,，悠然自得囀唱悅耳的曲子,，直到有船近身時，方從從容容一齊向林中飛去,。水邊還有許多不知名水鳥,，身小輕捷，活潑快樂,，或頸膊極紅,，如縛上一條彩色帶子，或尾如扇子,，花紋奇麗,，鳴聲都異常清脆。白日無事,，平潭靜寂,，但見小漁船船舷船頂站滿了沉默黑色魚鷹，緩緩向上游劃去,?！保?沈從文《白河流域幾個碼頭 》）

       這段文字寫得唯妙唯美，將百年前的酉水河風光寫得活靈活現(xiàn),，與我眼前的風景對比,，見不到那么多鳥類了，少了幾許原生態(tài)風情,，卻多了幾分現(xiàn)代氣息和人工雕飾,。想來也是，遙想當年,，不會有哪個先覺把古鎮(zhèn)當作風景名勝來打造的,。千百年來，環(huán)繞古鎮(zhèn)的酉水河是沅水最大的支流,，在鄂西和湘西交界的兩側水岸,，世世代代養(yǎng)育著勤勞的土家兒女。他們依水傍山，勞作生息,，一切為了生存,，哪里還會有現(xiàn)代人的那份雅興呢？

      芙蓉鎮(zhèn)之奇,，就奇在地形地貌。夾河的山巒,，壁立的峰勢,，造就了古鎮(zhèn)的獨特景觀。這種典型的石灰?guī)r,，極易被流水侵蝕,，進而形成陡壁、臺地,、峰林,、洞穴等奇異地貌。早在5億年前,，這一帶還沉浸在古揚子海的海底,，迄今約3000萬年前，即“第三紀”之時,，喜馬拉雅造山運動引發(fā)了芙蓉古鎮(zhèn)所在的武陵山脈隆起,，形成了巨大而高聳的石灰?guī)r臺地，且未被流水割裂,。這里從巖溶臺地的邊緣起,，依靠地勢，逐漸上升,。地理上的隔斷感在古鎮(zhèn)的空間布局中可清晰地展現(xiàn)出來,。土家人非常巧妙地利用了陡峭的山居地形，利用大挑,、吊腳等一系列建筑技巧,，依山而建出木制的吊腳樓和順山勢而鋪出的石板街，與地質景觀遙相呼應,。如此的芙蓉老屋也就成了獨具匠心的建筑藝術品了,。

       一條酉水河誕生了一個千年古鎮(zhèn)。

       一條酉水河養(yǎng)育了一個千年古鎮(zhèn),。

       從碼頭上踏入這座古鎮(zhèn)后,，我第一眼看到的就是這座三面環(huán)水的土家城樓了。整個城樓為木質主體,，采用了榫卯結構,，看得出土家人也融匯了漢民族的建筑風格，那高高飛起的檐角，那吊腳樓風格的窗牖,，設計精妙,，用工細琢。樓檐下懸有謝晉導演題寫的“芙蓉鎮(zhèn)”三個大字的牌匾,。

      穿過了城樓拱門洞,，沿著石階上行，就來到了芙蓉鎮(zhèn)的五里古街,。那是一條順山勢伸延,，蜿蜒曲折的老巷，林立的老屋也像盤虬臥龍的古樹,，布滿了一臉歲月的滄桑,。那斑駁陸離的墻，那吱吱作響的門,，都透著時光的印記,。那古樹投下婆娑的樹影，依偎著老屋,，似乎在耳語那悠遠的歲月,。

       古街兩旁掛滿了長串的紅燈籠，青石板的路面,，歲月磨平了棱角,，腳踩上去很光滑，似乎在向我訴說著古鎮(zhèn)老屋悠遠的歲月,。我不知道這條古街有多么漫長的歷史了,，上百年？還是上千年,？但我能從這條古街的滄桑里,，透視到那幽深的歲月和曾經(jīng)的風韻。這是一幅承載厚重歷史和濃郁文化的湘楚畫卷,，濃縮著一個古老民族的歲月夢痕,。

       青石板路兩旁，那茂密的梧桐樹,，撐起了一把把綠傘,，遮蔽烈日，伴著山風,，涼爽宜人,。幾縷陽光從樹冠中瀉下來，投下?lián)u曳的光影,仿佛在對我微笑招手,。一色的青磚黛瓦的木屋鱗次櫛比,，一色土家民風的門店別具情調,。高低錯落地布滿了雜貨鋪、食品店,、餐館,、客棧。老彭告訴我,，在以水運為物流基礎的古老年代里,，酉水河貨船如織，成了永順一帶土特產的集散地,，像桐油,、茶油、牛皮,、麝香、藥材,、土家織錦等都經(jīng)此外銷,，外地的商貨，像客布,、食鹽,、棉花、茶葉等生產生活資料也在此登陸,。所以臨近酉水碼頭的古街也就應運而生了,。古街的老屋也印證了芙蓉鎮(zhèn)古老的繁華。我的腦海也浮現(xiàn)出明清時期,，水路碼頭連接著陸路通道熱鬧非凡的場景：騾馬,、商客日夜穿梭，夜半時分,，也可聽到青石板上嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲聲,。

       臨街的老屋，大都為門市,，設有貨柜,，有的柜臺離地面有大半人高，只是為了適應客戶看貨取貨,，即便是坐轎騎馬購物,，也很方便的。有史料記述：在清代的乾隆,、嘉慶,、道光年間，芙蓉古鎮(zhèn)的店鋪有數(shù)百家,，天天商賈云集,，日日騾馬絡繹不絕，好一番熱鬧繁華光景。

       難怪我路過瀑布時,，看到崖壁鐫刻著“楚蜀通津”四個大字,，相傳為當年唐伯虎云游于此題寫。這又頓然讓我想起沈從文先生在上文中對古街的生動描述：“傍山作屋,，重重疊疊,，如堆蒸糕，入目景象清而壯”,。芙蓉老屋原來就是歲月遺落下來的碎片啊,。

       在橫跨古街的貞潔牌坊旁，我找到了那塊落地齊檐的大招牌：“劉曉慶米豆腐店”,。招牌真的挺亮眼的,，還特意標出了“芙蓉鎮(zhèn) 113號”的“正宗”字樣?！盾饺劓?zhèn)》影片里的故事就是從這街邊小店展開的,。37年過去了，一部電影,，卻在很大程度上讓一個千年古鎮(zhèn)又煥發(fā)了一次青春,。我花10元錢吃了一碗米豆腐，這以米為主料配制的食品,，切成一厘米見方的小塊,，經(jīng)水瀝干，佐以小蔥,、豆瓣醬等,，那柔滑酸辣的口味，讓我記住了這家古鎮(zhèn)小店,。

       古街的青石板路很窄,，不過二,、三米寬,，可那飛檐翹角的老屋,，隨便哪一間，想必都有百年光景了,。勤勞智慧的土家人“借天不借地”,，把吊腳樓式的老屋都建在了懸崖峭壁之上，還隨著山勢,，建成了一條長長的古巷,，讓我禁不住嘆為觀止。我站在老屋窗前,，遠眺綠油油的風景,，恍如步入到仙境一般,。腳下是云朵，頭上是藍天,，群山簇擁著一條長河,，構成了一片流動的天然畫廊。

       古巷幽深,，順山蜿蜒,，沿著繞山的石階，在不知不覺中,，芙蓉瀑布已踩在我腳下了,。綠樹掩映的土王行宮，高低錯落,，君臨四野,，也在柳暗花明中亮相。那翹角的飛檐,，像一朵朵怒放的黑牡丹,，盛開在峭壁懸崖上。一座幾代土司王的避暑山莊,，享水氣之涼，山風之爽,，確為解暑納涼的絕佳去處,，好一個氣度不凡的吊腳樓建筑群，

       土王行宮分為酉陽宮和八部堂兩大主體建筑,。昔日的酉陽宮如今成了古鎮(zhèn)4A級景區(qū)的核心景點,，八部堂也放下王者身段，改建成了“懸崖飛瀑”的高端民宿客棧,。一色的吊腳樓群,，一色的臨江觀瀑房，每間老屋都配有獨立觀瀑陽臺,，尤其是那270度無敵瀑景房,，面朝瀑布，春暖花開,，更是古鎮(zhèn)獨有的一道風景,。那古鎮(zhèn)的老屋也煥發(fā)了時代的青春，沐浴著和煦的春風,。

       登王者行宮之高,，站民宿老屋之臺，芙蓉古鎮(zhèn)的全景圖盡收眼底,。長河船帆爭游,，長瀑銀流飛濺,，老屋連綿如織，將古鎮(zhèn)的風情映襯出來,。老屋的屋頂和樓檐,，有高有低，有大有小,，像1000年前的行宮衛(wèi)隊,，列隊等待著顧客上帝的檢閱，也將古鎮(zhèn)的王者風范凸顯了出來,。

      這一帶的老屋皆為清一色的吊腳樓建筑,，樓的一端以臨岸的山石為支撐點，另一端懸在水面,，以高高的懸柱插入水中做支撐,。湘西之行，一路常見這類吊腳樓,，多以正屋,、偏屋、木樓三部分組成,。吊腳樓木欄常雕有“回”字格,、“喜”字格、“亞”字格等吉祥圖案,。屋脊上的瓦也往往做成太極圖形,，再配以四角翹檐，顯得玲瓏飄逸,。

       在通往土王行宮的路上,，還有一座掛滿紅燈籠，飄滿紅綢帶的土王橋,。這橋身成五孔石拱狀,，橋頭為重檐歇山頂，橋面輔以木構長廊,，直抵水邊,，是一座典型的土家族風雨橋樣式。相傳土司王常在橋頭休閑吟詠,，故得此名,。我站在橋頭，仰首而望,，可見巉巖突兀陡峭,，崖壁陡險峻，耳聞水聲潺潺,，一路流向遠方,。

       土王橋下有一條營盤溪,。這條小溪橫貫古鎮(zhèn)，因斷層在溪尾形成了兩級階梯狀的瀑布后,，注入到酉水河,。小溪兩旁的水岸人家多為土家人，故而這里的老屋也多為吊腳樓,。在綠蔭掩映的小溪邊,，我看到了這樣一幅生動的畫面，有位一臉愜意的土家女人在水邊浣洗衣服,。她土布包頭,，身著藏藍色無領滿襟衣，袖口和襟前飾有精致的繡花和華麗的裝飾,，還戴有亮眼的銀飾和瑪瑙飾品,。她似乎在哼著一首山歌，那寬大的衣袖在溪水上有節(jié)奏地擺動著,，像是個跳洗衣舞的舞者,。我腦海里頓然迸出了“所謂伊人，在水一方”的詩句,，若用在眼前場景,，應當再恰當不過的了。

      土家女人的身后就是一排排古鎮(zhèn)老屋了,。吊腳樓的影子倒映在溪水間,，隨著水流在晃動，溪水中還有那個女人的影子和那棵梧桐樹的樹蔭,，偶有幾聲鳥鳴，融入了潺潺的流水,，又添了幾分情趣,。這是一幅多么幽雅而美麗的古鎮(zhèn)浣溪圖啊，若拍出來一定很美很美的,。

       老彭帶著我走進了臨溪的一戶土家人老屋,。沿著那木質的扶欄和樓梯走上去，我見到一位上了年紀的老人安詳?shù)刈陂T廳的靠椅上,，在沖我們微笑,。那木質的門墻樓屋都很舊了，像古鎮(zhèn)小巷里的青石板一樣泛著時光的記憶,。老人告訴我,，他在這間老屋里住了60多年了，每一天都在聽著小溪在唱歌,。他講起兒時那會兒,，他在酉水邊聽到艄公們嘶啞的號子,，在瀑布下和小伙伴捉迷藏，在溪水旁看到母親在淘菜洗衣,，在土王橋下的水中摸魚如戲……

        歲月中真實的點滴,，都在老人的記憶里，如同酉水中的一張大網(wǎng),，時不時就打撈上來一樁樁往事,。那些遙遠的趣事就像這座吊腳樓所依偎的峭壁，層疊,、厚實,、錯落、工整,。我從窗外看到了遠去的酉水在緩緩流淌,，那些佇立在山水之間的老屋，與向水而生的古鎮(zhèn)一道,，見證了芙蓉古鎮(zhèn)的前天,、昨天和今天。

       在芙蓉老屋,，我聞到了濃濃的原生態(tài)鄉(xiāng)土氣息,，吊腳樓就是一個歷史的符號，無論是最初時的實木青瓦,，還是如今的斑駁翹檐,，這些古街老屋都承載了一個民族的古老記憶。我想起方才在芙蓉鎮(zhèn)民俗博物館的展廳里,，我看到了手搖腳踏的棉花機,、人工木榨油機、鳴號的羊角,、世代相傳的雕花牙床……我還欣賞到土家姑娘手執(zhí)梭子在古老織錦機上巧手織錦的瀟灑,。

       在西漢古井的亭子里，我無意看到了朱熹的題名和對聯(lián)：“一竅有泉通地脈,，四時無雨滴天漿”,，馬上就想到了那傾瀉著靈氣的瀑布。在古街的青石板路上,，我也聽老彭講起過當年賀龍元帥率領的紅軍就穿著草鞋,，無數(shù)次從這里走進了吊腳樓的場景。

       我沉湎在向水而生的古鎮(zhèn)老屋里,，頓生出一種時空跨越的感覺,。吊腳樓躺在古鎮(zhèn)的懷抱里，時而輕吟低唱,，時而引吭高歌,，時而如泣如訴,，時而溫婉傾吐。老屋是老了,，但也不乏時尚的元素,。我從那雕刻精美的花窗，從那80英寸的激光電視里,，尋找到了歲月的靜好和時代的變遷,。我來到古鎮(zhèn)，已經(jīng)傾聽過瀑布的歡歌,，好想傾聽一下,，芙蓉老屋訴說點什么……

原載于2024年11月4日《人民日報》大地副刊，本文為未經(jīng)刪節(jié)的版本,。

(待續(xù))

（待續(xù)）