文 / 張之杰

科幻小說(shuō)史家認(rèn)為，科幻小說(shuō)的產(chǎn)生,，和人類喜愛(ài)冒險(xiǎn),、欲望無(wú)限有關(guān)。希臘神話和荷馬史詩(shī)常被視為科幻小說(shuō)的前身,?！秺W德賽》中英雄尤利西斯的十年海上漂泊，充分表現(xiàn)出人類喜愛(ài)冒險(xiǎn),、欲望無(wú)限的心理傾向,。世界屋脊上的偉大史詩(shī)《格薩爾王傳》，也同樣表現(xiàn)出人類喜愛(ài)冒險(xiǎn),、欲望無(wú)限的心理傾向,。

世界屋脊上的偉大史詩(shī)《格薩爾王傳》，也同樣表現(xiàn)出人類喜愛(ài)冒險(xiǎn),、欲望無(wú)限的心理傾向,，但與《奧德賽》相較,，其結(jié)構(gòu)更為宏偉，其氣勢(shì)更為磅礡,，其幻想更為豐富,。在為所欲為的想象中，呈現(xiàn)出更多的科幻性想象,。

筆者長(zhǎng)期從事科普工作,，也曾經(jīng)寫過(guò)科幻小說(shuō)，透過(guò)科普和科幻的視點(diǎn),，發(fā)現(xiàn)《格薩爾王傳》擁有大量科幻性想象,。《格薩爾王傳》經(jīng)常說(shuō)唱的有數(shù)十部,，謹(jǐn)鼎嘗一臠,，簡(jiǎn)析其中一部《取雪山水晶國(guó)》的科幻性想象，為《格薩爾王傳》和科幻研究辟一蹊徑,。

《格薩爾王傳》是發(fā)源于藏族,，流傳于藏族、蒙族等地區(qū)的口傳英雄史詩(shī),，初步統(tǒng)計(jì)有100余部¹,，總字?jǐn)?shù)很難統(tǒng)計(jì)，經(jīng)常說(shuō)唱的《天嶺卜筮》,、《英雄誕生》,、《賽馬稱王》、《降服妖魔》,、《霍嶺戰(zhàn)爭(zhēng)》,、《姜嶺大戰(zhàn)》、《丹馬青稞國(guó)》,、《門嶺之戰(zhàn)》,、《珊瑚聚國(guó)》、《大食財(cái)國(guó)》,、《蒙古馬國(guó)》,、《阿乍瑪瑙國(guó)》、《卡切玉國(guó)》,、《香雄珍珠國(guó)》,、《朱孤兵器國(guó)》、《取雪山水晶國(guó)》,、《阿塞鎧甲國(guó)》,、《米奴綢緞國(guó)》、《加嶺傳奇》、《安置三界》等三十幾部,，就有1000余萬(wàn)言²,，不愧是世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)。

《格薩爾王傳》各部之間的關(guān)系有如單元?jiǎng),。ǘ沁B續(xù)?。笾抡f(shuō)來(lái),，是在敘述格薩爾王由天神降生,，因賽馬而成為嶺國(guó)國(guó)王，接著東征西討,，威震四方，晚年將王位傳給侄子,，重返天界,。戰(zhàn)爭(zhēng)是《格薩爾王傳》的主旋律。

在文學(xué)上,，《格薩爾王傳》刻劃了上百個(gè)人物,，性格都十分鮮明。史詩(shī)善于鋪陳敷衍,，用排比手法,，加強(qiáng)意象的張力。史詩(shī)想象力豐富,，上天入地了無(wú)罣礙,。史詩(shī)更使用了大量諺語(yǔ)、譬喻,，使得文字靈活生動(dòng),。《格薩爾王傳》有如一座文學(xué)寶庫(kù),，里面有神話,、有寓言，有散文,、有詩(shī)歌,，有雄放、有婉約,，有夸張,、有白描，有莊嚴(yán),、有諧趣……,，這種洸洋恣肆、狀觀偉大,、雅俗共賞的文學(xué)巨構(gòu),，在漢族文學(xué)中無(wú)法找到,。

《格薩爾王傳》雖然發(fā)現(xiàn)了不少手抄本和木刻本，但其流傳仍以口傳為主,。說(shuō)唱藝人大多目不識(shí)丁,，卻能像萬(wàn)丈匹練一般，記住幾十萬(wàn)頌詩(shī)句,，又能有條不紊地記住數(shù)以千計(jì)的人名,、神名、地名,、山名,、水名、禽獸名,、戰(zhàn)馬名,、武器名、藥物名,、珍寶名……,，記憶力之強(qiáng)，簡(jiǎn)直匪夷所思,。某些藝人自稱出于神授,，著名藏學(xué)家楊恩洪女士對(duì)此有深入研究。³

著名藏學(xué)家楊恩洪女士

如同印度,、希臘史詩(shī),，《格薩爾王傳》也是經(jīng)由長(zhǎng)期口傳形成。然而,，印度,、希臘史詩(shī)在一兩千年前固定為書面文學(xué)，不再演化,、發(fā)展,。《格薩爾王傳》自起源⁴以來(lái),，除了若干名篇,，大部份不甚固定，即使是較固定的名篇,，說(shuō)唱時(shí)也會(huì)源隨時(shí)有所增減,。

《格薩爾王傳》的形成和流傳在庶民間進(jìn)行，和西藏傳統(tǒng)社會(huì)的上層結(jié)構(gòu)──喇嘛及王公貴族──基本無(wú)關(guān),。西藏政府曾將《格薩爾王傳》列為禁書,，以免僧伽馳騖于稗官野史而荒廢正業(yè)⁵；學(xué)者、作家則視之為下里巴人,，并視其表《格薩爾王傳》之所以未能像希臘史詩(shī)或印度史詩(shī)般,，現(xiàn)手法為詩(shī)歌創(chuàng)作大忌⁶。極早就由口傳文學(xué)固定為書面文學(xué),，可能和上層社會(huì)的輕視及忽視有關(guān),。

《取雪山水晶國(guó)》有意西澤珠、許珍妮漢譯本（四川民族出版社,，1988）,，凡17章，437頁(yè),。全書相當(dāng)緊湊,。大意是說(shuō)：雪山國(guó)拉達(dá)克的魔王呷沃王，信奉外道,，并侵犯嶺國(guó)藩屬柏繞和達(dá)瑪,，格薩爾王調(diào)兵遣將遠(yuǎn)征，經(jīng)過(guò)連番戰(zhàn)斗,，終于誅殺魔王，取得雪山中的水晶珍寶,。情節(jié)單純,，一氣呵成，可讀性極高,，是《格薩爾王傳》的名篇之一,。

以下根據(jù)譯本頁(yè)次，簡(jiǎn)析其科幻性想象如后,。

這是一則合乎邏輯并以人類既有經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的科幻性想象。在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中,，再臭的屁,，也不可能將一群人薰倒。但透過(guò)想象,，將老狼格巴那夏的狼屁極度夸張,，夸張得比美洲臭鼬的屁更臭⁷，甚至夸張得有如二十世紀(jì)才登上戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)的毐瓦斯⁸,，窮極想象,，正是科幻性想象的特征之一。

拉達(dá)克呷沃王聞知嶺國(guó)派兵來(lái)攻,，召開御前會(huì)議,，老臣根桑札巴獻(xiàn)策，制作木鳥,，飛往敵營(yíng)上空偵察敵情,。“不一會(huì),，士兵們便抬來(lái)一架由尼泊爾工匠制作的木質(zhì)飛鳥,，大家又忙著在其上面加釘了一些鐵釘，系上拉繩,。一切準(zhǔn)備就緒,，幾名士兵用力拉動(dòng)引繩，安裝在鳥翼上的機(jī)輪便迅速轉(zhuǎn)動(dòng),，隆隆有聲,，木鳥的雙翅也因此而扇動(dòng)起來(lái)，作出要馬上飛升的姿態(tài),。大臣阿甲洛瑪珠結(jié)和兩名猛將一行三人立即登上機(jī)械木鳥,，進(jìn)入坐艙。不一會(huì),，木鳥徐徐騰空,，撲打著雙翅向達(dá)瑪國(guó)方向倏地飛去?！保?yè)91）

這只木鳥在敵營(yíng)上空盤旋,，不幸被一名哨兵發(fā)現(xiàn)，“噶倫大臣鄧瑪香察聽(tīng)了哨兵報(bào)告后,，立即摘下弓箭,，步出軍帳,。他擡頭一看，果然一只木鳥從他頭一掠而過(guò),。鄧瑪眼疾手快,，從箭囊中忽地抽出一只羽翎鐵箭，瞄準(zhǔn)木鳥腹部颼地射出,，正中木鳥要害,。木鳥一個(gè)趔趄，在原地兜著圈子掙扎著想往回逃命,。這時(shí),，陪同鄧瑪出帳的珊瑚國(guó)大臣曲珠早有準(zhǔn)備，迅速補(bǔ)上一箭,，一聲脆響,，木鳥便被攔腰射斷，一溜煙倒栽地上,，艙內(nèi)兩員猛將立即喪命,。嶺國(guó)士兵一涌而上，活捉了幸存的阿甲洛瑪珠結(jié),?！保?yè)91）

在飛艇、飛機(jī)未發(fā)明之前,，人類無(wú)不幻想自己能像鳥類一般,，可以自由自在地在天空飛翔，有時(shí)幻想身上裝設(shè)羽翼⁹,，有時(shí)幻想借助飛行器飛行,。木鳥是許多民族都幻想過(guò)的飛行機(jī)器¹⁰,，但將木鳥用于作戰(zhàn),，并用來(lái)偵察敵營(yíng)，在古代中外文學(xué)中似乎尚乏先例,。上列引文將木鳥升空的場(chǎng)景幻想得煞有其事,，以弓箭射下載人木鳥一節(jié)，與近代防空作戰(zhàn)更有異曲同工之妙,。這種毫無(wú)神話意味的幻想,，是標(biāo)準(zhǔn)的科幻性想象，且頗有科學(xué)主義派科幻小說(shuō)的意味,。在世界屋脊的史詩(shī)中竟蘊(yùn)藏著如此真切的科幻故事,，不能不令人拍案叫絕。

嶺國(guó)大軍一路挺進(jìn),，來(lái)到拉達(dá)克國(guó)境,。拉軍據(jù)險(xiǎn)而守,，嶺軍死傷甚眾，最后決定派遣六指神箭手射開要塞缺口,?！爸灰?jiàn)六指神箭手特珠將六支鐵箭集成一束，冒著飛箭和礌石的危險(xiǎn),，對(duì)準(zhǔn)敵方戰(zhàn)堡猛力射了過(guò)去,。箭到之處，只見(jiàn)那十五庹長(zhǎng)的堡墻,，隨著震耳欲聾的一聲巨響,，應(yīng)聲坍塌在地，成了一堆廢土,?！保?yè)117）

弓箭是古代最重要的遠(yuǎn)擊。在火炮未發(fā)明之前,，只有弓箭和石炮可以射殺遠(yuǎn)方敵人,。《格薩爾王傳》中兵器雖多,，但遠(yuǎn)擊武器仍以弓箭為主,。不過(guò)，《格薩爾王傳》中的弓箭,，其威力往往極度夸張,，有時(shí)較現(xiàn)今的火炮、火箭尤有過(guò)之,，上引書文即為一例,。這種既非法寶、亦不假神力的“神箭”,，正是典型的科幻性想象,。

嶺軍攻破第一道要塞，又進(jìn)攻第二道要塞,。嶺將申達(dá)阿洞在距離敵堡一箭之遙時(shí),，“對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)堡堡壁，弓開滿月,，箭發(fā)流星,，颼地就是一箭，眨眼之間,，箭中之處,，只聽(tīng)得轟隆一聲巨響，堡壁竟射穿了門框般大的一個(gè)窟窿,?！保?yè)120）

一箭之力就能將堡壁擊破一個(gè)大洞,，想象力的大膽，不亞于近,、現(xiàn)代科幻小說(shuō),！有關(guān)弓箭威力的幻想，《格薩爾王傳》中幾乎沒(méi)有一部沒(méi)有,。在筆者讀過(guò)的十余部漢譯本中,，力道最大的一箭，可能是《門嶺之戰(zhàn)》¹¹門國(guó)將領(lǐng)古拉射出的,，這支箭將嶺將丹瑪（鄧瑪）的頭盔射落,，然后，“穿過(guò)九個(gè)巨人不能環(huán)抱的樹干,，冒出青煙,，直射到河對(duì)岸亂石山的石片上，把石片射得粉碎,，石灰彌漫天際,，天上降下石雨?！?nbsp;

嶺軍進(jìn)抵青石堡城外緣,，格薩爾王入定三天，算定拉達(dá)克大臣昂堆崩仁將來(lái)侵?jǐn)_,，決定除去其命根牛頭土地神,，于是命超同行使隱身法和護(hù)身法，自己變成一只蚊蠅鉆入一匹死馬的腦袋中,。牛頭土地神騎著風(fēng)火輪前來(lái)吃死馬,，“化成小蟲的格薩爾王，已順著牛頭土地神嘴里喝的鮮血鉆進(jìn)了它的肚子里,。不一會(huì)兒小蟲還原成一尊護(hù)法神,，左手持著金身大鵬和五股金剛杵，右手持著九頭鐵蝎,，霍地站了起來(lái),，雙臂在牛頭土地神肚內(nèi)左右揮舞,，直攪得他肚痛難當(dāng),，四肢麻木，兩眼發(fā)黑,，汗滴如雨,，肝腸欲裂。不多一會(huì),，忽聽(tīng)得轟隆一聲雷鳴般巨響,，牛頭土地神那脹鼓鼓的肚子像開瓣蓮花似的從中爆裂了,！”（頁(yè)250）¹²

“隱身”是神話和宗教故事中常有的題材；但幻想是欲望的延伸,，神話和宗教有此幻想,，科幻小說(shuō)同樣有此幻想?？苹米趲熗査辜醋小峨[形人》（1897）一書,。1933年，美國(guó)環(huán)球公司將之改編為電影,；1975年,，改編為電視影集。直到今天,，“隱身”仍為科幻藝文（科幻小說(shuō),、科幻電影、科幻電視影集）的典范性想象之一,。

怪物也是神話,、宗教故事和科幻藝文的重要題材。從瑪麗?雪萊的《科學(xué)怪人》以來(lái),，科幻藝文不知?jiǎng)?chuàng)造了多少怪物¹³,，較著名的如科幻電影所創(chuàng)造的“金剛”（1933）、“蠅頭人”（1958）和“異形”（1983）等,。愈晚近,，所創(chuàng)造的怪物愈匪夷所思，其光怪陸離已非上引書文中的牛頭土地神所能及,。

形體的放大,、縮小，同樣出現(xiàn)在神話,、宗教故事和科幻藝文中,。萌芽時(shí)期的科幻小說(shuō)斯威夫特的《格列佛游記》（1762），即有“小人國(guó)”的幻想,。艾西莫夫的《聯(lián)合縮小軍》（1966）¹⁴,，更幻想將一組醫(yī)護(hù)人員縮小至微生物般大小，乘坐縮小了的潛水艇,，用針筒注入靜脈,，為病人清除腦部瘀血。格薩爾王化身為小蟲的“變形”,，在科幻藝文中也所在多有,，卡夫卡的《蛻變》（1915）即幻想人變?yōu)轶搿Ｈ祟惢孟氲墓沤褚恢?，適足說(shuō)明人性的千古不變,。

嶺國(guó)大軍連戰(zhàn)皆捷,，王侄扎拉則吉用石炮轟破咽喉要地青石堡城。大軍長(zhǎng)驅(qū)直入,，來(lái)到斷崖灘,。峽谷險(xiǎn)竣，易守難攻,，于是制造木鳥,，搭乘勇士降落敵后，出奇制勝,?！肮そ硞冋β盗耸逄欤患軤钊玳L(zhǎng)頸大雁的木鳥終于制造成功了,！它可以昂首曳尾,，可以撲翅騰飛，可以收翅降落,，可以左右旋轉(zhuǎn),。……經(jīng)過(guò)一番商議,，決定先由緯楚玉拉妥菊和洞穹達(dá)拉赤呷等十五名驍勇壯士乘坐木鳥前去關(guān)隘偵察,、攻擊。接受任務(wù)后,，緯楚玉拉妥菊等十五名壯士即刻披掛行動(dòng),。一不會(huì)木鳥便飛臨高空，他們首先偵察了關(guān)隘的地勢(shì)和險(xiǎn)情,?！保?yè)223）發(fā)現(xiàn)峽谷中有六道關(guān)隘和六處開闊平地。當(dāng)嶺軍進(jìn)行正面佯攻,，拉達(dá)克軍準(zhǔn)備反擊時(shí),，“突然見(jiàn)關(guān)隘口處降下一只奇異的木鳥，倏地又從木鳥中沖殺出十五名壯士來(lái),?！保?yè)224）第一道關(guān)隘被攻破了。

頁(yè)91的木鳥僅用于偵察,，而此處的木鳥除了用來(lái)偵察,，還可降落敵后，攻其不備,。在歷史上,，類似的戰(zhàn)術(shù)直到第二次大戰(zhàn)德軍以滑翔機(jī)載人攻占克里特島時(shí),，才成為事實(shí),?；孟胗肋h(yuǎn)領(lǐng)先科學(xué)，于此又得一證,。

嶺軍進(jìn)攻第二道關(guān)隘時(shí),，格薩爾王施展法術(shù)，呼風(fēng)喚雨,，利用狂風(fēng)和冰雹將關(guān)隘夷為平地,。駕御氣象是科幻小說(shuō)中常見(jiàn)的科幻性想象，中國(guó)大陸科幻作家金濤即著有《臺(tái)風(fēng)行動(dòng)》（1983）,。嶺軍進(jìn)攻第三道關(guān)隘時(shí),，再度使用木鳥，但拉達(dá)克軍的百夫長(zhǎng)扎崩早有預(yù)備,，哨兵一發(fā)現(xiàn)敵方木鳥,，就按照百夫長(zhǎng)的計(jì)謀行動(dòng)起來(lái)，“大力士們迅速扳動(dòng)木架,，在百夫長(zhǎng)的指揮下,，不斷發(fā)射著石炮。霎時(shí),，木鳥中石炮墜地,。木鳥中的壯士們?cè)谵Z響中一個(gè)個(gè)被摔得昏厥了過(guò)去?！保?yè)241）

《臺(tái)風(fēng)行動(dòng)》

在頁(yè)91,，拉達(dá)克的木鳥被嶺軍以箭射落，此處嶺軍的木鳥被石炮擊落,。石炮是古時(shí)除了弓箭之外的另一種遠(yuǎn)擊武器,。用石炮“防空”，在合理性上似乎較用弓箭更勝一籌,。不論用弓箭或石炮“防空”,，對(duì)史詩(shī)的民間創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都是了不起的科幻性想象,。

木鳥遭難,，十五勇士被擒，嶺國(guó)派出“魂鳥”長(zhǎng)頸鶴三兄弟,，送去“隱身術(shù)”,，不和“快腿甲馬”，得以逃回嶺國(guó),。這些“道具”,，有如科幻藝文中硬體設(shè)備¹⁵，不過(guò)缺少一層科學(xué)包裝罷了。

此后又經(jīng)過(guò)幾次鏖戰(zhàn),，拉達(dá)克損兵折將,，呷沃王“命魂”九面魔獅亦遭格薩爾王射殺。除去九面魔獅一節(jié),，極盡想象之能事,。“超同席地跏趺而坐,，朝著勾召之物的方位,，口中念念有詞，就地作起法來(lái),。霎時(shí),，只見(jiàn)兩條頭上長(zhǎng)著銅冠的藍(lán)青色巨龍出現(xiàn)在人們面前。不大功夫,，兩條巨龍騰空而起,，朝著九面魔獅出沒(méi)的雪山之顛飛了去。頓時(shí),，山頂響起巨雷一般的三聲轟響,，震得周圍地動(dòng)山搖。酣睡中的九面魔獅被驚醒了,。它懶洋洋地走出洞口,，抬頭一看，見(jiàn)是兩條巨龍,。于是,，它抖抖鬃毛，仰天咆哮三聲,，便齜牙咧嘴地?fù)湎蚓摭?，想將巨龍一口吞食。兩條巨龍佯裝恐懼,，連連后退,，向著王臣們躲避的地方逃奔。猙獰的九面魔獅窮追不舍,。正當(dāng)九面魔獅猖狂得意之時(shí),，格薩爾王張開野山羊角硬弓，搭上一雙騰空神箭,，朝著撲面而來(lái)的九面魔獅射去,。神箭飛旋著，發(fā)出不尋常的尖厲的聲響,，在善業(yè)護(hù)法神的護(hù)佑下,，眨眼工夫便一下直端端的撲進(jìn)了九面魔獅的心窩，惡臭的污血頓時(shí)從口鼻噴出，隨即墜地死去,?！保?yè)326）

這種怪獸相斗的“場(chǎng)景”，使人不禁想起科幻影片或科幻動(dòng)畫電視影集,。窮極想象的科幻藝文,，和世界屋脊上的古老史詩(shī)有很多地方可以找到交集,。

格薩爾王唐卡作品

拉達(dá)克呷沃王退守京城,，終為格薩爾王斬殺。格薩爾王降伏守護(hù)雪山的惡魔羅喉羅,，順利取得藏在雪山洞窟中的水晶珍寶,。《取雪山水晶國(guó)》故事至此告終,。

《取雪山水晶國(guó)》漢譯本缺譯者序跋,，也未說(shuō)明所據(jù)版本，只在書末（頁(yè)438）加上一則注記：“本書根據(jù)四川民族出版社1982年同名藏文版翻譯,。翻譯時(shí)參考了更登老師整理的本書原稿,。”關(guān)于成書年代,，未見(jiàn)有人研究,，鑒于書中提到魔王呷沃王吸煙（頁(yè)10）¹⁶，書中又提到官職名噶倫（頁(yè)40）¹⁷,，筆者研判藏文本可能成書于清初,。筆者特致函格薩爾學(xué)權(quán)威學(xué)者降邊嘉措先生，就版本和成書年代問(wèn)題求教,，降邊先生回信（2011年5月11日）如下：

因此,，根據(jù)降邊先生的卓見(jiàn),，筆者不禁想到：書中的若干科幻性想象，也難免攙雜近現(xiàn)代說(shuō)唱藝人所添加的成份,。舉例來(lái)說(shuō),，書中搭乘木鳥偵察敵情、降落敵后,，以弓箭或石炮擊落木鳥等情節(jié),，占有大量篇幅，應(yīng)屬降邊先生所說(shuō)的改變不了的“基本框架和核心內(nèi)容”,；至于拉動(dòng)引繩,，轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)輪，隆隆有聲等個(gè)別詞語(yǔ)（舊式汽車,、飛機(jī)發(fā)動(dòng)時(shí)就是如此）,，不無(wú)可能出于近代說(shuō)唱藝人之口,。

本文簡(jiǎn)析《取雪山水晶國(guó)》的超現(xiàn)實(shí)想象,，發(fā)現(xiàn)以人類既有經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)、不具神話意味的想象,，可直解為科幻性想象,；神話意味濃厚的想象，往往也具有科幻性想象的成份,。

幻想是欲望的延伸,。由于人性的固定、不變,，人類的幻想內(nèi)容,，往往具有相當(dāng)程度的普遍性、恒常性,。史詩(shī)《格薩爾王傳》的想象,，與近、現(xiàn)代科幻藝文常有相通之處,，并不足為奇,。

本文初稿因出席“第三屆國(guó)際格薩爾研討會(huì)”（錫林浩特/1993/0722~0726）而作，是臺(tái)灣地區(qū)第一篇研究格薩爾王傳的論文,，也是全中國(guó)第一篇以科幻視角研究格薩爾王傳的論文,。初稿收趙秉禮主編《格薩爾學(xué)集成》第四卷，頁(yè) 2938-943,，甘肅民族出版社,，1994 年。2011 年改寫（除了第三節(jié),，其余皆已重寫）,，投寄《科幻研究》而成此文,。嗣因《科幻研究》停刊而擱置至今,。

本文原刊于《科幻MOOK創(chuàng)刊號(hào)》（2024年7月）

四十二史

宇宙的未來(lái)/現(xiàn)在/過(guò)去