中國人見面最喜歡用的一句話：“近來作何消遣,？”這句話我聽著便討厭。話里的意思,，好像生活得不耐煩了,，幾十年日子沒有法子過，勉強(qiáng)找些事情來消他遣他,。一個人若生活于這種狀態(tài)之下,，我勸他不如早日投海！我覺得天下萬事萬物都有趣味,，我只嫌二十四點鐘不能擴(kuò)充到四十八點,，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息,，問我忙什么,？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活,，我常常想動員別人也學(xué)我這樣生活,。

凡屬趣味，我一概都承認(rèn)他是好的,，但怎么樣才算“趣味”,，不能不下一個注腳。我說：“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結(jié)果的,，這件事便可以為趣味的主體,。”賭錢有趣味嗎,？輸了怎么樣,？吃酒有趣味嗎？病了怎么樣,？做官有趣味嗎？沒有官做的時候怎么樣？……諸如此類,，雖然在短時間內(nèi)像有趣味，結(jié)果會鬧到俗語說的“沒趣一齊來”，所以我們不能承認(rèn)他是趣味,。凡趣味的性質(zhì),，總要以趣味始以趣味終。所以能為趣味之主體者,，莫如下列的幾項：一,，勞作；二,，游戲,；三，藝術(shù),；四,，學(xué)問。諸君聽我這段話,，切勿誤會以為：我用道德觀念來選擇趣味,。我不問德不德，只問趣不趣,。我并不是因為賭錢不道德才排斥賭錢,，因為賭錢的本質(zhì)會鬧到?jīng)]趣，鬧到?jīng)]趣便破壞了我的趣味主義,，所以排斥賭錢,；我并不是因為學(xué)問是道德才提倡學(xué)問，因為學(xué)問的本質(zhì)能夠以趣味始,，以趣味終,，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學(xué)問,。

學(xué)問的趣味,，是怎么一回事呢？這句話我不能回答,。凡趣味總要自己領(lǐng)略,，自己未曾領(lǐng)略得到時，旁人沒有法子告訴你,。佛典說的：“如人飲水,，冷暖自知?！?span>你問我這水怎樣的冷,，我便把所有形容詞說盡,，也形容不出給你聽，除非你親自喝一口,。我這題目——學(xué)問之趣味,，并不是要說學(xué)問如何如何的有趣味，只要如何如何便會嘗得著學(xué)問的趣味,。

諸君要嘗學(xué)問的趣味嗎,？據(jù)我所經(jīng)歷過的有下列幾條路應(yīng)走：

第一，'無所為',。趣味主義最重要的條件是“無所為而為”,。凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這件事為手段,；為達(dá)目的起見,，勉強(qiáng)用手段，目的達(dá)到時,，手段便拋卻,。例如學(xué)生為畢業(yè)證書而做學(xué)問，著作家為版權(quán)而做學(xué)問,，這種做法,，便是以學(xué)問為手段，便是有所為,。有所為雖然有時也可以為引起趣味的一種方面,，但到趣味真發(fā)生時，必定要和“所為者”脫離關(guān)系,。你問我“為什么做學(xué)問”,？我便答道：“不為什么”。再問,，我便答道：“為學(xué)問而學(xué)問”,；或者答道：“為我的趣味”。諸君切勿以為我這些話故弄虛機(jī),；人類合理的生活本來如此,。小孩子為什么游戲？為游戲而游戲,；人為什么生活,？為生活而生活。為游戲而游戲,，游戲便有趣,；為體操分?jǐn)?shù)而游戲，游戲便無趣。

第二,，不息,。“鴉片煙怎樣會上癮？”“天天吃,?！薄吧习a”這兩個字，和“天天”這兩個字是離不開的,。凡人類的本能,，只要哪部分?jǐn)R久了不用，他便會麻木,，會生銹。十年不跑路,，兩條腿一定會廢了,；每天跑一點鐘，跑上幾個月,，一天不跑時,，腿便發(fā)癢。人類為理性的動物,，“學(xué)問欲”原是固有本能之一種,；只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問告辭，把所有經(jīng)管學(xué)問的器官一齊打落冷宮,，把學(xué)問的胃弄壞了,，便山珍海味擺在面前也不愿意動筷子了。諸君??！諸君倘若現(xiàn)在從事教育事業(yè)或?qū)硐霃氖陆逃聵I(yè)，自然沒有問題,，很多機(jī)會來培養(yǎng)你學(xué)問胃口,。若是做別的職業(yè)呢？我勸你每日除本業(yè)正當(dāng)勞作之外,，最少總要騰出一點鐘,，研究你所嗜好的學(xué)問。一點鐘哪里不消耗了,？千萬別要錯過,，鬧成“學(xué)問胃弱”的征候，白白自己剝奪了一種人類應(yīng)享之特權(quán)??！

第三，深入的研究,。趣味總是慢慢的來,，越引越多,，像倒吃甘蔗，越往下才越得好處,。假如你雖然每天定有一點鐘做學(xué)問,，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神,，趣味便引不起來,。或者今天研究這樣明天研究那樣,，趣味還是引不起來,。趣味總是藏在深處，你想得著,，便要進(jìn)去,。這個門穿一穿，那個窗戶張一張,，再不會看見“宗廟之美,，百官之富”，如何能有趣味,？我方才說：“研究你所嗜好的學(xué)問”,，嗜好兩個字很要緊。一個人受過相當(dāng)?shù)慕逃?，無論如何,，總有一兩門學(xué)問和自己脾胃相合，而已經(jīng)懂得大概,，可以作加工研究之預(yù)備的,。請你就選定一門作為終身正業(yè)（指從事學(xué)者生活的人說），或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)（指從事其他職業(yè)的人說）,。不怕范圍窄,，越窄越便于聚精神；不怕問題難,，越難越便于鼓勇氣,。你只要肯一層一層的往里面鉆，我保你一定被他引到“欲罷不能”的地步,。

第四,，找朋友。趣味比方電,，越摩擦越出,。前兩段所說，是靠我本身和學(xué)問本身相摩擦，但仍恐怕我本身有時會停擺,，發(fā)電力便弱了,。所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友,，同時還要有幾位共學(xué)的朋友,。共事的朋友，用來扶持我的職業(yè),；共學(xué)的朋友和共玩的朋友同一性質(zhì),，都是用來摩擦我的趣味。這類朋友,，能夠和我同嗜好一種學(xué)問的自然最好,，我便和他搭伙研究。即或不然——他有他的嗜好,，我有我的嗜好,，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信,，便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來了,。得著一兩位這種朋友,，便算人生大幸福之一,。我想只要你肯找，斷不會找不出來,。

我說的這四件事,，雖然像是老生常談，但恐怕大多數(shù)人都不曾這樣做,。唉,！世上人多么可憐啊,！有這種不假外求,、不會蝕本、不會出毛病的趣味世界,，竟沒有幾個人肯來享受,！古書說的故事“野人獻(xiàn)曝”；我是嘗冬天曬太陽的滋味嘗得舒服透了,，不忍一人獨(dú)享,，特地恭恭敬敬的來告訴諸君。諸君或者會欣然采納吧,？但我還有一句話：太陽雖好,，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來。

圖：七易

文：梁啟超