|
無論閱讀什么書,，我永遠(yuǎn)在關(guān)注書里的人物,，他是誰,，做了什么，如何做,。如果閱讀的是人物傳記,，我還會(huì)關(guān)注他如何思考，如何體驗(yàn),，如何看待自己,、他人和社會(huì)，如何度過自己的人生,。讀完之后,，還會(huì)花時(shí)間琢磨，導(dǎo)致人物成功和失敗,、幸福和痛苦的主要原因,。因?yàn)闊o意間刷到陳其鋼參加圓桌派的訪談切片，我先是完整看了他那期圓桌派,，意猶未盡,，又找到他在上海當(dāng)代音樂節(jié)《會(huì)面陳其鋼》活動(dòng)上和一位年輕人的對談，還搜羅了他在鏘鏘行天下《禮樂耕讀》里和竇文濤的對談,。認(rèn)真看完,，確認(rèn)了這是一位深度思考者，買了他的自傳《悲喜同源》,。我最想讀到的,，當(dāng)然是這位新中國同齡人如何看待他這一生，想知道他如何理解中國社會(huì)的一路變遷,。但遺憾的是,，他整個(gè)中青年時(shí)期都旅居于法國，而在中國生活的時(shí)間——年輕的他和老年的他——都是精英中的精英,，無論是精神世界還是現(xiàn)實(shí)世界,，他的自由度都遠(yuǎn)比多數(shù)人大得多。所以,，這本傳記的內(nèi)容,，更多集中在他的音樂世界，調(diào)性總體來說是精神的,，而非社會(huì)的,。不過總體來說還是值得一讀，用三天時(shí)間讀完,，讀完之后還一種“有話要說”的感覺,，于是決定寫這篇讀后感。最近剛讀完溫鐵軍的《激蕩三十年》,，所以讀到陳其鋼當(dāng)年在保定軍團(tuán)的生活,，他和知青們被組織起來,，“今天這兒挖條溝，明天那兒填個(gè)大坑,，今天起豬圈,，明天填豬圈”。不禁想到,，軍團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們接收這幫精力旺盛的年輕人之后,，煩惱于怎么給他們放電以防止騷動(dòng)，不得不每天絞盡腦汁創(chuàng)造工作崗位,，給他們找活兒干……在荒誕和好笑里,，還夾著幾分悲愴。單看一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)成就——即錢權(quán)名利,，是無法了解這個(gè)人本身的,。因?yàn)橐粋€(gè)人在現(xiàn)實(shí)上的成功，有很多偶然因素,，大多取決于國際和國內(nèi)環(huán)境，以及他所處的小環(huán)境,。正是因?yàn)橹肋@個(gè)真相,，我從不認(rèn)為“有錢有權(quán)”和優(yōu)秀有因果聯(lián)系。在我看來,，想要了解一個(gè)人,，首先要看他的家庭生活，一是他童年時(shí)期和父母兄弟的家庭,，二是他成年后和伴侶孩子的家庭,。其次是他選擇什么職業(yè)，他用什么態(tài)度,，什么方式,，去發(fā)展自己的職業(yè)。最后是他的人際關(guān)系,，他和什么樣的人來往,，怎樣來往，在來往過程中,，他扮演什么角色,。人們可以用外在的條件裝點(diǎn)自己，也能用說辭和想法來粉飾自己,，可是,，他的生活狀態(tài)和個(gè)人選擇，卻實(shí)實(shí)在在地反映了他本來的樣子,，這個(gè)真理,，類似于網(wǎng)絡(luò)上常說的“嘴里說不,，身體卻很誠實(shí)”,，因?yàn)樵捳Z可以造假,，行動(dòng)卻一定是真實(shí)的,。正是基于這樣的角度,，我在讀陳其鋼的自傳時(shí)，也更多關(guān)注了他的父母,、婚姻和人生選擇。陳其鋼把童年和青少年時(shí)期的生活寫得妙趣橫生,。父母各有各的忙，讓陳其鋼和姐姐們擁有了自我探索的空間,，這既是多子女家庭的好處,，也是父母把注意力更多放在自己身上的好處。獨(dú)生子女家庭的孩子之所以容易抑郁,，容易出現(xiàn)心理發(fā)展的困難,，主要是因?yàn)榧彝挝贿^小。要么父母太忙,，無法為孩子提供基本的生活照顧,，而孩子卻找不到其他的依賴對象。要么父母太閑，在孩子身上投入過多關(guān)注,，而孩子又無處可逃（如果是在農(nóng)村或者大家庭,，孩子還可以逃到爺爺奶奶家，鄰居家,，朋友家）,。沒有了精神呼吸和自我探索的空間，孩子的心理就失去了健康發(fā)育的土壤,。父親喜歡帶陳其鋼去看畫,，而他卻覺得那是受罪。這讓我想到我的孩子,，也一樣討厭美術(shù)館,，或許，去體會(huì)繪畫作品里蘊(yùn)含著的美和精神,，對于大部分小孩子來說,，都是過高的要求吧。在陳其鋼的筆下,，他和妻子黎耘在國內(nèi)的生活,，可以用八個(gè)字來形容：“神仙眷侶，幸福無邊”,，但對于他們在法國的二十多年著墨不多,，只說了他第一次在法國見到黎耘時(shí)的理想化破滅。在談及他對婚姻的態(tài)度和想法時(shí),，字里行間都透露著，他們在法國時(shí),，實(shí)行的是開放式關(guān)系,。當(dāng)他用薩特和波伏娃作為例子時(shí)，我能想象,，就像薩特和波伏娃一樣,，他們的開放式關(guān)系，應(yīng)該是由男方的陳其鋼堅(jiān)持提出,，作為女方的黎耘無奈接受,，并在進(jìn)行了艱難的自我調(diào)適之后，找到了現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的某種自洽,，一如當(dāng)年的薩特和波伏娃,。我曾經(jīng)在《滾床單心理學(xué)2》里，寫過薩特和波伏娃的關(guān)系分析,，感興趣的話可以去我微博專欄里找解決心理的沖突在閱讀《悲喜同源》之前,，我已經(jīng)在訪談節(jié)目里得知，他的獨(dú)子陳雨黎因車禍去世,。作為研究潛意識(shí)的人,，我深知,，幾乎所有車禍都是無意識(shí)的自殺，因此也試圖在陳其鋼的自傳里,，尋找陳雨黎為何發(fā)生車禍的原因,。陳其鋼寫道，陳雨黎一直開車都非常莽撞,，“缺乏開車最基本的安全意識(shí)”,，曾經(jīng)“出過幾次車禍但都沒有傷人”。有一次是“北京東單十字路口,，他直行到中間突然右拐,，因?yàn)樗俣忍欤驳阶髠?cè)等待拐彎的車”,。還有一次是“他在直行道上,，忽然右拐而不打指示燈，沒有注意右邊道上還有一輛直行車,，就撞上了”,。這都是極其不尋常的交通事故——如果陳雨黎沒有喝酒的話，這樣的操作,，存在明顯的無意識(shí)故意成分,。是什么樣的痛苦，讓他在開車時(shí),，一次又一次地或走神或不小心,，在無意識(shí)中置自己于死地呢？我唯一能想到的,，大約是他6歲到法國生活,，作為當(dāng)時(shí)的弱國子民，面對陌生的語言,、文化和環(huán)境,，尤其是面對傲慢的法國同學(xué)，應(yīng)該會(huì)遇到全方位的困難和挑戰(zhàn),。而那個(gè)時(shí)候,，由于父母分居，他跟著母親生活,，不能每天見到父親,，無法從父親那里吸收陽剛的能量，得到依靠和被保護(hù)的感覺,。母親恰好也在遭遇自己的生活和婚姻困境（歡天喜地帶著孩子與丈夫團(tuán)聚,，卻被告知從今往后，他們再也無法像在中國那樣相濡以沫，并肩作戰(zhàn),，她必須在完全陌生的國度,，獨(dú)自一人，面對所有,，重建自我）,，恐怕難以為他提供足夠的精神和情感支撐，更毋庸論提供方法的指導(dǎo),。而他也無法從其他的任何人——比如爺爺奶奶外公外婆——那里得到支持性的資源,。這對于心智尚未成熟的孩子來說，應(yīng)該是非常非常艱難的一段經(jīng)歷,，這樣的生活經(jīng)歷,，也許給陳雨黎的生命抹上了非常濃重的暗色，讓他在微博上發(fā)的工作照片里,，總是帶著滿臉疲憊,、頹唐和茫然的神色，那是自體破碎的人常有的樣子,。欣賞陳其鋼把自己活成藝術(shù)品的生活態(tài)度,，喜歡他不斷審視和反思自我的獨(dú)立精神，也對他“保持個(gè)性”的藝術(shù)創(chuàng)作理念深有共鳴,。他是一位深具才華的藝術(shù)家（我專門去找了他的音樂來聽,，其中有一段，剛聽了幾秒就熱淚盈眶）,，一位令人尊敬的老師和朋友,，也是一個(gè)頗具吸引力的男人，卻不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親和丈夫,。正所謂“種瓜得瓜,，種豆得豆”，他在自我建設(shè)和音樂事業(yè)上,，投入了幾乎所有的時(shí)間和精力,，也因此收獲了豐碩的果實(shí),。然而他在家庭里投入得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,，這讓他在晚年時(shí)不得不承受難以言喻的失子之痛。人的需求有很多,，想要事業(yè)成功,，想要家庭幸福，也想要孩子成才,。這每一項(xiàng)都需要付出時(shí)間和精力去經(jīng)營,，但有時(shí)候人又真的分身乏術(shù)，所以有些人不得不為了事業(yè)放棄家庭和孩子的選項(xiàng)，而另一些人不得不為了家庭和孩子放棄事業(yè)選項(xiàng),。無論放棄哪一項(xiàng),，最后都會(huì)留下遺憾。人生很長,，能做得到的話,，不妨根據(jù)事業(yè)、家庭和孩子的發(fā)展情況,，把時(shí)間進(jìn)行切分,。這正是事業(yè)關(guān)鍵期，那么時(shí)間精力就向事業(yè)傾斜,，而那幾年恰好是孩子0-12歲的關(guān)鍵期,，那么時(shí)間精力就向孩子傾斜。這就像種莊稼,，同時(shí)種了三塊地,，每一種莊稼都有自己的生長周期，好的農(nóng)民會(huì)判斷每一種莊稼在什么時(shí)間需要什么樣的培育,，然后適時(shí)調(diào)整自己的時(shí)間精力的分配,。有必要的時(shí)候，他還會(huì)叫上親戚朋友來幫忙,，或者花錢雇人來幫忙,，總之他的目標(biāo)是把三塊地的莊稼都種好，等莊稼收成之時(shí),，既滿足生活所需,，也滿足心理所需。經(jīng)常思考“我是誰,，想要什么，什么對我最重要”之類的問題,，可以減少在未來的某天,，懊悔地發(fā)出“如果”天問的概率。觀察和閱讀前輩的人生歷程,，作為自己人生決策的參照,，也是思考上述問題，探索自己的好方式,。
|
