老舍先生追悼會(huì)過后不久的一天下午，版本圖書館征集組負(fù)責(zé)人胡育中先生專門找到我,，鄭重地說(shuō),，我昨天去人民文學(xué)出版社見到了韋君宜和牛漢同志，他們想請(qǐng)我們承擔(dān)一個(gè)很重要的任務(wù),。

①接受編輯索引任務(wù)

我知道韋君宜是著名作家,，擔(dān)任著人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，牛漢同志是著名作家和詩(shī)人,，他們都是現(xiàn)代文學(xué)研究的專家,，著述頗多，僅此而已,。我只是在之前不久的一次國(guó)家出版局召開的大會(huì)上,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見韋君宜在主席臺(tái)上講話，她講的是四人幫一伙破壞出版工作,，迫害老干部和知識(shí)分子,，但我并沒有直接與她交流過，并沒有見過牛漢,。

我聽胡育中先生這么說(shuō),，便拿起筆記本想認(rèn)真記錄新任務(wù)是什么，和我有什么關(guān)系,。

胡育中先生接著說(shuō),，今天上午我和館里領(lǐng)導(dǎo)們研究了韋君宜和牛漢同志對(duì)這個(gè)新任務(wù)的要求，大家決定主要由你來(lái)具體做這項(xiàng)任務(wù),?？紤]你是北大中文系畢業(yè)的，做這個(gè)工作最合適,，而且肯定能做好,。等于在你原來(lái)工作任務(wù)不變的基礎(chǔ)上，再加一項(xiàng)這個(gè)新任務(wù),。領(lǐng)導(dǎo)們都認(rèn)為你能夠勝任,。

我拿著筆和本，等著記錄具體任務(wù),。

胡育中先生是一位工作非常認(rèn)真,、脾氣隨和的人,，無(wú)論與誰(shuí)打交道都是和顏悅色，我從來(lái)沒有見他發(fā)過脾氣,。但他又是一位不事張揚(yáng)的人，我不知道他以前有過什么輝煌經(jīng)歷,，但隱隱約約地感到他肯定在以前的一些政治運(yùn)動(dòng)中受到過沖擊,，經(jīng)歷過磨難。否則,，以他的能力和水平,，說(shuō)話做事不會(huì)都是這么謹(jǐn)言慎行。

我在日常工作中已經(jīng)知道胡育中對(duì)圖書館學(xué)很有研究,，對(duì)目錄學(xué),、版本學(xué)等等幾乎無(wú)所不曉，而且對(duì)文學(xué)歷史也都有涉獵,。他的人脈關(guān)系極廣,，我們偶爾提到某些作家或作品，他居然都認(rèn)識(shí)或知道,。因此我覺得他似乎是位有點(diǎn)云山霧罩,、神秘莫測(cè)的領(lǐng)導(dǎo)。但這次看他這么認(rèn)真謹(jǐn)慎地對(duì)我說(shuō)了這么多話,，還沒有涉及具體問題,。我就說(shuō)，您說(shuō)吧,，什么任務(wù)我都保證去努力做好,。

胡育中先生接著說(shuō)，韋君宜和牛漢昨天對(duì)我說(shuō),，人民文學(xué)出版社籌備創(chuàng)辦一本大型季刊《新文學(xué)史料》,，很多著名作家都積極贊成支持，著名作家茅盾先生已經(jīng)題寫了刊名,，還專門為創(chuàng)刊號(hào)寫了一篇大文章,。他們準(zhǔn)備的這本刊物在1978年底之前正式創(chuàng)刊，以后每個(gè)季度出版一期,。

這是一本專門刊登現(xiàn)代文學(xué)史上各個(gè)時(shí)期重要代表人物的文章及回憶錄,，介紹不同風(fēng)格流派的文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)與成就的大型刊物。內(nèi)容還包括那個(gè)時(shí)期眾多知名作家的自傳,、日記,、書信等第一手史料；也刊登文學(xué)研究工作者撰寫的作家小傳,、評(píng)傳及偏重資料性的專題研究,、訪問,、調(diào)查、考證,、年譜等重要史料,，既有親歷者個(gè)人回憶，又有研究者多方考證,。你的任務(wù)就和這個(gè)有直接關(guān)系,。

人民文學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)同志考慮到現(xiàn)在社會(huì)上或?qū)W術(shù)界有一些人自發(fā)地研究現(xiàn)代文學(xué)，也做了很多有益的工作,，但缺乏組織性和系統(tǒng)性,。咱們?cè)谝恍﹫?bào)刊上也經(jīng)常見到相關(guān)的研究成果或論文。而我們版本圖書館是全國(guó)書報(bào)刊資料最全的地方,，他們約版本圖書館為這本刊物每期都搞一個(gè)目錄索引,，這是一個(gè)長(zhǎng)期的任務(wù)。就是以后每期的后面都要用幾個(gè)頁(yè)碼刊登現(xiàn)代文學(xué)研究論文的索引,。

索引的來(lái)源就是我們從報(bào)刊上尋找相關(guān)文章,，先用卡片將標(biāo)題、作者,、報(bào)刊名稱,、刊期摘錄下來(lái)，按照發(fā)表的時(shí)間順序排序,，再抄在稿紙上交稿,。你覺得有什么困難嗎？

胡育中同志比我年紀(jì)大二十多歲,，我一直把他當(dāng)作長(zhǎng)輩和老師來(lái)看待,。這次他一口氣和我說(shuō)了這么多，我已經(jīng)聽得很明白了,。便說(shuō),，這個(gè)任務(wù)我可以努力去做，但需要您來(lái)最后把關(guān),，因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)代文學(xué)史的東西雖然知道一些,，但對(duì)這一段畢竟不是很熟悉……

胡育中很高興，當(dāng)即答應(yīng)“沒問題,，咱們一言為定,，一起商量著做?！?/span>

②著名作家名不虛傳

大約半個(gè)多月后,，我將第一期的目錄索引編好后，交給胡育中先生,。當(dāng)然,，我在編輯索引的期間常常碰到不懂的地方,，我便向他請(qǐng)教，他都一一解答,。有時(shí)候他還就一些具體問題給韋君宜或牛漢同志打電話詢問,，或直接去文學(xué)出版社商量。

那時(shí)候沒有電腦,，更沒有“百度”“360”等可供搜索的硬件軟件,，完全是最原始的土法上馬，手抄卡片,。有時(shí)為了核對(duì)一個(gè)可能抄錯(cuò)的字是否準(zhǔn)確,，我或胡育中要到版本大書庫(kù)里去查對(duì),，從那些堆積如山的書報(bào)刊中翻遍查找……

那個(gè)時(shí)候的稿件都是手寫,，出版社通過后再排版成書稿樣，經(jīng)過三審三校,。每一次審校,，我和胡育中都要反復(fù)看一遍，一些個(gè)別的文字推敲與日期核對(duì),，又一次訂正,。認(rèn)為準(zhǔn)確無(wú)誤后，再送到文學(xué)出版社發(fā)排,。

最后一遍審校后,，原定是胡育中先生親自送到文學(xué)出版社，但那天胡育中突然感冒發(fā)燒病倒了,。他讓其家屬給我打電話說(shuō),，今天要我務(wù)必將索引的最后定稿送到韋君宜或牛漢先生手里，不能拖,。并告訴我他們二人的辦公室門牌號(hào),。我當(dāng)即答應(yīng)，趕緊整理好稿子,，借了館里的那輛飛鴿牌自行車就去了,。

這是我第一次給他們送稿子。

《新文學(xué)史料》編輯室是在朝內(nèi)大街166號(hào)的人民文學(xué)出版社內(nèi),，一進(jìn)大門問傳達(dá)室老先生,，得知韋君宜社長(zhǎng)出去開會(huì)了，牛漢先生在辦公室,。我上到四樓,，第一眼就看到對(duì)著樓梯口的那間辦公室門開著，一位身材高大,、腰板挺直,、頭發(fā)有些花白的長(zhǎng)者正背對(duì)著門口坐在椅子上,。他面前是一張長(zhǎng)方型的大寫字臺(tái)，寫字臺(tái)對(duì)著南面的窗戶,，屋里只有他一個(gè)人,。房間號(hào)沒錯(cuò)，我斷定他肯定就是牛漢了,。他那高大魁梧的身軀坐在那里像一口大鐘,，使這個(gè)擺滿了卡片柜的辦公室顯得有些擁擠。

我走到門口,，看到他正埋頭填寫卡片,，旁若無(wú)人般認(rèn)真仔細(xì)。他寫字臺(tái)上的左側(cè),，擺放著一摞報(bào)紙,，正面臺(tái)燈旁邊的大筆桶里插著筆和尺子，還有剪刀等,，旁邊還有一瓶漿糊,。

我看他那認(rèn)真的樣子，不忍心打斷他,?？墒俏耶吘故钦宜麃?lái)了啊，想到此,，我用手指頭“咚咚咚”地輕聲敲了三下敞開著的木門,。

伏案的老先生頭也沒抬地說(shuō)到：“請(qǐng)進(jìn)，坐,！”我走進(jìn)門,，在老先生背后輕聲問：“您是牛漢先生嗎？”

隨著他說(shuō)“我是”的一聲答應(yīng),，才慢慢轉(zhuǎn)過身來(lái),，厚厚的鏡片后面透著和善的目光，朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“你是版本的小王吧,？老胡（胡育中）已經(jīng)和我說(shuō)了,，你先坐一下，我馬上就抄好了,。桌子上給你倒了水,，你先喝水?！彼S手指了一下旁邊的方木凳,，示意我坐下。

他說(shuō)完，又轉(zhuǎn)過身去埋頭于桌前,，并沒有站起來(lái)和我握手,，就繼續(xù)他的工作了。他有些黝黑的臉膛上,，一種嚴(yán)肅而認(rèn)真的神情,，我能夠感受到他手頭的工作很重要，不能輕易打斷,，否則思維被打斷了以后,，所做的事情還要重新花時(shí)間進(jìn)入情況。

兩三分鐘后,，他忙完了手頭的工作,，站起來(lái)笑著說(shuō)：“對(duì)不起，讓你久等了,?！彼f(shuō)著話伸出手來(lái)和我握手，他的手掌很大,，很厚實(shí),，很柔軟,，也很溫暖,。他又回身將他椅子轉(zhuǎn)了個(gè)方向，正對(duì)著我坐下問：“稿子帶來(lái)了嗎,？”

“帶來(lái)了,。”我趕忙將書包打開,，掏出已經(jīng)抄好的《新文學(xué)史料》第一期的資料索引遞給他,。他接過大信封，拿出稿紙,，對(duì)我說(shuō)：“你先喝口水,，我馬上看一下?！边@是牛漢同志第二次讓我喝水,。接著，他聚精會(huì)神地仔細(xì)翻看我剛剛送去的索引手稿,。

我看他明亮而深邃的一雙眸子里,，透著一種認(rèn)真而堅(jiān)毅的目光。他身上所具有那種大智若愚的學(xué)者風(fēng)度,，讓我對(duì)他肅然起敬的,。

他翻閱的很快，幾乎是一目十行。他翻看完后,，抬起頭看著我微笑著說(shuō)：“我看基本可以了,，體例符合要求，你們修改的字也很清楚,，剩下就是我們深加工的事啦……謝謝你們,。如果還有什么問題，我們?cè)俾?lián)系你們,?！?/span>

牛漢同志說(shuō)完話站起來(lái)和我第二次握手：“再喝點(diǎn)水嗎？”我搖了搖頭,。他接著說(shuō)：“那我就不留你啦,，以后每期都由你們來(lái)給我們提供索引，這個(gè)事情很艱巨,，但一定會(huì)受讀者歡迎,，你們那里的資料最全，有你們編的這個(gè)索引,，我們就放心了,，讀者看這本雜志就容易按圖索驥啦?！?/span>

看他的架勢(shì)和語(yǔ)言,，這是要送客的意思啊，我的心里突然冒出一種感慨：越是那種學(xué)問高深的人,，越是那種地位顯赫的人,，越是那種知名度極高的大作家，越是沒有架子,，越是平易近人,，越是和藹可親，越是注重工作效率……當(dāng)然,，客氣已經(jīng)有了,，多余的客套卻沒有，牛漢就是一種這樣的人,。

牛漢同志和我握了第二次手,，這說(shuō)明我的任務(wù)完成了，可以走了,。牛漢同志站起來(lái)送我,，但他并沒有走出辦公室門口，我知道他很忙,。我走下樓梯一個(gè)臺(tái)階的時(shí)候回了一下頭,，看到他正笑瞇瞇地向我招了招手,。

我們相識(shí)交談也就一刻鐘的時(shí)間，沒有任何多余的廢話或寒暄,，但他卻給我留下了很深的印象,，令我難忘。我感到這次見面含金量很高,，我們第一次抄錄的索引終于通過了,，即將刊出；我看到了真正大作家的高水平和工作效率,；工作會(huì)面只注重效果,，不必拘泥于細(xì)節(jié)的客氣。我只喝兩口水,，真正是君子之交淡如水……

③拋棄名和利的誘惑

此后我們定期為《新文學(xué)史料》提供索引,，一般情況下每期刊出前都要去人民文學(xué)出版社三四次。有時(shí)候是將稿子送給牛漢同志,，有時(shí)交給樓適夷或者韋君宜女士,，還有幾次是交給該刊編輯岳洪治同志。我們每季度還要去該社取一次《新文學(xué)史料》的樣刊,。

岳洪治比我大兩歲,，與我很熟，他原來(lái)就是版本圖書館研究室的編輯,，后來(lái)調(diào)到了人們文學(xué)出版社,。《新文學(xué)史料》創(chuàng)刊后,，他一直是該刊編輯,。巧的是,，小岳與我都住在版本圖書館的宿舍,，就是文革之前文化部主要領(lǐng)導(dǎo)住的三棟小洋樓。那樓應(yīng)該是解放初期建的,，每層樓板是沒有鋼筋水泥的純木地板,，人走在上面“咚咚”作響。這小樓與當(dāng)時(shí)的外交部?jī)H一墻之隔,，是鬧中取靜的好住所,。

我和岳洪治都住在第一棟小樓的二層，彼此是低頭不見抬頭見,，即使低頭抬頭都不見時(shí),，彼此走路的聲音，木地板也實(shí)時(shí)傳遞著和諧的音符,。岳洪治待人熱情好客,，為人低調(diào)，關(guān)心他人，無(wú)論是工作上,，還是生活上,，讓人感到是一位與人為善的好鄰居。他勤奮好學(xué),，水平提高很快,，還在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表過小說(shuō)。

1978年底,，《新文學(xué)史料》第一期正式出版了,，胡育中先生拿回了10本樣刊，先給了我一本,。該刊最后面的索引署名是“版本圖書館”,。胡育中認(rèn)真地向我解釋說(shuō)，我本來(lái)想署你的名字,，但咱們館里領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,，編輯索引是咱們工作的一部分，也算是咱們的職務(wù)行為,，因此稿費(fèi)也進(jìn)入了咱們單位的賬上,，希望你能正確看待這件事……

我聽完這番話后，開始確實(shí)有點(diǎn)不爽……但仔細(xì)考慮后,，覺得胡育中在這項(xiàng)工作中做的比我還多,，責(zé)任還大，卻沒有任何怨言,。便無(wú)可奈何地說(shuō),，名和利有沒有都沒什么關(guān)系，我今后會(huì)繼續(xù)認(rèn)真做好這個(gè)工作……

胡育中都是騎車上下班,，大部分時(shí)候是他順便做送稿取稿的事,。只有他忙不過來(lái)時(shí)，我便代勞,。好在我們距文學(xué)出版社不遠(yuǎn),，過去一趟還比較方便。

我們?yōu)椤缎挛膶W(xué)史料》編輯索引大約十余期,，我負(fù)責(zé)初稿,，胡育中先生負(fù)責(zé)審核、訂正,。我感覺胡育中先生工作認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),，而且他的字寫得好，似蠅頭小楷,，非常秀氣,，有功夫,，堪稱硬筆書法。

尤其是他的脾氣特別好,，我偶爾出現(xiàn)一點(diǎn)小失誤,，他也只是耐心地悄悄改過來(lái)，從來(lái)沒有見他發(fā)過火,。即使是指出錯(cuò)誤時(shí)也是樂呵呵的,，讓人全無(wú)壓力。我想,，這應(yīng)該就是人們經(jīng)常說(shuō)的虛懷若谷吧,，也應(yīng)該是一種水平和素質(zhì)的體現(xiàn)。

我在胡育中先生領(lǐng)導(dǎo)下為《新文學(xué)史料》編輯了近三年索引后,，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社要調(diào)我去做記者,。我臨走前，胡育中先生有些戀戀不舍地對(duì)我說(shuō),，以后還不知道誰(shuí)來(lái)接替你的這份工作,，物色一位像你這么能干的人還挺不容易的，但我又不能不放你走,，別影響你的前程啊……他說(shuō)的話令人有點(diǎn)傷感,，我卻深深地記住了當(dāng)時(shí)的情景。

上圖前排右起第二人為胡育中先生

（未完待續(xù)）

★★★★★★★★★★