1976年,，我在開封市第32中學(xué)任教。那是一個(gè)尋常的日子,，一天放學(xué)后,，我正在教室里慢慢整理物品，準(zhǔn)備回家,。按常理來說,，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)老師們大多已經(jīng)離校，但那天卻顯得特別,，我發(fā)現(xiàn)許多老師還留在辦公室,，似乎沒有離開的打算。

帶著疑惑,，我向他們問道：“你們?yōu)槭裁床蛔吣?？”他們只是用目光示意我看向呂老師，并未直接回答,。我順著他們的視線看去,，只見呂老師正專心致志地?cái)[弄著一個(gè)方形盒子。走近細(xì)看,，原來是臺(tái)老式留聲機(jī),，用于播放舊式唱片,。出于好奇，我問呂老師：“這留聲機(jī)是從哪里來的,？放的是什么唱片,？”呂老師回答：“是從別人那里借來的，是豫劇《朝陽溝》的唱片,?！痹瓉恚蠋焸冎赃t遲不愿離去,，是因?yàn)樗麄兌嫉戎犨@場戲,。我也被激發(fā)了興趣，決定留下來一起聽,。

要知道,，在那個(gè)年代，我們經(jīng)常聽到的是革命歌曲和樣板戲,。而突然間能夠聆聽豫劇《朝陽溝》,，這種體驗(yàn)就像是在沙漠中遇到了清澈的泉水一樣珍貴。那音樂如此美妙動(dòng)聽,，不由讓人思考，為何之前不允許觀看和聆聽這樣的好戲,？

通常情況下,，我總是準(zhǔn)時(shí)回家。但那天,，當(dāng)我回到家時(shí),，天色已晚。母親見到我這么晚才回來,，關(guān)心地詢問：“今天怎么這么晚才回來,？”于是我將學(xué)校里聽豫劇《朝陽溝》的經(jīng)歷詳細(xì)地告訴了她。母親聽后,，眼中閃過一絲欣喜,，對(duì)我說：“其實(shí)我也看過《朝陽溝》這部戲，很久沒聽過了,，你能不能想辦法把它帶回來讓我也聽聽,？”我猶豫了一下，答道：“明天再問問情況,，現(xiàn)在我還不能給你確切的回答,。”

次日來到學(xué)校,，我將母親想要聽豫劇《朝陽溝》的愿望告訴了呂老師,。沒想到,，呂老師居然同意了，但他也有些擔(dān)心地說：“你把它帶回去吧,，在學(xué)校聽確實(shí)有風(fēng)險(xiǎn),，一旦被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)恐怕會(huì)惹麻煩?！蔽倚睦镆苍诩m結(jié),，擔(dān)心這樣做會(huì)讓其他老師不滿,，畢竟他們也希望能多聽幾天,。呂老師建議：“找個(gè)你不上課的時(shí)間悄悄帶走，如果是我來搬,，其他老師看到可能會(huì)阻止,。你帶回去,，到時(shí)候我再去你家取就會(huì)容易得多?！?/span>

于是,，我找了個(gè)合適的時(shí)機(jī),，悄無聲息地將留聲機(jī)帶回了家,。晚餐過后，我輕輕啟動(dòng)留聲機(jī),，《朝陽溝》那悠揚(yáng)的旋律仿佛一股清新的風(fēng),，彌漫開來,。院子里的李德姑,、韓伯伯,、韓大嬸等人立刻被吸引過來,。前院的尾巴家也有人趕來,，甚至連隔壁院子的人也搬來凳子站在墻上聽,。所有人都沉浸在劇中,，完全被吸引了進(jìn)去,。演出結(jié)束后，大家仍意猶未盡,。李德姑拉住我,，懇求道：“你可不能這么快就帶走，讓我們?cè)俾爟商煨袉幔俊蔽抑缓么饝?yīng)盡量滿足她的請(qǐng)求,。

然而,，第二天呂老師下班后就來找我取回留聲機(jī),。我費(fèi)盡口舌,，好不容易才說服他再延長兩天,。當(dāng)晚,，院子里聚集了更多人,，甚至有不少遠(yuǎn)處的人聽說后也趕了過來。面對(duì)如此場面，我心里一沉。盡管那時(shí)是1976年,，但四人幫仍然掌權(quán),，社會(huì)氣氛緊張。一旦有人舉報(bào),，事情將變得復(fù)雜,。

因此,，第三天放學(xué)后，呂老師和我一同前往我家取回留聲機(jī),。剛進(jìn)院子,，恰好遇到我的父親。在向呂老師介紹父親的過程中,，是呂老師先禮貌地問候：“大伯您好,。”當(dāng)時(shí)我只有20歲,，而呂老師已超過40歲,，父親則剛剛過50歲。我問呂老師為何這樣稱呼,，他回答：“既然咱們是同事關(guān)系,，你的父親自然就是我的長輩，理應(yīng)如此稱呼,?！辈痪弥螅译x開了這所學(xué)校,。聽說呂老師后來調(diào)到了第十中學(xué),，從此再?zèng)]見過面，也不知道呂老師的現(xiàn)狀如何,，不知道他還是否記得76年的這段往事,。

現(xiàn)在回想起來，這件事在當(dāng)今看來可能算不上什么大事,。但在那個(gè)特殊的年代,，它卻是真實(shí)的經(jīng)歷。對(duì)現(xiàn)在的年輕人而言,，他們生活在開放多元的文化環(huán)境中,，或許很難理解。但我認(rèn)為,，記錄下這些故事是有意義的,，因?yàn)樗鼈儾粌H是那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特標(biāo)志，也體現(xiàn)了人們對(duì)美好藝術(shù)的渴望與追求,，同時(shí)映射了當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)背景和文化氛圍,。