Photo by Anneliese Phillips on Unsplash

前些天是我和隊(duì)友 10 周年結(jié)婚紀(jì)念日。

屋內(nèi)《七年婚姻,，貴在共情》余溫還在，窗外 3 年又經(jīng)過了我們,。這幾年的整體感受是,，好的夫妻關(guān)系會(huì)在夫妻關(guān)系之外體現(xiàn)。

當(dāng)各自有更多的時(shí)間關(guān)懷社會(huì),，關(guān)心周邊,，關(guān)注自己，說明內(nèi)部的關(guān)系首先是和諧的,。

寫《七年》時(shí),，這種關(guān)系主要體現(xiàn)在共情。比如他不跑步,，卻懂跑步對(duì)我的重要性,，樂意聽我說說我在跑步時(shí)遇到的新情況，新自己,，新感受,。比如我不擅長他擅長的很多事，但不妨礙我愿意理解他做事的邏輯和支撐點(diǎn),，然后提出我的想法,，給探討一個(gè)空間。

如果概括這種和諧,，大概是“男女主角活在不同的故事里,，但這些故事的背后呈現(xiàn)出內(nèi)核層面的高度相似”。

但，生活不總能被高度概括成一個(gè)概念,，這也是 10 年的一個(gè)重要感受,。

在越來越快的生活流速里，雖然以“懂”為主題的和諧成為了一個(gè)錨點(diǎn),，推進(jìn)著我們的生活,。但新的事件總在發(fā)生。你問對(duì)方 how 's your day? 每個(gè)小時(shí),、每分鐘的答案都是不同的,。

這一點(diǎn)，我和隊(duì)友都認(rèn)可,。所以也更愿意從宏觀的世界落地,，回到生活里，在瞬間中感受彼此,，找到一些問題的答案,。

和大規(guī)劃帶來的方向感不同，瞬間中的小徹小悟,，讓生活原地下沉,，關(guān)系原地生長。

▲ 來自網(wǎng)站 pixabay

今年 9 月以來雖然忙,，但卻有了更多的覺察,，特別是日常和隊(duì)友的溝通方式。因?yàn)樾畔⒈?，注意力常常?huì)被拉到宏觀的敘事上,，很多“不重要”的生活對(duì)話就被折疊了。

經(jīng)常發(fā)生的一幕,，隊(duì)友問：“你剛剛說了什么,，對(duì)不起我沒聽清?！?br>
我想了想,，倒也不是特別重要的事覺得，沒必要再花時(shí)間重復(fù),，于是就會(huì)答：“啊,，沒什么，小事情,，別放在心上,?！被蛘叽鸬酶唵卫?。

心有猛虎，有時(shí)不免喪失掉細(xì)嗅薔薇的能力?！八懔?，不重要，也許吧,，回頭再說,。”

然后,，生活的細(xì)節(jié)就被這樣的對(duì)話折疊了,。

很有意思，前幾天不再是這種情況,。

我們對(duì)一件生活小事進(jìn)行了很多輪的對(duì)話,，是關(guān)于女兒薇兒跟我們說她白天學(xué)校的一件事，我因?yàn)樵诙锹牭脭鄶嗬m(xù)續(xù),，于是打了個(gè)岔,。隊(duì)友追上來，我們隔著浴室的玻璃門,，一個(gè)在里面,，一個(gè)在外面繼續(xù)聊。我解釋,，剛才我聽成了什么,，他給我復(fù)述薇兒的原話是什么。

現(xiàn)在我已經(jīng)想不起任何實(shí)質(zhì)的內(nèi)容,，但那種把生活展開,，鋪好，用語言當(dāng)作交通工具不放過每一寸空間的感受,，真的是好久沒有過了,。我能聽到自己的心跳加速，只有在特別興奮地時(shí)刻才有的那種加速,。

它重置了我們這一段的生活節(jié)奏,，讓生活恢復(fù)到一種很慢很扎實(shí)的流速里。

▲ Photo by kazuend on Unsplash

那天薇兒也跑上樓加入我們,，每個(gè)人很 silly 又認(rèn)真的在發(fā)展對(duì)話,，盡量解釋自己的視角，把這件小事認(rèn)真的撿起來,，去聊開,。

事后我和隊(duì)友也一起反思，決定每天要有一段特定的時(shí)間,，不去討論任何宏觀的概念,，只回到生活中,，一起變成蝸牛，看到視野之內(nèi),，然后慢吞吞的行走,。

因?yàn)樯钪械男∈轮档谜J(rèn)真的去聊，這個(gè)值得或許不是事情本身,，而是在撿起一件具體事情的動(dòng)作中,，重新以我們的時(shí)區(qū)為準(zhǔn)則設(shè)定節(jié)奏，安置生活的感受,，發(fā)展重要的關(guān)系,。

前不久看到一篇文章，問有多少夫妻是結(jié)婚幾十年的,，有多少對(duì)是每天還在互通電話問今天過得怎么樣的,？

我在心里默默舉手，咧嘴微笑,。

因?yàn)槟翘煸缟?，我剛好也重新看了公?hào)里寫過的文章，對(duì)很多畫面記憶深刻,。

早前戀愛的時(shí)候?qū)懴碌奈恼?，是溢出屏幕的熱烈? 歲的年齡差，跨國戀愛,、女以色授,，男以魂予，滿滿的年齡和性別張力,。

那時(shí)候的關(guān)系體現(xiàn)在對(duì)外界條件的隱隱對(duì)抗,。“很多事,，我們現(xiàn)在不做,，以后就沒有機(jī)會(huì)做了?！?span>如果希望在一起,，那么就必須做點(diǎn)什么，得把“希望感”變成行動(dòng),。

于是在對(duì)抗中,，異地變成了同屋，繼而發(fā)展為舉案齊眉,。

結(jié)婚后,，文字逐漸回歸到細(xì)膩和溫情中，記錄多集中在具體的小事,，薇兒出生,、搬家海外,、疫情異地。從當(dāng)年的措辭可以看出,，大變動(dòng)下，倆人說出的字字句句都有斟酌,，都把對(duì)方的感受放在了首位,。

關(guān)系在這個(gè)時(shí)期顯化為了動(dòng)詞，因?yàn)槠揭暠舜?，所以你始終看得見對(duì)方的看見,。遇到問題呢？溝通,、溝通,、溝通，嫌不了一丁點(diǎn)兒麻煩,。

這些文字忠實(shí)的記錄著這些年我們關(guān)系的變化,，一方面關(guān)系在往深刻發(fā)展，一方面我開始好奇,，關(guān)系還可以怎么生長,？究竟有沒有瓶頸期？

所以,，當(dāng)看到“有多少夫妻還在為無關(guān)緊要的事情日通電話,？”我竟然咧嘴微笑了。題面“無關(guān)緊要”這四個(gè)字,，似乎被我找到了我這個(gè)版本對(duì)于“關(guān)系”的答案——關(guān)系生長在我們創(chuàng)造的私人敘事中,。

“今早送薇兒沒事吧？”“沒事,，傻呵呵的,，可高興了?！?br>
“開到哪里了,？”“到 Link Road 了?！薄靶?，那就快了?！?br>
“哈嘍呀,，我就是想給你打個(gè)電話哈?！?br>
“哎喲跑步呢吧,？悠著點(diǎn)兒”“……好”

聊的長或者短不是重點(diǎn),，重點(diǎn)是手機(jī)一響，我本能的知道是他,。而且 10 年間,，我沒再有過別的接電話本能。

重點(diǎn)還是,，所有文字和語言,，都有一層“有且只有”流動(dòng)在我和他之間的意義。

像一瓶藏酒,，重點(diǎn)不在酒,，在于“藏”。熱烈也好,，溫柔也罷,，隨著時(shí)間的推移，所有的期待都開始變得私人化,，變成一種存在于局部空間內(nèi),，屬于兩個(gè)人的舒服且自由的敘事。

這個(gè)趨勢(shì)告訴我,，只要我們還在努力制造新的對(duì)話,，我們的關(guān)系就會(huì)以私人故事的形式繼續(xù)生長。我不介意這個(gè)故事是偉大還是平庸,，因?yàn)樵u(píng)價(jià)故事是別人的事情,，而別人在我們的關(guān)系里是最不重要的事情。

我喜歡私人,，因?yàn)樗牧硪粋€(gè)表達(dá)是：無法替代,。

▲ Photo by Melvin on Unsplash

無法替代的關(guān)系，需要人來提供獨(dú)特的內(nèi)核,。

兩個(gè)星期前,，我向?qū)W院提交了博士申請(qǐng)書。

遞交之前,，我和隊(duì)友把讀博這 3 年,，學(xué)業(yè)對(duì)家庭每個(gè)人可能帶來的影響認(rèn)真聊過：

對(duì)家庭整體的影響，比如近年內(nèi)要不要搬去澳洲,，未來可能出差的頻次,；對(duì)薇兒的影響，比如陪伴時(shí)間,，通勤時(shí)間,，興趣班安排。

對(duì)隊(duì)友的影響,，比如他下班后睡覺前需要額外給的支持,，周末額外的通勤,。

聊完之后，我倆沉默了一會(huì)兒,。

他說,，“其實(shí)這些都是次要的，重要的是你喜歡研究,。你不會(huì)停在原地,。”

我跟他聊過我博士階段要研究的去殖民化課題,，以及在博導(dǎo)辦公室,，臨走時(shí)導(dǎo)師的那句：“Sophie,，你已經(jīng)是個(gè)有社會(huì)影響力的人,，下一步你想要做什么？你想不想為這些孩子們寫書,？”

那晚回家,，我很激動(dòng)的告訴隊(duì)友，“你知道嗎,，我走出辦公室的時(shí)候,，其實(shí)這本書在我的心里已經(jīng)有了?！彼犕挈c(diǎn)頭,。

在宏觀問題和人生志向這層面上，他的關(guān)注點(diǎn)和我的關(guān)注點(diǎn)極其接近,。

所以,，選擇沉默不是因?yàn)槲以谧鲆粋€(gè)艱難的決定，而是,，我們一起站在了一個(gè)最有可能是正確的決定前,，我們需要一個(gè)短暫的時(shí)間，去屏住呼吸,，期待一下未來,。

當(dāng)生活下沉，兩個(gè)人越來越會(huì)以真實(shí)的樣子相視,。它給了我們?cè)僖淮芜x擇的機(jī)會(huì),，讓不相似的內(nèi)核互相道別，相似的內(nèi)核不再走散,。

這么看,，個(gè)人對(duì)關(guān)系最好的貢獻(xiàn)，就是給出一個(gè)本真的,、保持成長狀態(tài)的自己,。

上周隊(duì)友去 Costco 加油,，偷偷買了白玫瑰和百合放在客廳里。算好時(shí)間,，應(yīng)該會(huì)在 16 號(hào)左右開花,。

薇兒下學(xué)問因?yàn)槭裁促I花？

一個(gè)答：因?yàn)閶寢屜矚g花,。另一個(gè)答：因?yàn)榘职种缷寢屜矚g花,。

10 年，我們都在以龜速繼續(xù)前進(jìn),。

途徑的地方去回憶,，不再是一種公共空間的打卡記憶，而是加滿了純粹私人的敘事和溫度,。

曾經(jīng)各自喜歡的東西,，要么還在繼續(xù)喜歡，要么變成了養(yǎng)料,，揉進(jìn)了各自的性情里,，伴著關(guān)系一起生長。

我們還在關(guān)心世界,，在大的敘事中握緊生活的方向,。也還在關(guān)懷著水表電費(fèi)，生活值得被吐槽,，也值得被接納,。

但若說偏愛，第 10 年,，還是具體一點(diǎn)的生活,，最好。

H 同學(xué),，感謝有你,，和我一起吐糟、接納,，也狠狠擁抱著這樣的日復(fù)一日,。