電影《我愛你》劇照

“我于昨晚（農(nóng)歷八月十五）走了,，走時(shí)心如止水。

這世道無論達(dá)官貴人與無名小卒均相互爾虞我詐,，令人可怕,。好在這大千世界很公正，人人都是匆匆過客,，無一幸免,。”

七年前,，一份這樣的遺書,，震動(dòng)了國人。

從來存在,、卻從未引起普遍重視的“獨(dú)居老人”現(xiàn)象,，從此被擺上了臺(tái)面，終于開始得到社會(huì)關(guān)注,。

字里行間,，這位八十一歲的老人平靜地看待死亡，對(duì)自己的身后事也看得很淡,。

只是簡單地交代了一些遺物處理,、衛(wèi)生防疫的事項(xiàng),，仿佛自己只是暫時(shí)出門這么簡單。

“當(dāng)你接到通知回來辦喪事,，首先將床頭柜中鑰匙放在身上,，再讓小根放水拖干凈地面浮灰（不能掃），而后用濕抹布擦去桌椅凳上的灰塵,，開窗通風(fēng),，才不會(huì)染病。

最后再打開櫥柜和抽屜整理東西,。遺體速火化,，一切從簡?！?/p>

這位老者辭世之時(shí),，心情究竟是遺書所寫這樣毫無波瀾？

還是難受,、憤懣,、憂愁？又或是多少還有不舍之情,，人們不得而知,，至少，從這些叮囑中,，看得見對(duì)子女的默默關(guān)懷,。

公眾則一致認(rèn)為，這種獨(dú)居老死的晚年光景非常凄慘,，也對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象口誅筆伐,。

人們爭相批評(píng)子女晚輩的不孝、強(qiáng)調(diào)老人孤獨(dú)而死的凄涼,，以及表達(dá)對(duì)獨(dú)居老人生活品質(zhì)的擔(dān)憂,。

事情真的絕對(duì)這么簡單嗎？

顯而易見,，當(dāng)獨(dú)居老人成為普遍現(xiàn)象，“不孝”很容易被拎出來當(dāng)成罪魁禍?zhǔn)?，很多人借此大聲呼吁,，“不要做遲到的孝子?！?/p>

孝一向被認(rèn)為重要的傳統(tǒng)文化,，民間推崇“百善孝為先”，官方宣揚(yáng)“國朝以孝治天下”,。

電影《我愛你》劇照

但是清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授,、老年學(xué)研究中心主任裴曉梅,，則犀利的指出了有關(guān)孝的時(shí)代背景：

即在我國歷史上的絕大多數(shù)時(shí)期，平均預(yù)期壽命不超過35歲,。

這種平均壽命,，對(duì)于普通人來說，無論養(yǎng)老還是盡孝的需求都很小,。

處在當(dāng)時(shí)的公共衛(wèi)生與醫(yī)學(xué)條件中，衰老,、疾病會(huì)很快奪走生命,，普通人履行孝道的時(shí)間相當(dāng)短暫、也相對(duì)容易做到,。

因此,，孝道在當(dāng)時(shí)，更大意義上是為統(tǒng)治階層服務(wù)的文化工具,。

這些“達(dá)官貴人”們的生活環(huán)境,、醫(yī)療條件較好，相對(duì)長壽,。

崇尚孝道,，能保障他們始終能安享榮華富貴，通過向老百姓推行孝道,，“推孝及忠”,，以君為父，也能鞏固利益集團(tuán)的統(tǒng)治,。

很短的平均壽命與穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會(huì),，讓孝道相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)代發(fā)生劇變,，孝的定義是否應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)地調(diào)整呢,？

國家與社會(huì)是否應(yīng)該給實(shí)現(xiàn)孝道創(chuàng)造更好的環(huán)境呢？

新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中,，獨(dú)居未必是子女不孝,，而與老人共居的子女也未必一定意味著孝?！段恼獔?bào)》曾刊文指出：

“一般人認(rèn)為,，和家人一起住的老人最幸福，但事實(shí)卻并非如此……三代同堂的老人反而最容易自殺,，這一點(diǎn)完全出乎我的意料,。”

這意味著,，和家人住在一起的老人,，其自殺率甚至可能高于獨(dú)居的老人,。

“孤獨(dú)地死去”,，確實(shí)聽上去很凄慘,，尤其是東亞文化常有“最后一面”的情結(jié)。

似乎臨終者被子孫親戚圍繞而死,，就意味著圓滿結(jié)局,。

但是只要經(jīng)歷過親人死亡現(xiàn)場的人都心知肚明——無論圍著的人再多、離得再近,，那即將逝去的人,，也只能一個(gè)人面對(duì)死亡。

事實(shí)上,，人類在死亡前夕,，大腦會(huì)分泌內(nèi)啡肽，這種機(jī)制讓臨終者處于欣然的狀態(tài),，坦然接受死亡,，不害怕死亡，不會(huì)在意是否有人陪伴,。

一位老者表示,，“我并不希望我的家人朋友看到我的最后一面。

我更希望他們記得平時(shí)的我,，記得我的溫度,、話語、表情,、觸感,，而不是那塊已經(jīng)死掉了的僵硬的肉。

如果非要見我'最后一面’,，不如提前錄個(gè)視頻,，留下音容笑貌，說說笑笑,，那個(gè)會(huì)動(dòng)的才是我,。”

人們圍在一起,，與其說是安慰臨終者,，不如說是一起抱團(tuán)，抵抗他們自身對(duì)死亡的恐懼,，給到自己些許安慰,，對(duì)既逝者幾乎毫無意義。

過于強(qiáng)調(diào)“最后一面”的重要性,，是否有點(diǎn)類似對(duì)生者不以為然,，死后卻大操大辦喪事呢這種做法呢,？

比起關(guān)心孤獨(dú)而死的凄涼，不如關(guān)心孤獨(dú)活著的辛酸,。

為什么要等到臨終才去表演孝子賢孫呢,？為什么不在對(duì)方狀況良好的時(shí)候深入交談呢？表達(dá)感恩和敬意早一點(diǎn),，頻繁一些不好嗎,？

關(guān)于獨(dú)居老人,，人們看到的方方面面消息總體偏向負(fù)面：

“我父親68歲,，現(xiàn)已中風(fēng)，母親去世5年了,。我和愛人常年在廣西務(wù)工，難得回趟家,，老人的日常照料存在不少問題,。”

“小區(qū)的70歲獨(dú)居老人,，從樓梯上摔下來,，骨折了好幾處，雖然沒有生命危險(xiǎn),，但是要長期臥床了,，之前，他兒子想接他去養(yǎng)老,，把房子出租,，他很固執(zhí)，一直不同意,?！?/p>

“想去澡堂子都不讓，除非有家人陪同,，很多澡堂子都不讓老人獨(dú)自去,，擔(dān)心滑倒出事，要擔(dān)責(zé)任,?！?/p>

確實(shí)，對(duì)不愿獨(dú)居,、以及家庭經(jīng)濟(jì)困難,、行動(dòng)不便、甚至半失能的老人而言,，獨(dú)居必然萬分艱難,、萬分辛酸,。

一項(xiàng)海外調(diào)查顯示，這些獨(dú)居老人的生活滿意度,，低于和家人住在一起的老人,，核心的原因是相對(duì)較高的貧困率，并且容易被社會(huì)忽視與孤立,。

這個(gè)社會(huì)經(jīng)常宣揚(yáng)“獨(dú)居可憐”,，但是很多做法卻背道而馳，令人寒心,。

例如,，很多人甚至不愿租房給獨(dú)居老人，因?yàn)閾?dān)心老人死于自己的房子,，會(huì)不吉利,。

但對(duì)于中產(chǎn)階層來說，主動(dòng)選擇的老年獨(dú)居又是另一番光景,。

電影《我愛你》劇照

上述海外調(diào)查顯示,，這一類中層階級(jí)獨(dú)居老人的生活滿意度，高于跟子女生活的老人,。

即使健康狀況惡化的獨(dú)居老人,，生活滿意度也不會(huì)太降低。

也就是說,，如果經(jīng)濟(jì)等其它條件滿足,，晚年時(shí)，獨(dú)居者反而是最幸福的,。

一位獨(dú)居老人表示,，“比起獨(dú)自生活的寂寞和艱辛，家庭關(guān)系中人與人之間的摩擦與糾葛,，更讓人心力交瘁,。”

與子女同住既有便利,，可能得到一定照顧,，代價(jià)則是會(huì)操更多的心，慪更多的氣,。

那些和家人一起住的老人,，他們最難忍受的是不被最信任的親人理解，反被他們冷漠對(duì)待,、排擠疏遠(yuǎn)而產(chǎn)生寂寞,，“和心意不通的家人住在一起才是最寂寞的。”

共居不僅要面對(duì)一大家子的矛盾,，也容易因?yàn)椴煌说挠^念而產(chǎn)生不必要的矛盾,，報(bào)道中老人因與晚輩口角而自殺的情形，也并非孤例,。

上述調(diào)查也顯示,，就無子女、子女離得近,、子女離得遠(yuǎn)等不同類型而言,，沒有子女的獨(dú)居老人生活滿意度最高，煩惱程度最低,，寂寞率,、不安的比率都是最低的。

而在煩惱程度上,，子女離得近的,，遠(yuǎn)高于子女離得遠(yuǎn)的。

始終獨(dú)居,、75歲的女性學(xué)者,、作家上野千鶴子很有代表性，她表示,，“認(rèn)為老年孤身一人生活一定很寂寞的人，簡直就是多管閑事,?！?/p>

一位退休的小學(xué)教師這樣認(rèn)為。

“他們說一個(gè)人太孤單了,，沒人照顧我,，沒有人陪伴我。他們說一個(gè)人老了會(huì)很可憐,，沒有子女也沒有親人,。

但是我并不這么認(rèn)為。

我覺得一個(gè)人并不孤單,，只要有自己喜歡做的事情和自己關(guān)心的人就行了,。

我一個(gè)月4000退休工資，自己也用不完,，兒女不時(shí)給我寄孝敬錢,。自己有錢有房，想做什么就做什么,，想吃什么就吃什么,，想去哪玩就去哪玩。

每天我都是到公園和老朋友聊天，有時(shí)候一起下棋,，有時(shí)候一起釣魚,，有時(shí)候老朋友聚在一起喝點(diǎn)小酒。

每天晚飯后出去散步一會(huì),，回來洗澡看電視,，9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)休息，這種日子我過得很開心,?！?/p>

另一位70歲阿叔住在上海近郊。

妻子早逝但沒有續(xù)弦,，兒子女兒都住在城區(qū)中心,，他選擇獨(dú)居，從浦東搬到近郊,，除了請(qǐng)了鐘點(diǎn)工做飯,，其余日常生活全部自己打理。

大叔住在一樓,，將門口改出一個(gè)小花園,，種了花花草草，一年四季生機(jī)勃勃,，此外還養(yǎng)了一只小狗,、一只貓。

晴朗的午后,，他經(jīng)常搬出畫板,，在門前寫生，畫自己種的一草一木,。

下雨時(shí),，他則搗鼓一下樂器，或者聽聽黃梅戲或是舞曲,。

總之,，“有好多事情可以做，享受自己的生活,?！?br>

電視劇《我愛你》劇照

盡管還有很多人保持著這種刻板印象：

老年人獨(dú)自居住就意味著晚景凄涼，意味著缺少關(guān)愛,，也意味著在人生遲暮之年自己的身上逐漸失去光,。

但就我們自己而言：

獨(dú)居有利有弊，群居有好有壞,，兩者不必分個(gè)高下,，只有最適合自己的生活方式，沒有最對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)答案。

正如前文所說,，獨(dú)居分兩種,。一種是有條件、有資源,，主動(dòng)選擇獨(dú)居,。

另一種則是沒條件、沒資源,，孤苦無依地被迫獨(dú)居,。

我們真正應(yīng)該全力反對(duì)、批評(píng)與杜絕的是后者,，并給到被迫獨(dú)居者支持與幫助,。

同時(shí)思考這種現(xiàn)象的根本癥結(jié)，從社會(huì)機(jī)制的層面上找到妥當(dāng)?shù)膶?duì)策,。

當(dāng)前,，無論贊成也好，反對(duì)也罷,，老人獨(dú)居的趨勢已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn),。

數(shù)據(jù)顯示，中國家庭的戶均人口,，從2000年的3.44人,，減少到2010年的3.10人，繼而減少到2020年的2.62人,。

據(jù)《第四次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查成果》,，2020年我國空巢和獨(dú)居老年人已達(dá)到1.18億。

貝殼研究院《2021社區(qū)居家養(yǎng)老現(xiàn)狀與未來趨勢報(bào)告》顯示：

獨(dú)居或僅與配偶同住的空巢老年人占比已達(dá)65.5%,；即使是80歲以上高齡老人,，其空巢比例仍達(dá)48%,。

這意味著約一半中國老人是空巢老人,。

其中據(jù)2020年全國人口普查顯示，獨(dú)居的單身老人為3729萬,，占“有老年人家庭戶”的21.38%,，較之2010年第六次全國人口普查增長了約6.5%。

而那些與配偶共同居住的空巢老人,，隨著另一方的去世,，自己也終將變成獨(dú)居老人。

電視劇《我愛你》劇照

參照老齡化最嚴(yán)重的鄰國日本,，僅僅用12年時(shí)間,，獨(dú)居老人占比就從2007年的15.7%激增到2019年的27%。

至2023年，日本65歲及以上的老年人口比例,，已接近總?cè)丝诘?0%,，據(jù)前述75歲的學(xué)者上野千鶴子觀察：

老人們的看法，逐漸從認(rèn)為“和子女同住是幸福的”,，轉(zhuǎn)變成贊同“獨(dú)居才是快活的”,。

他們逐漸積極接受提供養(yǎng)老保障服務(wù)的“介護(hù)保險(xiǎn)”，能夠便利地處理日常生活,。

人們對(duì)老人獨(dú)居的偏見消失了,，父母和孩子分戶居住的意識(shí)已經(jīng)深入人心。

中國正在經(jīng)歷這個(gè)過程,。

當(dāng)前,，我國正處于老齡化不斷加深的階段，獨(dú)居老人的總數(shù)與占比仍將持續(xù)上升,。

相應(yīng)地,，我們是不是該放下“被拋棄”的意識(shí)、收起“無可奈何”的態(tài)度,、拒絕過度渲染“悲慘”的情緒,，而是積極地應(yīng)對(duì)。

不是每個(gè)人都適合獨(dú)居終老,，也不是誰都適合群居終老。

首先,，據(jù)上述幾位獨(dú)居老人的生活可知,，“身體健康，有錢有房”很重要,，而健康首當(dāng)其沖,，起碼要能做到健康狀況尚可，行動(dòng)比較方便,。

獨(dú)居未必需要很多錢,，但起碼要能滿足基本的生活需求，醫(yī)療能得到保障,。

其次,，具備打理個(gè)人生活的能力，不管是健康飲食,，還是居家衛(wèi)生都能夠解決,。

若是此前衣食都依賴?yán)习閯?dòng)手，不擅長打理家事,，獨(dú)居就容易把家中搞得亂七八糟,。

再次,，喜歡清凈的人，不會(huì)覺得寂寞,。

越是耐不住寂寞的人,，越容易感到孤獨(dú)，甚至抑郁,，而抑郁不僅僅是心理問題,，也會(huì)損害身體健康。

天生就喜歡家中人多熱熱鬧鬧的人,，不太適合獨(dú)居,。

當(dāng)然，如果是缺乏邊界感,、對(duì)子女有很強(qiáng)的支配欲,，喜歡指手畫腳的人，就算是群居,，也很容易成為制造家庭矛盾的源頭,。

習(xí)慣清凈的人，更容易接受獨(dú)自生活,，一位老人說：

“我本來就是獨(dú)生子女,，所以從過去到現(xiàn)在我一點(diǎn)都不覺得寂寞和不安。

當(dāng)別人說他們覺得寂寞的時(shí)候,，其實(shí)我完全無法理解,。我甚至很想知道為什么他們會(huì)覺得寂寞。

明明一個(gè)人做的事情也很多,，看書,、寫字、畫畫,、旅游,、唱歌……”

重要的是，獨(dú)居老人要有自己的精神寄托,。比起喜歡呆坐度日的老人,，獨(dú)居老人更喜歡行動(dòng)起來創(chuàng)造價(jià)值。

曾經(jīng)有一部名為《俗女養(yǎng)成記》的臺(tái)灣電視劇,，其中有位奶奶,，提出“搬出去”,，遭到家里人的強(qiáng)烈反對(duì),。

這位奶奶對(duì)家中各種吵吵鬧鬧感到疲憊，也覺得不被家里人理解,。

但是,，她并不是不愛自己的家人了,，只覺得自己為這個(gè)家忙活了大半輩子，想晚年有個(gè)機(jī)會(huì)為自己活一次,，真正地對(duì)自己好一下,。

“我只是想要搬出去。單純想要過自己的生活,?！?/p>

《俗女養(yǎng)成記》劇照

獨(dú)居老人對(duì)外在的物質(zhì)需求不大，反而更希望滿足內(nèi)在的心靈需求,，做自己喜歡做的事,，只要有了精神寄托，就能活得有滋有味,。

2015年,，76歲的原北大中文系教授錢理群“賣房養(yǎng)老”，搬入養(yǎng)老社區(qū),。

因?yàn)椴挥么蚶砑覄?wù),，這些瑣事都由社區(qū)來負(fù)責(zé)，錢老可以潛心寫作,，夫人則能夠參加豐富的社區(qū)活動(dòng),。

夫人離世后，錢老放棄了癌癥治療,，一如往常地生活與寫作,，完成了多部作品。

 響一《獨(dú)居老人》附圖

另外一個(gè)例子,，來自老齡化嚴(yán)重的鄰國,。

獨(dú)居的老人田村從小就住在電影院附近，無比熱愛電影,，而這座電影院上個(gè)世紀(jì)就關(guān)閉,。

他老后，獨(dú)自過著苦行僧般規(guī)律的生活,，維護(hù)舊式放映機(jī),，每天的大部分時(shí)間用來拼接膠片。

終于,，關(guān)閉四十五年后,，電影院重新打開大門，放映了電影,。

一種健康的精神寄托,，不僅讓獨(dú)居日子更加自在充實(shí)，還能不斷產(chǎn)生新的價(jià)值,，滿懷尊嚴(yán)與自信地度過晚年,。

在這種狀態(tài)下,，變老不是人生的終結(jié)，獨(dú)居也可以很了不起,。

“我擔(dān)心突發(fā)疾病,，無人照顧?！北仨氈赋?，在越來越多人選擇獨(dú)居的時(shí)代，老人獨(dú)居存在多方面的風(fēng)險(xiǎn),。

突發(fā)疾病是最常見的擔(dān)憂,，老年人中約七成患有慢病，15%患嚴(yán)重疾病,，需要長期治療與護(hù)理,。

 電視劇《我愛你》劇照

同時(shí)，老年人行動(dòng)不便,，容易導(dǎo)致傷亡,，如摔倒、跌落,，燒水做飯時(shí)燒傷燙傷等,。

抽樣調(diào)查顯示，近六成城鄉(xiāng)老年人認(rèn)為住房空間不適合老年人行動(dòng),。

據(jù)中國疾病監(jiān)測系統(tǒng)的數(shù)據(jù)測算,，我國每年有4000多萬老年人至少發(fā)生1次跌倒，約一半發(fā)生在家中,。

生活不便之外,，獨(dú)居老人的情感需求得不到滿足。

缺少人陪伴,，文化娛樂不足,，孤獨(dú)感容易縮短壽命，調(diào)查顯示大約60%的獨(dú)居老人存在心理問題,。

無論獨(dú)居與否,，令人震驚的是，60歲以上老年人,，因身體或其他原因,，超過25%曾經(jīng)有過自殺念頭。

當(dāng)老年獨(dú)居已成為大勢所趨,，與其刻意強(qiáng)調(diào)獨(dú)居的艱辛,、悲慘，不如創(chuàng)造一個(gè)即使獨(dú)居也能獲得便利,、得到照顧的社會(huì),。

只有這樣，才能從社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)相同的層面,，提供包括家政服務(wù),、護(hù)理服務(wù)、疾病監(jiān)測,、適老化環(huán)境改造等內(nèi)容的整體方案,，讓獨(dú)居者老有所安。

我們可以再參看鄰國的案例：

高松市建立守護(hù)獨(dú)居老人的網(wǎng)格系統(tǒng),，甚至包括水電氣的抄表監(jiān)測系統(tǒng),，這是為什么呢？

因?yàn)?，一個(gè)人日常生活不可能不用到水,。哪怕只是沖一下馬桶，水表的表針都會(huì)走動(dòng),。

這種隨時(shí)可測的辦法用處在于：

無論哪個(gè)獨(dú)居老人家的水表,，如果一整天都沒動(dòng)靜,，就有可能表明有狀況發(fā)生,，需要馬上探訪。

2023年中國提出《關(guān)于推進(jìn)基本養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)的意見》,，共有16項(xiàng)服務(wù)內(nèi)容,，其中一項(xiàng)涵蓋對(duì)獨(dú)居,、空巢等老人提供探訪關(guān)愛服務(wù)。

那么,，政策如何落地與深化,？如何具體而微地服務(wù)老年人？如何成為保障晚年生活的重要支柱,？

這是老年人們的共同期待,，也是老齡獨(dú)居應(yīng)該擁有的社會(huì)保障。

我們相信,，“一個(gè)能讓獨(dú)居老人安心在家的社會(huì),，也一定是一個(gè)可以讓子女放心把父母單獨(dú)留在家里的社會(huì)?！?br>

當(dāng)養(yǎng)老服務(wù)體系日益健全,，社會(huì)觀念與輿論也不再偏執(zhí)一詞，那么,，無論獨(dú)居,、群居，都不再成為問題,。

如果當(dāng)老人喜歡天倫之樂,、承歡膝下,，我們應(yīng)當(dāng)欣然接納。

當(dāng)老人操勞一生,，想要一個(gè)人過自己的日子,，我們也應(yīng)該尊重支持。

每個(gè)人實(shí)現(xiàn)人生意義的形式不一,，但都是在努力達(dá)成屬于自己獨(dú)特的價(jià)值,，晚年也因此更加值得寶貴與美好。