任淡如攝

山居是令人向往之事。

想想：依山上下的房子,，推開窗看得到友人從山下走上來,，青石板路上一派亂生的綠苔。樹葉落下來,，滿書卷都是一股子草木的清香,。

任淡如攝

云師的新居就在堯峰山間,。進得門來有一個小院子，種著一株青桐,，青桐已經(jīng)開枝散葉,，現(xiàn)出凌云之志了，大多數(shù)時間我們只能仰頭看它,。桐樹下一張老船木桌子,，穩(wěn)而且重。
院子門口有香泡樹和石榴樹,，都結(jié)了碩大的果子,。石榴已經(jīng)裂口，半藏半掩著寶石似的籽,，香泡幾個懸生在一起,，勉力支持，象是海南島上的椰子,，讓人疑心下一秒就會砰地一聲砸下來,。
真是豐盈之秋。

落落還在附近開出一塊地來,，種了蘿卜,、白菜、蘇州青,、辣椒等等,，她是很會種的，以前就在陽臺上種出過累累的黃瓜,，而我,，一樣從她那里拿的黃瓜和生菜種子，總是靜悄悄地種下,，又靜悄悄地蔫掉,。

所以，我只能買,。菜也買,，花也買。

近日買了一束青黃的草,，不懂是什么,，就由得它放在那里。同時買的一束青梅,，零零碎碎地開小白花,，也不香。不曉得為什么會叫青梅這個名字。其實是有些象石竹的,。查了一下,，果然是石竹類，學(xué)名叫須苞石竹,。

任淡如攝

須苞石竹不只開白花,，也開淡紅色的花。生命力倒是頑強,，陸陸續(xù)續(xù)地開,。開了好久，它終于有點疲倦了,。

買青梅是因為從來沒見過,。
這時候的花不是特別豐富，來來去去,，總那幾種,。

彼岸花應(yīng)該也開了吧。去年這時候去上方山,，靠近茶磨嶼那一帶,，不知是種植的還是自己長的，有那么一小片全是彼岸花,。

任淡如攝

茶磨嶼這名字,，有點意思。

那是上方山往石佛寺去的一片山頭,，形似古人磨茶的小磨，故而被稱為茶磨嶼或是茶磨嶠,。《石湖志》上說它是吳王姑蘇臺舊址,，“茶磨山，上方之支隴,，其形如磨,。絕頂平坦廣數(shù)拾畝如磨然，即吳王姑蘇臺之故址也,?！?/span>

是不是吳王姑蘇臺故址就不知道了，現(xiàn)今我能想起來的是與范成大相關(guān),，與沈周也相關(guān),。

沈周畫過茶磨嶼。

對頁有乾隆的題詩,，道：

上方一帶皆臨水,，浸入青山影漾流。茶磨如詢何代始,，依稀鴻漸與名留,。

他問,，這茶磨嶼是何時開始在這里的呀？大概是因了茶圣陸羽（字鴻漸）之緣,，有了這名字的吧,。
自問自答，也是一樂,。

“甲之蜜糖,，乙之砒霜”。

某人喜歡吃紅柿,，每次吃都感嘆太好吃了,。而我最不喜歡吃這種柿子。

我喜歡吃青的方底柿子——這一點和趙孟頫一樣,。他女兒趙由皙,，有一回給自家相公寫信，便囑咐他多挑些好柿子來,，因為老父親愛吃,。這種里面一包水的紅柿子，與《長安十二時辰》里的火晶柿子肖似,，其實滋味甚甜美,。但我小時候大概見太多了。山里有個姑姑,，秋天的時候來我家,，一定帶一籃子這種柿子來，從我記事起,，就不太愛吃,，只覺得它蠻好看。

說了紅柿子,，再說說雞心果,。

任淡如攝

雞心果是我從前沒見過的果子，小小一個,，甜脆,，因為小，可以一口一個,，不象葡萄那么繁瑣,，又不會大得吃不掉，是適合我的零食,。其實很像花紅和海棠果,，我看著都象是小蘋果。大概都是薔薇科？古人管蘋果叫蘋婆或者林檎,，宋人畫里常有,。

傳 黃荃 蘋果山鳥圖

關(guān)于蘋婆或者林檎，有一則筆記我印象深刻,，是關(guān)于海棠的——說是在某個種林檎的果園里,，不知什么緣故，長出了一株妖嬈艷美的花樹,，或者因其花繁盛,，或者因其來歷荒晦不可琢磨——繁盛或荒晦在中國文字里都是“海”字的義項,，于是,，這棵與林檎同源而不同樣子的花樹，遂被呼為“海棠”,。

要特別說說棗子,。紅柿子我常年不喜，雞心果今年才見,，倒是棗子,，是這一季的常客,，見得多,，吃得也多。吃多了,，也辨得出來,，有的棗子一口咬下去是甜脆無渣的，有的棗子吃下去悶悶的,，笨笨的,。

很幸運，常能吃到前者,，是友人寄來的,。寄棗子來的,，還是個美人——這輩子總能認識些美而妙的人,，是我的幸事。

于是這陣子,，常常是“坐在燈下吃棗子”,。前晚吃著棗子，忽然記起,，宋人有一種推棗磨的游戲,。

宋 蘇漢臣《秋庭戲嬰圖》

“推棗磨”是古老的玩具——把一個棗子削去半邊，露出尖尖的核，再拿一根細棍子兩頭各插一個棗子,，把棗子棍小心地放在棗核上,，立住了，一撥棍子,，它就在棗核尖尖上轉(zhuǎn)起來了,，象是個小小的“磨”，故而叫“推棗磨”,。

《知否》里明蘭和祖母就玩過“推棗磨”（第31集大概42分左右）,，蘇漢臣的《秋庭戲嬰圖》對此描繪得猶為細致，左邊的紅衣男孩兒小小得意,，大約玩得很好,，衣裳滑落也不曉得，右邊的白衣女孩兒似乎有些不忿,，張開小嘴在說些什么,，一只小手按在桌子上，緊張得小指微微翹起,。

“推棗磨”是有輸贏的,，誰撥動棗磨后轉(zhuǎn)數(shù)多，誰就贏,。也許是小男孩想趁姐姐不注意,，再把快要停下來的棗磨撥一撥，正在聚精會神數(shù)轉(zhuǎn)圈次數(shù)的姐姐連忙喝止,，也或許,，小男孩人雖小用力卻巧，小棗磨已經(jīng)超過了姐姐的轉(zhuǎn)數(shù),，姐姐有些心不甘情不愿地數(shù)著……

忽然起了興致做棗磨,。

棗磨看著容易，其實也不太容易,。削棗子簡單,，做棗棍時就有些犯難——沒有合適的棍子，想把干花的花枝剪一段,，又有點舍不得,，剛好把開得倦了的青梅剪了枝，兩頭各插一個棗子,，可是棍子要放在那個棗核尖尖上不掉下來,，著實需要些技巧和耐心……在物理學(xué)上，它應(yīng)該是一個找平衡點的實驗,，一根棍子,，總有一個巧妙的點,，是可以和那個棗核尖尖對上的，對上了,，就不會掉下來,。

小孩子玩，頗費心力,，孜孜不倦,。所以《秋庭戲嬰圖》里的小姐弟，可以玩得嗨起,。但這么有意思的游戲,，今人已很陌生。見多識廣的AI,，也不知“推棗磨”為何物,。

上圖任淡如攝，下圖是AI認為的“推棗磨”

其實推棗磨我十年前就知道,，《秋庭戲嬰圖》也時常見到,。
但要親手做一架棗磨，尋找它的平衡點,，卻要過了這么多年,。

有許多事都是這樣，終須一點巧妙的緣份啊,。

最后放一只《秋庭戲嬰圖》里的秋蚊子,。

宋 蘇漢臣《秋庭戲嬰圖》局部

這是一只容易被忽略的秋蚊子。許多人被棗磨所吸引,，可能從來不知畫里何處有它,，它十分渺小，但蘇漢臣仍然把它畫得十分精致（宋人真有意思）,。

跋涉九百多年,，它飛到此時此處與你我相見，也算一種緣份,。