因“用強(qiáng)烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷,，揭示人類生命的脆弱”,，韓國女作家韓江贏得2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（以下簡稱諾獎(jiǎng)）,，其實(shí)她也是詩人。該與她一起大笑的,，應(yīng)是諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)——這次又“蒙”過了賠率榜,。

　　韓江獲獎(jiǎng)，既意外也不意外：意外的是,，韓江幾乎算是“年輕作家”,，直到2015年，她才踏上國際文壇,，距獲諾獎(jiǎng)不足10年,，而一般情況下，作家從寫出代表作到獲諾獎(jiǎng)需20年,；不意外的是,，韓江此前已是獲布克獎(jiǎng)的首位亞洲作家（2016年），作品的品質(zhì)過硬,。

　　“文無第一,，武無第二”，文學(xué)世界中沒有冠亞軍,，但韓江確給人“一飛沖天”之感,。

北京日?qǐng)?bào)電子報(bào)10月18日第19版網(wǎng)頁截屏（部分）

　　《素食者》轟動(dòng)歐美

　　韓江生于1970年，她的父親韓勝源是韓國著名小說家,，曾獲代表韓國中短篇小說最高水準(zhǔn)的李箱文學(xué)獎(jiǎng),。韓江說：“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我的父親是一位年輕而貧窮的小說家,，他把我們那沒有家具的房子堆滿了書。書架上的書如洪水般傾瀉而下,，凌亂地堆滿了地板,，像一家從沒整理過的二手書店。對(duì)我來說,，書是半生命體,。”

　　童年時(shí)代,，韓江迷戀姜素千（韓國兒童詩人）,、馬海松（韓國童話作家）和林格倫（瑞典童話作家），10多歲時(shí)則喜歡俄羅斯文學(xué),，尤愛陀思妥耶夫斯基,，且反復(fù)閱讀過帕斯捷爾納克（1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）的《詩人之死》。

　　14歲時(shí),，韓江讀了韓國作家林哲宇的《沙平站》,，她說：“我被這個(gè)生動(dòng)的故事迷住了，決定成為一名作家?！?/p>

　　韓江23歲時(shí)發(fā)表處女作,。她的創(chuàng)作可分為兩階段：2016年前，韓江獲得的都是韓國國內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng),，只是韓國名作家,；2016年，韓江獲得布克文學(xué)獎(jiǎng),，此后贏得各種國際文學(xué)大獎(jiǎng),，成為世界級(jí)名作家。

　　轉(zhuǎn)折源于2015年,，28歲的英國博士生黛博拉·史密斯將韓江的《素食者》譯成英語,。《素食者》由互相嵌套的三個(gè)中篇小說構(gòu)成,，第二部《蒙古斑》（后改名為《胎記》）寫于2005年,，并獲得了當(dāng)年的李箱文學(xué)獎(jiǎng)。韓江更愿推薦自己的其他小說,，但黛博拉·史密斯堅(jiān)持認(rèn)為：這個(gè)故事,，西方人能看得懂。

　　《素食者》果然在歐美引起轟動(dòng),，黛博拉·史密斯和韓江同獲布克獎(jiǎng),。

　　“豪杰譯”歪打正著

　　對(duì)于英譯本，韓國讀者深感不滿,，因偏離原著太多,。

　　學(xué)者查理斯·尹研究了小說的第一部分，發(fā)現(xiàn)誤譯率高達(dá)10.9%,，原文刪節(jié)率5.7%,，甚至出現(xiàn)了這樣奇怪的句子：“她伸出腳，平靜地把門關(guān)上,?！笨稍膶懙氖鞘帧４送?，第一部分31.5%的句子幾乎是黛博拉·史密斯重寫的,，這使“譯本帶有'十九世紀(jì)的韻味’，讓人想起契訶夫”,。

　　黛博拉·史密斯此前只學(xué)過三年韓語（一說是六年）,，不得不“豪杰譯”，但這可能是明智的選擇,?！端厥痴摺返挠⒆g本被贊“文筆優(yōu)美”,，且避開了英語讀者最感不快的“雷”——原文中有許多非理性的感性描寫。書中主角英惠精神失常,，黛博拉·史密斯把她改寫成邏輯嚴(yán)密的正常人,，因?yàn)椤拔覀兿矚g讀那些積極理性、努力克服困難,、主動(dòng)行動(dòng)而非被動(dòng)接受的人物的故事”（韓裔美國學(xué)者查理斯·尹用語）,。

　　正如查理斯·尹所說：“最終，她（指黛博拉·史密斯）還是做出了一道非凡的菜,，數(shù)百萬新食客都覺得它很美味,。幾位米其林評(píng)委（指布克獎(jiǎng)評(píng)委）碰巧品嘗了這道菜，并授予它三星（指授予布克獎(jiǎng)）,?！?/p>

　　由此帶來的問題是：英語讀者看到的韓江不是真實(shí)的韓江，則諾獎(jiǎng)究竟獎(jiǎng)的是誰,？

　　其實(shí),，已不能再把文學(xué)理解為只有創(chuàng)作，還要看到現(xiàn)代社會(huì)高度組織化的一面,。在今天,，好作品是一個(gè)系統(tǒng)工程，除了作家的才華之外,，還需推廣,、解讀、翻譯,、認(rèn)證,、讀者群培養(yǎng)等專業(yè)化手段的介入，才能成功,。優(yōu)秀作家不僅要有文字功夫,，還要有配合能力。黛博拉·史密斯便稱贊說,，韓江能閱讀英譯文，這使雙方交流順暢,。

　　猶如《狂人日記》當(dāng)代版

　　《素食者》成就了韓江,，也是理解韓江的鑰匙，其故事很簡單：

　　第一部講述女主角英惠因噩夢(mèng),，對(duì)食肉者的體味感到惡心,，從此食素。丈夫無法勸服,，便告訴了英惠的粗暴父親,，后者在家宴時(shí),，暴力將肉塞入英惠口中，英惠割腕自殺,，精神崩潰,。

　　第二部講述英惠的姐夫得知她身上有胎記，產(chǎn)生沖動(dòng),，以人體繪畫并拍攝為名,，與英惠往來，英惠陶醉于人體繪畫之美,，姐夫則陷入情欲,，姐姐發(fā)現(xiàn)后，將英惠送入精神病院,。

　　第三部講述精神病院中的英惠突然絕食,，她稱自己是一棵樹，只需澆水,，姐姐試圖說服英惠,，卻突然意識(shí)到，自己內(nèi)心深處一直恨著妹妹,。姐姐從小生活在父親的陰影下,，只能用保護(hù)妹妹獲取生命價(jià)值，從而喪失自我,，靠外部目標(biāo)支撐人生,，這讓她陷入恨中。英惠最終拒絕了姐姐的勸告,，醫(yī)生,、護(hù)士強(qiáng)制給她喂食，她掙扎至胃出血,，生命垂危,。上急救車前，英惠對(duì)姐姐說：“說不定這是一場夢(mèng)……”

　　《素食者》的故事與《狂人日記》略似：主角均從夢(mèng)中醒來,，選擇新的生活方式,，都落入他人的重圍，都遭遇兄弟情（或姐妹情）的虛偽,，都因“吃”而悟……

　　主題亦略似：布克獎(jiǎng)稱《素食者》“描繪了一個(gè)普通女性對(duì)緊縛自己的守舊傳統(tǒng)與思想的抵抗”,，而《狂人日記》是“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。

　　這種儒家文化氛圍中形成的感受,，如何傳達(dá)給外人,？經(jīng)典著作在前，后來者怎樣出新,？作家只能“后退式前進(jìn)”,，一邊仰望著前人,，一邊走向未來。韓江也如此,。

　　好文本能打動(dòng)不同的人

　　在《素食者》中,，韓江的敘事策略是：沿著“植物性”展開意象，肉,、野獸,、血等構(gòu)成殘酷現(xiàn)實(shí)，樹,、鳥,、花、森林,、胎記等是可望不可即的彼岸,，不論二者如何攪動(dòng)，永遠(yuǎn)無法突破“生活在別處”的困局,。

　　我是誰,、活著是什么、一切為何不可動(dòng)搖……絕食的英惠問：“沒有人能理解我……不管是醫(yī)生,，還是護(hù)士,，他們都一樣……”姐姐說：“我這不是怕你死掉嗎？”英惠反問道：“我為什么不能死,？”

　　這種變形感,、非人感、荒誕感,，是現(xiàn)代人的普遍感受,，既與卡夫卡的《變形記》接續(xù)，又能跨越文化隔閡,。韓江想寫兇惡的父輩,、不負(fù)責(zé)的丈夫、滿腦子欲望的姐夫們構(gòu)成的群體,，對(duì)女性的壓榨,，而歐美讀者感動(dòng)的則是人人都是受造物，“我”不過是被他人殖民后的“我”,。

　　童年經(jīng)歷相似,，受到的教育相似，知識(shí)構(gòu)成相似,，情感體驗(yàn)相似……現(xiàn)代人還沒開始實(shí)踐，已被告知結(jié)果,；還沒開始激動(dòng),，尺度已設(shè)立,；還沒開始尋找，答案已公布,。意義只與灌輸相關(guān),，獨(dú)自摸索即歧途，這讓“幾十年來積累的緊張和恐懼已經(jīng)深深地潛藏在我們內(nèi)心,，并在短暫的閃現(xiàn)中顯現(xiàn)出來”,，有了巨大的感染力。韓江說的是歷史,，歐美讀者聽到的卻是當(dāng)下感受,。

　　沒有誤讀，就沒有文學(xué),。文學(xué)靠誤讀傳承,，關(guān)鍵看能否從自己文化根脈中，為他人提供誤讀的可能,。韓江之長,，正在于抓住了這種可能——她用隱喻思維，賦予小說獨(dú)特的概括性,，所思雖異,，情感震撼卻相通。

　　從揭示自我走向揭示存在

　　中韓兩國文化相似,，上世紀(jì)70年代末,，兩國女作家崛起，初期與男性文學(xué)區(qū)別不大,，也聚焦于現(xiàn)代化沖擊下,，個(gè)體、家庭與社會(huì)的應(yīng)對(duì)之道,。

　　上世紀(jì)90年代,，中韓作家的女性主體意識(shí)覺醒，韓國的趙慶蘭,、全景麟,、申京淑、孔冰枝等,，風(fēng)格可與中國的同時(shí)代的一些女作家對(duì)讀,。

　　據(jù)學(xué)者謝瓊的《近十年韓國女性小說漫談》，上世紀(jì)九十年代后期起,，韓國女性文學(xué)開始“超越性別界限的拓寬”,，更多聚焦在生活的荒謬感和無力感，探索兩性理解的艱難與絕望,。殷熙耕的《妻子的盒子》,、孔善玉的《雨中》,、樸婉緒的《孤獨(dú)的你》等，“將自身群體曾經(jīng)的劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為某種觀察的優(yōu)勢(shì),，并對(duì)男性以致整個(gè)人類報(bào)以寬容的觀照”,。

　　韓江的小說亦如此，表達(dá)女性感受,，是為解釋存在的悲劇性,。正如《素食者》中，丈夫選擇英惠,，源于“我之所以會(huì)跟這樣的女人結(jié)婚,，是因?yàn)樗龥]有什么特別的魅力，同時(shí)也找不出什么特別的缺點(diǎn)……正因?yàn)檫@樣,，我才覺得舒坦”,。用最低的成本去模仿愛，只為過一次和別人相似的人生,。賦予《素食者》更多的凄涼感,。

　　韓江等作家能實(shí)現(xiàn)這一躍遷，與熟悉歐美文學(xué)議題,、溝通充分相關(guān),。隨著創(chuàng)作越來越脫離個(gè)人努力，走向團(tuán)隊(duì)合作,，信息優(yōu)勢(shì)是決定性的,，而這也許就是韓江能“一飛沖天”的原因。

　　陳輝