究竟在多大的程度上,，我們才能理解別人？

—— 韓江

作家韓江,，成了繼2022年法國(guó)作家安妮·埃爾諾之后，第18位女性文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,。

而她,，也是韓國(guó)歷史上的第一位文學(xué)獎(jiǎng)得主。

盡管瑞典文學(xué)院通?！安话闯＠沓雠啤?，但今年更是出乎意料，此前各大機(jī)構(gòu)給出的賠率名單中,，都幾乎沒(méi)有韓江的身影,。

一些熱門(mén)的候選人，如多和田葉子,、瑪格麗特·阿特伍德,，以及中國(guó)作家殘雪等，紛紛無(wú)緣桂冠,。

但韓江得獎(jiǎng),，完全夠格：2016年，她就曾擊敗過(guò)諾獎(jiǎng)得主帕慕克,、大江健三郎,，拿下了當(dāng)年的布克文學(xué)獎(jiǎng)，成為亞洲首位,。

而從《素食者》到《人類(lèi)行為》,，她眾多作品，更在無(wú)邊的黑暗之中堅(jiān)定探索“何而為人”,。

正如委員會(huì)給出的頒獎(jiǎng)詞所言：“她充滿(mǎn)詩(shī)意的散文直面了歷史創(chuàng)傷,，也揭露了人類(lèi)生命的脆弱?！?/span>

瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)馬茨·馬爾姆說(shuō),，當(dāng)打電話(huà)給韓江告知獲獎(jiǎng)消息時(shí)，她正“過(guò)著平常的一天,，剛和兒子吃完晚飯”,。

但這位外表溫和、毫無(wú)棱角,，還時(shí)常掛著微笑的作家,，卻用犀利無(wú)比的筆觸,，寫(xiě)下了一個(gè)個(gè)沖擊力十足的故事,。

故事的永恒母題,，關(guān)乎性別、創(chuàng)傷,，與人類(lèi)的尊嚴(yán),。

拿下亞洲首個(gè)布克獎(jiǎng)

火熱超過(guò)金智英

韓江最為中國(guó)讀者所知的作品,，應(yīng)該要屬2004年出版的《素食者》,。

《時(shí)代周刊》,、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等60多家媒體,，把它評(píng)為了年度圖書(shū),。

它還被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“女性寫(xiě)作的巔峰之作”，選入了21世紀(jì)15本重塑我們思想的女性寫(xiě)作杰作書(shū)單,。

2013年在中國(guó)出版之后,，曾連續(xù)數(shù)周登上豆瓣“小說(shuō)一周熱門(mén)榜”榜首,。

這本書(shū)用三個(gè)篇章,，講述了一位平凡的家庭主婦英惠的生活——她料理家務(wù)，照顧丈夫,；她相貌不揚(yáng)，卻是個(gè)“合格的妻子”。

但突然有一天,，英惠開(kāi)始拒絕葷菜,，拒絕吃肉,，到最后甚至拒絕自己作為“人類(lèi)”的身份，選擇作為“一棵樹(shù)”的狀態(tài)而存活下去,。

這本書(shū)，被不少讀者評(píng)價(jià)為“入口難化”,，關(guān)乎女性的“疼痛”場(chǎng)景赤裸裸地展現(xiàn)在案板之上，仿佛素食者面對(duì)碩大的肉塊一般，如鯁在喉,，難以下咽,。

但這樣的撕裂感正是韓江試圖描述的：性別與家庭的身份沖突,，以及東亞大環(huán)境之下無(wú)限強(qiáng)化的、深藏在親密關(guān)系之中的疏離感，被她以冷靜的筆觸輕輕描摹。

這種上野千鶴子筆下,，東亞女性面對(duì)父權(quán)制“反抗壓力式”的攻擊性表達(dá),，直接引起了無(wú)數(shù)人的共情,。

2016年,，韓江憑借《素食者》擊敗了帕慕克和大江健三郎，拿下布克文學(xué)獎(jiǎng),。

這不僅是亞洲的第一個(gè),，更是布克獎(jiǎng)第一次頒給單部作品,。在此前，獎(jiǎng)項(xiàng)基本只圍繞著“終身成就”這一個(gè)議題,。

韓江的語(yǔ)言震撼了組委會(huì),，他們?cè)u(píng)價(jià)這本小說(shuō)：“凝練、優(yōu)美,，且令人不安”,。

事實(shí)上,，這種不安背后，正是她對(duì)于“看似已成常態(tài)”的社會(huì)秩序的一記重拳,。在接頒獎(jiǎng)典禮上她直言：“《素食者》刻畫(huà)的,，是一個(gè)誓死不愿加入人類(lèi)群體的女性?！?/span>

“我經(jīng)常會(huì)思考,，人類(lèi)的暴力能達(dá)到什么程度，我們又能在多大程度上理解別人,？”

評(píng)委會(huì)主席托金,，也被韓江如手術(shù)刀般的文字感動(dòng)：“（她展現(xiàn)的）力量和原創(chuàng)，令人難忘,。”

布克獎(jiǎng)之后,，韓江的作品瞬間火爆,。從2017年到2021年的4年里，《素食者》在韓國(guó)800多個(gè)圖書(shū)館奪得原創(chuàng)文學(xué)總借閱的第一名,。

這一借閱數(shù)量,，甚至超過(guò)了網(wǎng)上大火、并曾改編為電影的《82年的金智英》,。

韓江就是這樣一個(gè)引領(lǐng)風(fēng)潮的作家,，如今，她又成為了第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲女性,。

從詩(shī)人到作家

寫(xiě)作就像點(diǎn)火柴

1970年11月,，韓江出生在光州的一個(gè)文學(xué)世家。父親韓勝源也是著名的小說(shuō)家,，生活的耳濡目染,，讓她從小就養(yǎng)成了對(duì)文字的熱愛(ài)。

1993年,，韓江從延世大學(xué)韓語(yǔ)文學(xué)系畢業(yè),。這一年，她在《文學(xué)與社會(huì)》雜志上發(fā)表了以《首爾的冬天》為首的四篇小詩(shī),，完成了自己文學(xué)道路上的首次亮相,。

第二年，她更是以一鳴驚人之姿,，完成了自己第一部短篇小說(shuō)作品——《紅錨》,。

故事講述了一對(duì)患有身心疾病的兄妹，以及他們之間微妙的沖突與焦慮,。一舉拿下了當(dāng)年的首爾新聞春季文學(xué)大賞,。

時(shí)年78歲的評(píng)委,、文學(xué)評(píng)論家金秉益感嘆：“這個(gè)時(shí)代充滿(mǎn)了如潮水般涌來(lái)的激進(jìn)主義，但真正優(yōu)秀的作品卻始終空缺,，現(xiàn)在,，《紅錨》就是其中之一?！?/span>

韓江的故鄉(xiāng),，在韓國(guó)當(dāng)代歷史上有著非常特殊的意義。事實(shí)上,，兒時(shí)的經(jīng)歷也在各種程度上塑造了她身為作家的一切,。而她身為女性的身份，又讓此間的掙扎氣息被時(shí)刻強(qiáng)化,。

上世紀(jì)90年代之后,，韓國(guó)女性文學(xué)踏上了蓬勃發(fā)展的浪潮，從申京淑到金愛(ài)爛,，對(duì)父權(quán)社會(huì)的再思考從半島的土壤上生根發(fā)芽,。

但在所有的作者當(dāng)中，韓江依然是特殊的那個(gè),。她作品中的主人公多為女性,，但卻常常以男性的視角來(lái)敘述。

無(wú)論是《植物妻子》和《素食者》里,，女主人公“想要成為一棵樹(shù)”的愿望,，還是《失語(yǔ)者》中陷入黑暗的女子尋找出入口的彷徨，她總是以平靜的話(huà)語(yǔ),，拋出最鋒利的詰問(wèn)：哪里才是屬于女性,、屬于人類(lèi)的尊嚴(yán)？

大部分問(wèn)題從未獲得過(guò)回答,，但韓江依然從未停止,。

正如評(píng)論家所描述：“她探究的，是人類(lèi)最根本的悲劇與傷痕,，是絕望至極中才能感受到的那束微弱救贖之光,。”

而韓江看自己,，就仿佛從安徒生書(shū)中走出的女孩：“我覺(jué)得寫(xiě)作就像是點(diǎn)燃火柴,，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅,?！?/span>

“也許這就是小說(shuō)所能做的一切。就在這凝視的瞬間,，向人類(lèi)和人生提問(wèn),?！?/span>

我關(guān)注的

當(dāng)然，如果僅關(guān)注性別議題,，就無(wú)法看到一個(gè)完整的韓江,。

在接受采訪時(shí)，她曾經(jīng)直言：“我不認(rèn)為作為女性作家存在任何局限,，因?yàn)檫@里不存在某種普遍的性別,。”

相比之下,，她的書(shū)中還滿(mǎn)溢著對(duì)于人性的思考與關(guān)愛(ài),。

9歲的時(shí)候，韓江和全家一起搬離了光州,，但童年的經(jīng)歷依然深刻地銘記在她腦海之中,。

后來(lái)她從這份記憶中發(fā)散，寫(xiě)作了《人類(lèi)行為》,。暴力,、斗爭(zhēng)、犧牲,、尊嚴(yán)，在她的文字中融為一體,。

“如果說(shuō)《素食者》是私人化的,，那么《人類(lèi)行為》就是社會(huì)化的那本書(shū)?！?/span>

“但對(duì)我而言,，這兩本書(shū)是一對(duì)，它們的彼此內(nèi)在相連,?！?/span>

2011年，韓江創(chuàng)作了《失語(yǔ)者》,。在書(shū)中,，她引用了博爾赫斯給自己寫(xiě)下的遺言：“我們中間橫亙著刀?！?/span>

這句話(huà)本是博爾赫斯對(duì)自己暮年的伴侶兒玉所傾訴,，但韓江于此摘取字面的刀鋒之意，冰冷地劃開(kāi)一個(gè)失去母親,、婚姻,、孩子的女人的世界，而袒露在所有人面前,。

但她想表達(dá)的并不只有冰冷,，于亙古的黑暗中尋找希冀,，才是她作品的最大內(nèi)核。

這本書(shū)里,，失去語(yǔ)言的女人想要用其余的感官觸碰這個(gè)世界,，而另一位即將失明的男人，則試圖在沉入黑暗之前,，和她一起尋找方向,。

這也是韓江一直以來(lái)堅(jiān)信的：“人類(lèi)擁有感受他人痛苦的力量”。

“我所想要呈現(xiàn)的是人類(lèi)的尊嚴(yán),，“拒絕”并不是其中唯一的方式,，我們也有張開(kāi)雙臂去“擁抱”的時(shí)候?！?/span>