任淡如攝

世上的事分兩種,，一種是有益的,，一種是有趣的。有益有趣當(dāng)然好,，有益而無趣,，總讓人堅持不下去。

早上吃一碗沒什么味道的面,，頗覺吃不下去,，加了自己做的糟鹵蝦和雞胗，不知不覺,，都吃完了,。這倒好比那些有益而無趣的事情，本來是無法堅持的,，但若有了好的調(diào)料和協(xié)作,，就能持續(xù)下去。如果一味寡淡,，再有益,，也無法堅持。

無益而有趣的事……雖然近似于浪費(fèi)生命,，但我實(shí)在做得不少,。

桂花未開，紫薇已凋,。近來一無所看,。門口的旋花倒是開了一陣了,，還沒有歇的意思,。

任淡如攝

旋花也是《詩經(jīng)》里的植物，即是“葍”，只是,，《詩經(jīng)》視它作惡花,，現(xiàn)代種植學(xué)也視它是惡草，大概因為它生長得實(shí)在容易,，到處攻城掠地,，漫野開花，很難根鋤,。

我從前以為它是野生的牽?；ǎ髞碇懒撕蜖颗,；ú煌?，叫它旋覆花，又以為它是打碗碗花,，其實(shí)都不是（花卉種類實(shí)在復(fù)雜,，我已經(jīng)放棄了）。

旋花不算好看,，雖然名列《救荒本草》中,，也不宜多吃，古書上認(rèn)為只有荒年或者流浪無依者才會采食,，將它打入“惡花”和“惡菜”——無益于人,，又竭力生存，象是某個社會現(xiàn)象：“貧窮即是原罪”,。

初秋的花當(dāng)然不止旋花,。

看到“植物星球”上說：如果你有童年，你就一定用它染過指甲,。

“植物星球”是一個寫過許多植物的公號,，這一期說的是鳳仙花。

我今年沒有種鳳仙花,，有一年撒了上千粒種子,，鳳仙花在露臺上開得鋪天蓋地，后來就不種了,。

但是我小時候是常種的,。小時候也沒什么可選的，種來種去也就是牽?；?、月季花、鳳仙花,、晚飯花,、小西瓜,、蔥花。鄰居家倒有一盆蝴蝶蘭,，開白色的花,，現(xiàn)在想起來，仿佛還能聞到那種濕潤和清香的氣息,；他家還有一盆精心培育的大紅月季,，花瓣有絲絨一樣厚厚的質(zhì)地。我種不出這么美好的花,，只能種鳳仙花,，為的是等鳳仙花結(jié)了果，可以玩它的種子,。

鳳仙花的種子小小的,，象顆小地雷，一碰就炸開,。炸開了自己鉆進(jìn)磚縫里,，第二年開得更多了。

它的花,，確實(shí)可以用來染指甲,，我也染過?；ㄓ械t,、深紅，揉碎,，鋪在指甲上,，就好了。維持不了多久,，我也沒覺得多好看,。

撒上千粒種子種鳳仙忘了是哪年了。今年酷熱,，又有臺風(fēng)過境,，露臺尤其荒敗。
從讀書間往露臺看,，我是非常不滿的,，“等天氣涼了，該把露臺整理整理了”,。
這樣,，讀書會舒適些。

工作室樓上收拾出一個小小的讀書間,。

陸陸續(xù)續(xù)搗鼓了兩三個月,。原來是個雜物間,，外面就是露臺，去露臺總要穿過種種雜物,，現(xiàn)在好了，讀書間直接連著露臺,，等天氣涼了,，種些花草，配一壺梅子露,，陽光灑進(jìn)來,，安安靜靜的，三五人看書是舒服的,。

給讀書間配了老榆木的桌子和茶水柜,，把家里書柜這些年沒有讀過的民國散文集等等都搬了過去，又找茶具,。二喵給找出一套蓋碗,，一個公道杯，一個茶洗,。她說,，夠了。

喝茶喝到最后,，就是這么簡單,。以前喜歡買各種好玩的、好看的,、有趣的,、別致的茶具，但是到最后,，就只是喝茶,，只是喝茶本身的味道。好象拂去一層浮塵,，原來什么樣,，就還是什么樣。

任淡如攝

做秋茄子,。說是四川的做法,，切成薄片，薄鹽揉了,，裝在簸籮里在太陽下曬到半蔫,，青椒切碎了炒。我記住了,。隔天在菜市場外面看見有人賣小茄子,，短短小小的,，淡紫色，是小時候經(jīng)?？匆姷哪欠N,，不是現(xiàn)在流行的、紫得油光發(fā)亮,、飽滿結(jié)實(shí)的那種長茄子,，更不是圓茄子。

任淡如攝

這種短短小小的茄子,，無端地讓我有一種親近感,。

切了薄片，用鹽揉了,，用幾張練書法的元素紙墊好,，曬了兩天，后來臺風(fēng)來了,，連忙收進(jìn)來,，已經(jīng)曬得卷起來了，有些地方蔫蔫地有汁液,，也不知道是什么,。因為沒做過，惴惴不安地和著碎青椒炒了,，還好,，能吃。茄子曬干以后炒,，肉緊實(shí),，要比新鮮的時候有味道、有嚼勁,，就是沒經(jīng)驗,，鹽揉得多了，咸了點(diǎn),。

曬茄子的時候想起小時候我母親在院子里曬番薯干,、曬咸菜筍干的情景。莫非,，以后我也要經(jīng)常曬茄子干,、蘿卜干等等各種干了？這好象是又一種“昔年曾見”啊,。

金農(nóng)的“昔年曾見”下面,，曾有人留了一個言，說這女子可能是黃慧姑,。黃慧姑是金農(nóng)妻,，從金農(nóng)25歲伴他到67歲,，生有一女喚海珊，可惜黃慧姑和海珊都先于金農(nóng)卒,，妻女都過世后,，晚年的金農(nóng)長住僧舍。

清 金農(nóng) 人物山水圖冊

這“昔年曾見”,，說是黃慧姑,，也未嘗不可能。

幾天后,，偶然聽到刀郎《手心里的溫柔》，萬人合唱,，動人心魄,。

歌詞里道：

你在我身邊，把我的手牽,。
牽著我手心,，不變的誓言。
高高的雪山祝福我們,，
愛在這一刻永恒,，永遠(yuǎn)。
愛到什么時候,，要愛到天長地久,。
兩個相愛的人，一直到遲暮時候,。

刀郎這首歌是寫給他的妻子朱梅的,。

聽了一會，忽然便想到,，若“昔年曾見”是黃慧姑,，金農(nóng)對黃慧姑，當(dāng)也是這般情感,。

近來越發(fā)對金農(nóng)有興趣,。

他的“大珠小珠落玉盤”也有趣——一行漆書，三串墨葡萄,，簡簡單單,，便有雅人深致。
真的,，想起葡萄堆在盤子里,，紅的翠的紫的青的，就象是琳瑯的寶珠,。于此日常處,，金農(nóng)信手拈來,，便有常人不能道的妙語。

清 金農(nóng) 冊頁八開

他落的款是“昔邪居士”,，昔邪,，是金農(nóng)六十多歲時在揚(yáng)州簡明庵住過的長滿了昔邪（就是瓦花、烏韭）的潮濕老房子,。

徐渭也畫過葡萄,。那氣勢真是觸目驚心、凌厲逼人,，可見他心中有多少的怨憤——“筆底明珠無處賣,，閑拋閑擲野藤中”。

畫墨葡萄,，并非自徐渭和金農(nóng)始,。

元明人隨筆《農(nóng)田余話》中寫道，“古人無畫葡萄者,，吳僧溫日觀夜于月下視葡萄影,，有悟，出新意,，似飛白書體為之”,。溫日觀是南宋遺民，宋亡后于杭州葛嶺瑪瑙寺出家為僧,，法號子溫,，號日觀。

畫葡萄的,，都是有故事的人啊,。

有時候會想，想我年紀(jì)很大了會是什么樣,。

還會寫字,，還會畫畫，還會彈琴,。可能沒有力氣做秋茄子了,，也沒有力氣去澆花、翻土,。

哎,，人總是要老的。

我以前遇到一些事,，總在想,，如果不這樣多好，如果不那樣多好，當(dāng)然也抗拒老去,。但現(xiàn)在會想,，一個人一生不可能順?biāo)欤倳泻芏嗖蝗缫獾氖?，遇到什么事不可怕,，需要持有、加?qiáng)的,，是怎么去解決這個問題的能力,。宋人方岳說，“不如意事常八九,，可與語人無二三”,，我以前總以為這是一句看透厭世的話，如今咀嚼再三,，方覺得這句子意味深長,。

這世上沒有誰會一生如意，也沒有誰是容易的,。