我十歲前在邵陽新邵縣農(nóng)村度過的,，十歲后我爸跟親兄弟火拼，兩兄弟把對方都砍得血淋淋的,，那村子就待不下去了,，全家被迫搬到邵陽東區(qū)，我改到前進小學(xué)讀書,。

我小學(xué)時成績一直很好,，是班里的尖子生，就是那種老師喜歡得不行的前三名,，每天中午放學(xué),，我們?nèi)齻€尖子生有特殊優(yōu)待，可以先回家吃飯,，其他同學(xué)全部要留下來再補二十分鐘課,。

1990年代的中國基層教師是真的拼命，為了提高學(xué)分都是主動免費給學(xué)生補課的,。

我本來是鐵定可以上邵陽二中的,，但是在六年級下半學(xué)期的時候，被幾個男同學(xué)帶去游戲廳打游戲,，好家伙,，《三國志》《恐龍快打》《鐵鉤船長》這么好玩的，我一樸實農(nóng)村娃娃哪受得了這種誘惑,，打完一個下午我的人生軌跡就變化了,，打那以后上課就愛發(fā)呆,，半個學(xué)期成績直線下降，二中沒考上,，最后去了昭陵中學(xué),。

我后來得近視眼也是因為打街機游戲，我清清楚楚地記得,，初二時正在玩《雪山娃娃》,，這款游戲畫面過于鮮艷，太傷眼睛了,，就那么一瞬間的事情,，眼前的畫面就模糊了，看不清稍遠一點的事物,，從那以后開始被迫戴上了眼鏡,。

回首過往，我可以負責(zé)任地說,，錯誤的沉溺游戲,，確實對小孩子是有巨大傷害，但也不能簡單地一昧否定游戲,，因為有時候小孩子選擇游戲,，是因為他沒得選擇。

我讀初二時體育課踢過一次足球,，當(dāng)時就覺得好爽,，這不比打街機游戲爽多了，一個青春期的男孩子多愛體育啊,，但90年代中國的學(xué)校都不準學(xué)生玩足球,，連排球都不準玩，有一次學(xué)校搞教師排球比賽,，我就下去看了十分鐘,，被班主任看到，就叫我快滾回教室學(xué)習(xí)去,。

“排球有什么好看的,，讀書第一重要”。

我們80后當(dāng)年,，學(xué)校不準我們普通學(xué)生碰體育,，怕我們受傷，又怕我們耽誤正常讀書,，特別有益身心又能發(fā)泄我們成長精力的籃球、足球,、排球,、游泳,、登山都這樣錯過了，連武俠言情漫畫也不準碰,，看到就要沒收,，我們唯一要做的事情就是讀書讀書讀書。

沉迷街機當(dāng)然是不對的,，但打游戲是我們青少年唯一的娛樂方式,，有足球踢誰TM玩這個呀？真的,，我們當(dāng)年沒得選,。

青少年屬于特別躁動的一群人，你光堵不疏不行的,，打游戲,、看武俠是堵不住的，青春期到了連性沖動也堵不住,，我們班初三時,，十幾個男同學(xué)放學(xué)后，成群結(jié)隊去三眼井看三級片（我沒去）,，有個劉韜同學(xué)還穿著我們校服去的,，第二天回校男同學(xué)個個都笑他，說他穿著校服在錄像廳晃來晃去,，把我們昭陵中學(xué)的臉都丟光了,。

對待打游戲最好的方式，是給孩子更多的選擇,，讓孩子找到最合適的興趣愛好,，沉迷游戲是我們那一代青春期沒有選擇的選擇，游戲甚至發(fā)展成了我們男孩子的社交方式,，好多人是一條路走到黑,。

我也從那時開始，在邵陽邵石街的游戲廳,，開始了自己的游戲歷程,，每天5毛錢的早餐都省下來買兩個幣，打得最好的是《侍魂》和《豪血寺》,，屬于那條街的準一線水平,。

邵石街還有個好，游戲廳旁邊有幾家粉店,，排骨粉做得有滋有味,，師傅廚藝一流，常常打游戲時香氣從旁邊飄過來,，我一邊打得乒乒乓乓一邊流口水,。

男的天生喜歡琢磨事情,，打游戲打久了，我就跟游戲廳老板聊天,，問他們游戲主板是從哪買的,，老板說長沙買的，我又問長沙又從哪進的貨,，老板的知識范圍到這就到底了,，答不上來。

后來我又琢磨,，發(fā)現(xiàn)這些游戲沒一款是中國產(chǎn)的,，好玩的游戲都帶著Capcom、Sega,、SNK標志,，基本都是日本美國的，估計中國就沒啥正經(jīng)游戲公司,。

1996年的時候,，邵石街開了第一家光盤游戲室，注意這個名字,，叫光盤游戲室,，其實就是當(dāng)年的PS1主機游戲，要放光盤進去才能玩游戲,，還得配手柄,，看起來就很專業(yè)。

但是這玩意要5塊錢一個小時,，5塊錢啊,，我鄰居那時候在菜市場賣小菜，最慘的時候,，一天也只能賺5塊錢,，那是1996年，5塊錢是邵陽城市最底層貧民半天的收入,。

只要有大人一打《生化危機》,，我們一群可憐的窮小孩就站在大人后面看，七八個人圍著一個大人看劇情,，僵尸突然從窗戶里伸出手來時,，小孩們會嚇得一起嗷嗷叫。

游戲室老板是個戴著厚厚眼鏡的矮個中年男,，每次他從我們背后經(jīng)過,，所有免費蹭游戲看的小孩，就覺得占人家地不花錢很不好意思，撓頭的撓頭看表的看表（都破表）,，個個裝作很忙的樣子,。

也就在1996年，電腦游戲室開始流行,，現(xiàn)在小孩肯定都不知道有“電腦游戲室”這個東西，因為這玩意在歷史上僅存在了四年左右,，到2000年就統(tǒng)一叫網(wǎng)吧了,。

那時候電腦只能連局域網(wǎng)，幾個人聯(lián)網(wǎng)打一把《紅色警戒》,，要看著屏幕等五分鐘,，也貴，也是5塊錢一個小時,，但為了這種新奇體驗,，大家打破頭也要去玩一把，《沙丘》和《毀滅公爵》這種帶給人的震撼感,，是當(dāng)年的人們難以言喻的,。

街機從此開始冷落，這生意到后面就徹底廢掉了,。

電腦游戲室也是風(fēng)光過一陣子,，市里每開一家新的電腦游戲室，總是會先免費72小時沖流量,，市里的小流氓小痞子會帶著飯碗過去搶座位,，72小時不挪位置，吃喝都叫家里人送過來,，上廁所都叫其他沒位置的小痞子代玩一會,。

當(dāng)中有個小流氓還在初二時搶過我錢，我很好奇這些人的出路,，幾年后問他們干嘛去了,，有的修摩托車去了，有的到珠海打工去了,。

小混混和小痞子很少能混到二十歲的,，一到二十歲，人生巨大的壓力朝他們撲過來,，該做工人做工人,，該做社畜做社畜。

電腦游戲出來后,，在男生圈里要不談游戲,，那根本沒法混了，因為大家聚在一起，就只聊《紅警》跟《沙丘》——這個《沙丘》其實是《命令與征服》,，游戲室好多年一直把名字報錯了,，這是所有男生的精神主題，是大眾通俗化的溝通內(nèi)核,。

十幾歲孩子弄不懂太深晦的東西,，還需要時間消化，我十六歲時第一次跟同學(xué)看王家衛(wèi)的《東邪西毒》,，只感覺這玩意很屌,，但究竟屌在何處，就是想不明白,，也不會表達,，人一定要多經(jīng)歷些事物，才能明白深刻的道理,。

在沒有更多選擇的情況下,，大家只能擁有游戲，所以大家只能聊游戲,。

通俗的就是世界的,。

但是從小到大，我發(fā)現(xiàn)自己玩的所有好游戲,，沒有一個是中國產(chǎn)的,。

汽車啊冰箱啊電視啊這些中國都能產(chǎn)，中國男足都能進一次世界杯,，但好游戲,，有一種讓人絕望的感覺，沒一款全球認可的好游戲,，是中國產(chǎn)的,。

從電腦游戲里的《魔獸爭霸》《星球爭霸》《英雄聯(lián)盟》，再到主機游戲里的《塞爾達傳說》《最后生還者》《巫師》《荒野大鏢客》什么的,，沒有一款是中國人自己做出來的,。

尤其是完全為了游戲而生的主機游戲，第一次在大屏幕電視前,，看到《戰(zhàn)神》過場動畫時,，我跟我的小伙伴都站在電視前，震驚得一動不動,。

生活資料我們還能產(chǎn)一些中低端的,，但如果是跟精神類相關(guān)的產(chǎn)品，只要稍微高級一點,，我們就完全做不出來,。

高級精神類產(chǎn)品，其實還包括電影、音樂,、書籍一類,，那些年，感覺凡是歐美日的就要天生比我們高貴一些,。

慢慢地我們也產(chǎn)生了一個認知,，就是啥高級玩意中國都弄不出來，高級玩意都是歐美日在玩,。

也就是說生產(chǎn)實物,，我們以前還能跟他們過過招，勉強打十個回合,，但生產(chǎn)精神類產(chǎn)品，我們一招都接不住,，慘到連最巔峰時的張藝謀,，打破頭也要拍部片想獲得奧斯卡獎的認可，到現(xiàn)在中國音樂人,，削破腦袋也想拿個格萊美,。

有部分靠外國人頒獎活下來的文藝工作者，他就不自覺地替外國人說話,，不自覺地自動貶低中國人,。

所以我們的精神世界，除了課堂上的東西,，其實一直是不知不覺被歐美日所主導(dǎo)的,。

我們從小到大在精神世界的崩潰，會使我們民族很不自信,，連一些我們自己生產(chǎn)的東西,，都會不認可自己的價值。

這種精神世界的仰望,，最明顯的表現(xiàn)就是奢侈品,，因為很多包包壓根沒啥生產(chǎn)難度，好多奢侈品包包都是東莞厚街的時代皮具做的,，所謂原產(chǎn)意大利的奢侈品,，很多都是意大利人接了單，轉(zhuǎn)手給在意大利的溫州人做的,，但我們潛意識里就是認為“這種好東西,，只能為歐美日的品牌買單，其他國家的我不買”,。

為什么有這種潛意識呢,？就是生活方方面面地影響到了我們，從生產(chǎn)資料到精神產(chǎn)品影響到了我們，是高級可見的生活用品,，比如汽車手表電腦手機這些,，還有精神世界的產(chǎn)品，電影音樂書籍雜志報紙這些,，深深影響到了我們,。

這個世界充滿歐美日的話語權(quán)，是為歐美日世界服務(wù)的,。

我舉個例子,，那個排名世界第一的恐怖片《閃靈》，中國人其實絕大部分是看不懂的,，是不合中國人胃口的,，它必須結(jié)合很深的美國歷史去理解，結(jié)合美國人西進運動大蓬車,、屠殺印第安人這段歷史才知道在講什么,，否則中國人看完一定一臉懵逼。

其實讓中國人感覺更恐怖的,，肯定還是《山村老尸》《咒怨》《雙瞳》這種東方式的恐怖,，西方恐怖不對中國人的文化背景，很難一下就共鳴到,。

但普通中國人沒有話語權(quán),，看完了覺得不好看也必須說好看，因為你說不好看,，就是沒品味,，就是無知，就是不懂什么叫真正的藝術(shù),。

而且往往站起來罵你的還不是洋人,，是中國的部分高級知識分子，這些人留過洋,，在大學(xué)里教書或者在媒體工作,，受過洋人手把手指導(dǎo)，凡是你覺得洋人哪里不是很對,，他就會被這些人跳起來扣一頂粗鄙無知的帽子,。

當(dāng)歐美人隨便在一張白紙上印幾個幾何圖案，說是難得的藝術(shù)品,，我們就要花幾百萬去購買時,，我們就是純傻逼，就是冤大頭,，就是被他們摁著頭承認世界觀的人,。

要擊碎歐美日的話語權(quán),，先要從物質(zhì)上證明自己，就是先造出比他們更好的汽車,、輪船,、飛機，有了這種物質(zhì)基礎(chǔ),，我們才能進攻他們的精神世界,，從電影、音樂,、游戲上開始大反攻,。

想想1990年代的我們，生活中所有能接觸到的事物,，高級一點的東西,，沒有一樣是中國生產(chǎn)的，吃的穿的都不如人家,，青少年唯一可以傾泄精力的游戲也全是老外生產(chǎn)的,，我們見到外國人，我們怎么自信得起來,？

這個世界是先物質(zhì)再精神的，搞不定物質(zhì)談什么精神,？

有人說中國當(dāng)時也有衛(wèi)星,、核潛艇、核武器,，這些不比列強差,，說得沒錯，但這些不是普通人能接觸到的,，一個游戲廳老板的知識面到長沙就結(jié)束了,，你無法讓普通人去理解那么宏大的世界觀。

要讓普通人身邊能接觸到的產(chǎn)品,，中國人自己生產(chǎn)的東西越來越高級,，普通人才越來越認可這個國家，越來越有民族自信,。

2024年4月我在俄羅斯走訪時,，俄羅斯做進出口生意的人就跟我說，因為中國汽車造得好,，極大地改變了他們對中國產(chǎn)品的認知,。

他們以前認為，中國貨都是歐洲產(chǎn)品的廉價替代品,，不愿意為買中國產(chǎn)品付高價,，可自從中國的理想,、極氪、坦克,、星途深入俄羅斯家庭,，俄羅斯人的觀念就動搖了，他們覺得中國人能生產(chǎn)出這么好的汽車,，那其他工業(yè)品肯定不差,，才愿意為中國高端產(chǎn)品買單。

高級的物質(zhì)產(chǎn)品出現(xiàn)時,，我們就覺得,，歐美可以一戰(zhàn)；高級的精神產(chǎn)品出現(xiàn)時,，我們就會覺得,，歐美不過如此。

這些年中國的進步,，就是按照這條規(guī)律在逐步前進的,，先是有了世界一流的家電，然后有了世界一流的汽車和手機,，接著有了世界一流的常規(guī)武器,，最后，開始逐漸向精神世界發(fā)起進攻了,。

作為一個普通中國男性,，當(dāng)我第一次用到中國最好的手機和汽車時，一旦想起1990年代我們青少年時期過的那種生活,，再看看我平時開的問界M9和騰勢N7,，手里用的榮耀magic6，我就無比感慨,，總有一種忍不住老淚縱橫的激動感,。

可能有人會說我這是盲目的愛國，問界M9,、騰勢N7,、榮耀magic6有你說得那么好嗎？哥們太低估我了,，我從2015年創(chuàng)業(yè)到現(xiàn)在,，做老板快10年了，我以前早就擁有過寶馬奔馳的豪華車,，也用過好長時間蘋果手機,，我是有對比才感慨，中國的產(chǎn)品真的是世界一流,。

我在日本跟韓國走訪時,，跟兩國國民就汽車問題常常吵得要拍桌子,，最后我都是一句話：別說了，去試試我們的車,，去試試我們的自動駕駛,，咱們用事實說話，事實高于一切,。

是的,，事實高于一切，我們要做到物質(zhì)世界一流,，精神世界也要世界一流,。

8月20日上市的《黑神話：悟空》，就是我們精神世界第一個跨時代的產(chǎn)品,，是我們在精神世界發(fā)起反攻的第一槍,。

而且我們的精神產(chǎn)品還賣得特別好，才兩天時間就賣了15億,，這會激勵我們生產(chǎn)出更多一流的精神產(chǎn)品,。

歐美日賣給我們的每一件奢侈品，背后的基石都是他們物質(zhì)世界的堆砌,，再結(jié)合他們精神世界的渲染,，我們才心甘情愿，花幾十倍的溢價去買他們的奢侈品,。

要養(yǎng)活一家提供精神產(chǎn)品的公司,，比養(yǎng)活生產(chǎn)物質(zhì)產(chǎn)品的公司還要難。

《黑神話：悟空》的制作公司是游戲科學(xué),，這家公司正式員工120人,，外包團隊500人,，網(wǎng)上數(shù)據(jù)顯示,，正式員工的平均薪水高達2.4萬人民幣。

《黑神話：悟空》的制作時間長達七年,，制作發(fā)行成本高達5億,，這不是普通市場能養(yǎng)得起來的高昂成本，也不能像物質(zhì)產(chǎn)品那樣邊銷售邊發(fā)展,。

一旦第一個產(chǎn)品成功,，就會有第二個第三個跟進，后面就會有更多優(yōu)秀的大制作出來,，會有大量的人才從事這份高薪工作,，賺全世界的錢。

歐美日那張曾經(jīng)巨大的,、由物質(zhì)和精神共同編織的網(wǎng)絡(luò),，正在破碎重組,。

每次我看到LV、GUCCI這些品牌的店門口人山人海,，我就在想,，中國什么時候擁有自己這種奢侈品，去國外賺這些高利潤的產(chǎn)品的錢,，讓國民的生活過得更好一點,。

我也很想買中國的奢侈品，但市面上真的沒有,。

但我知道這需要時間,，我們要先有好車好手機，再有好游戲好電影,，接著,，我們就可以跟他們講中國故事，高價賣出我們的奢侈品了,。

要到那時候,，我們才能對法國人英國人美國人意大利人說：

這瓶嘉靖朝500年技術(shù)積累明代皇家御廚24代傳人手工親自調(diào)制的正宗北京老胡同豆汁，只要1300元人民幣一瓶,。

你喝,？還是不喝？