知乎上有人問,，為什么很多人寧可吃生活的苦，也不肯吃學(xué)習(xí)的苦,？點贊最高的回答是,，學(xué)習(xí)的苦不學(xué)習(xí)就吃不到，生活的苦躺那就來了,。可是,，生活中的很多事，即便你認(rèn)真學(xué)習(xí),，也還是要交學(xué)費,。我拒絕了4S店要提供的550元一條龍代辦服務(wù)，我說我自己跑,。查了本市的問政平臺,，讀了兩遍，捋了證件,，信心滿滿地出發(fā)了,。行車到車管所業(yè)務(wù)大廳（算是本市的總所）停車場，幾個穿戴著防曬裝備的人看見沒上牌的車就招手，我沒有管,。進(jìn)入了大廳,，短暫的等待后，窗口業(yè)務(wù)員問我,，你檢車了嗎,？我一下想起了問政平臺上那句話“交驗機(jī)動車（屬于非免檢的機(jī)動車先到機(jī)動車安檢機(jī)構(gòu)上線檢車）”，我之前想當(dāng)然地認(rèn)為新車是免檢的,。
業(yè)務(wù)員看著我，表情傳遞的信號很像是：既不愿意看我多跑,，但是也不好多說行業(yè)潛規(guī)則或歪道,。她說，如果你四點半能檢車完畢,，你不用領(lǐng)號就直接來這辦吧,。彼時是兩點半。我已是在拿到合格證的第一時間去稅務(wù)局辦了免稅證明,，又第一時間來到車管所,。
沒辦法，上面好不容易給了半天假,，明天單位還一堆事,，我只能硬著頭皮今天下午辦完。我走出大廳門,，隨便找了一個人——姑且稱之為中介一號——他說,，50元，肯定比你自己排得快,，今天下午全部搞定,。于是，我拉著他,，他特意選了一條可以觀看大量排隊的路線,，幫我增加“獲得感”。我又問了一遍,，是50元嗎,？他說那是。
到了距離車管所業(yè)務(wù)大廳3分鐘車程的一處檢車站,，他告訴我你就排隊吧,，你看這才幾個人。他下車了,，我也進(jìn)入了隊伍,。就在前后都有車的時候，另一個人——姑且稱之為中介二號——過來了，很熟練地看了證件,，給我留了他的電話,，說，460元,，代辦費,，收你450,10元的車牌擰螺絲錢費就不要了。
那一刻,，我前后被夾擊,，再次想到了我可憐的、可夠自主支配的時間,，我心一橫,，決定了，給他錢,。他告訴我,，檢完車找他。大概10分鐘后,，我去找這個中介二號,，他又熟練地把材料遞給了業(yè)務(wù)員。我相信,，整個屋子里,，至少50個人里有5個中介。他們有的和業(yè)務(wù)員毫不陌生地交談,，有的熱情地給業(yè)務(wù)員遞上冰鎮(zhèn)飲料,。
15:45，我在最后一關(guān)掃了碼,，又是120元,，100元車牌費，10元行車證費,，10元“大綠本”機(jī)動車登記證書費,。
中介二號告訴我，就差領(lǐng)牌了,，這樣吧,，我讓我兄弟——姑且稱之為中介三號——去給你拿牌。我說,，我自己去呢,？他皮笑肉不笑，從容說,，你肯定沒我兄弟拿得快,。別著急,，坐這屋等會，40分鐘差不多,。我是挺不理解為什么新車還要檢車的。幾年前,，我去給上面跑新車落戶的事,，也是一上午就利索了。也沒用排隊,。我不知道,，新車檢車到底收不收錢，收多少錢,。我給96112打電話,，人工話務(wù)員那謹(jǐn)慎的語氣，好像在面對上級暗訪組,，而不是咨詢政策的群眾。她說,，檢車應(yīng)不收費,。我想起曾經(jīng)看過的視頻，一個患者家屬在北京的某知名醫(yī)院絕望地嘶吼,，“你們這些黃牛,，到底讓不讓人活了！,？”5點了,，業(yè)務(wù)大廳到了下班的時間,，還有好幾個像我一樣的人在這等著拿車牌。中介三號來回跑了好幾趟,，看到還沒有這幾個人的,，還耐心地解釋，今年是星期一,，壓了兩天的人,，馬上月底最后一天了，很多等著拿政府新車補(bǔ)貼的也都著急落戶（本地政策,，想拿補(bǔ)貼要在7月31日之前落戶上牌）,，印車牌的也都忙不過來了。我保證讓你們今天都拿到車牌,！
該說不說,，這服務(wù)是盡責(zé)的、到位的。
5點40多了,，終于,，中介三號來了！他如釋重負(fù)地對所有人說,，這回誰都不落下了,，都有！然而,，第三個坑也來了,！中介三號對豐田車主說，你看你這上車牌的地方,，都是嶄新的車漆,，我這有個車牌套殼，安上,，既穩(wěn)固,，還不磨車漆。這個一般的套殼80元,，好一點的120,，來這個120的吧，能用得住,。車主夫人說之前都……中介三號說,，美女別說之前別說之前就說現(xiàn)在，要不要,？
到我這,，我說，我這國產(chǎn)車前后牌子位置都是塑料的,，根本沒車漆,。中介三號說，我這套殼還能加固防丟,，你這丟了還得來補(bǔ),，100多塊呢。我說我今天錢花心煩了,。不花了,。他不甘心地說，你這新能源車牌長,，安一個行,。我說不安。他做了最后的試探：你知道擰螺絲收錢吧,。我說我都給完了,！
在之前的等待過程中,，我無奈地和朋友吐苦水。我說,，這么小心了,，還是交了學(xué)費。朋友開導(dǎo)幾句,，說車管所就是中介等各種亂象橫行,。他知道省會的某些房產(chǎn)中介，利用信息差,，把本已經(jīng)新實施的簡化政策說成是他們給“辦”的,，以此收取高額中介費。你這個畢竟是把事辦了,。我說,，社會的急促發(fā)展，經(jīng)濟(jì)的不盡如人意,，讓很多人更要從歪道掙錢,。社會變化又導(dǎo)致政策沒完地調(diào)整，比如房貸,、比如學(xué)區(qū),，讓我們總是處在被動挨打的局面。我對我以上內(nèi)容的真實性負(fù)責(zé),。
第一次近距離看新能源車牌,，這個又像“5”更像“S”的水印，兩個字符連在一起（黑字下方第一橫的右側(cè)）,，真的很像對我下午的經(jīng)歷的諷刺,。
|
