要了解得書法中的道理，必須切實(shí)耐心下一番寫字工夫。
近幾年來,，四方愛好書學(xué)的人們,，不以我為不敏，時(shí)常寫信來詢問和商討,，其中不少是在學(xué)校攻讀或其他從業(yè)的青年,。有些問題，要一一詳答,，非但時(shí)間不允許,，精力也不夠應(yīng)付；略為解說,，仍難分曉,，又等于不說。因此,，往往久置,，不能作答，致遭到許多責(zé)難,，實(shí)亦無可奈何的事情,。
我以前雖然寫過幾篇論書法的文字,，但還是說得不夠通曉透徹。去年學(xué)術(shù)月刊同人要我寫一篇書法論,，遂分為筆法,、筆勢(shì)和筆意三段，根據(jù)歷來傳下來的說法,，或加以證成,，或予以糾彈，皆以己意為之,，總成一篇,， 略具條貫，也不能纖細(xì)無遺,，讀者仍以為難曉,，要我別為疏解。現(xiàn)在想借《文匯報(bào)》給我的機(jī)會(huì),，零零星星地寫一些與書學(xué)有關(guān)的小文,，作為以前文字的闡發(fā)和補(bǔ)充。此事雖小,，實(shí)亦非易,，若果希望一看便了然,，字就會(huì)寫好，恐怕還是無法辦到,。
要知書學(xué)單靠閱讀理論文字,，而不曾經(jīng)過一番艱苦持久的練習(xí)實(shí)踐，是無從理會(huì)得理論中的真實(shí)涵義的,，正如空談食物之味美而不去咀嚼一樣,。禪宗祖師達(dá)摩有幾句話，卻說得好：“明道者多,，行道者少,，說理者多，通理者少,?！蓖嫖端恼Z意，可謂切中時(shí)弊,。想要精通書法這一門藝術(shù)的人,，也得要不但能明它，而且必須要行它,；不但能說,，而且要照所說行得遺。這也就是現(xiàn)在所說的理論須用實(shí)踐證明的道理,，因?yàn)閷?shí)踐是真理的標(biāo)準(zhǔn),。書法的理論，大家知道,，它也是歷來學(xué)書的人從不斷辛勤勞動(dòng)中摸索體驗(yàn)得來的，后人要真懂得它,，真能應(yīng)用它,，除了也從摸索練習(xí)中去仔細(xì)探究，是沒有其他更為捷便的途徑的,。
我現(xiàn)在想先把以前自學(xué)的經(jīng)過,，扼要地?cái)⑹鲆幌拢怨┣嗄陚兊膮⒆C,，然后再就前人留下來的成績(jī)和言論,，用淺顯的詞句，詳為講說,，并附以圖片,，這樣做，或者有一點(diǎn)用處,。這里所說的參證,，真正只不過作為參證之用,，不是要人家完全照我的樣子去做，各人是有各人適宜的辦法,，很難強(qiáng)同,，而且必須在自覺自愿的原則下去發(fā)心學(xué)習(xí)，才能行得通,，才能持續(xù)下去,。
自習(xí)的回憶
（一）
我的祖父和父親都能書,，祖父雖不及見，而他的遺墨,，在幼小時(shí)即知愛玩,，他是用力于顏行而參之以董玄宰的風(fēng)格。父親喜歡歐陽(yáng)信本書,，中年浸淫于北朝碑版,，時(shí)亦用趙松雪法，他老人家忙于公務(wù),，不曾親自教過我寫字,，但是受到了不少的熏染。
記得在十二三歲時(shí),，塾師寧鄉(xiāng)吳老夫子是個(gè)黃敬輿太史的崇拜者,，一開始就教我臨摹黃書《醴泉銘》，不辨美惡地依樣畫著葫蘆,。有一次,，夏天的夜間，在祖母房里溫課,，寫大楷,，父親忽然走進(jìn)來，很高興地看我們寫字,，他便拿起筆來在仿紙上寫了幾個(gè)字,，我看他的字挺勁遒麗，很和歐陽(yáng)《醴泉銘》相近,，不像黃太史體,，我就問：“為什么不照他的樣子寫？”父親很簡(jiǎn)單地回答：“我不必照他的樣子,?！?/span>
這才領(lǐng)會(huì)到黃字有問題。從此以后,，把家中有的碑帖,，取來細(xì)看,，并不時(shí)抽空去臨寫。我對(duì)于葉蔗田所刻的《耕霞館帖》,，最為欣賞,，因?yàn)檫@部帖中所收的自鐘王以至唐宋元明清諸名家都有一點(diǎn)，已經(jīng)夠我取法,，寫字的興趣也就濃厚起來,。這是我入門第一階段。
十五歲以后，已能為人書扇,，父親又教我去學(xué)篆書,，用鄧石如所寫張子西銘為模范，但沒有能夠?qū)懗晒?。二十歲后,，在西安，與蔡師愚相識(shí),，他大肆宣傳包安吳學(xué)說,；又遇見王魯生，他以一本《爨龍顏碑》相贈(zèng),，沒有好好地去學(xué),；又遇到仇淶之先生，愛其字流利生動(dòng),，往往用長(zhǎng)穎羊毫仿為之,。二十五歲以前皆作此體。
（二）
二十五歲由長(zhǎng)安移家回浙江,，在杭州遇見一位安徽朋友,，第一面一開口就向我說：“昨天看見你寫的一首詩(shī)，詩(shī)很好,，字則其俗在骨?！边@句話初聽到,，實(shí)在有點(diǎn)刺耳。但仔細(xì)想一想,，確實(shí)不差,，應(yīng)該痛改前非，重新學(xué)起,。于是想起了師愚的話,，把安吳《藝舟雙楫》論書部分,，仔仔細(xì)細(xì)地看一番，能懂的地方,，就照著去做,。首先從指實(shí)掌虛，掌豎腕平執(zhí)筆做起,，每日取一刀尺八紙,，用大羊毫蘸著淡墨，臨寫漢碑,，一紙一字,，等它干透，再和墨使稍濃,，一張寫四字,，再等干后，翻轉(zhuǎn)來隨便不拘大小,，寫滿為止,。如是不間斷者兩三年，然后能懸腕作字,，字畫也稍能平正,。這時(shí)已經(jīng)是廿九歲了。
一九一三年到了北京,，始一意臨學(xué)北碑，從《龍門二十品》入手,，而《爨寶子》,、《爨龍顏》、《鄭文公》,、《刁遵》,、《崔敬邕》等，尤其愛寫《張猛龍碑》,，但著意于畫平豎直,，遂取《大代華岳廟碑》，刻意臨摹,，每作一橫,，輒屏氣為之，橫成始敢暢意呼吸,，繼續(xù)行之,，幾達(dá)三四年之久,。嗣后得元魏新出土碑碣，如《元顯傍》,、《元彥》諸志,，都所愛臨。
《敬使君》,、《蘇孝慈》則在陜南時(shí)即臨寫過,，但不專耳。在這期間,，除寫信外,，不常以行書應(yīng)人請(qǐng)求，多半是寫正書,，這是為得要徹底洗刷干凈以前行草所沾染上的俗氣的緣故,。一直寫北朝碑，到了一九三〇年,，才覺得腕下有力,。于是再開始學(xué)寫行草，從米南宮經(jīng)過智永,、虞世南,、褚遂良、懷仁等人,，上溯二王書,。
因?yàn)樵谶@時(shí)期買得了米老《七帖》真跡照片，又得到獻(xiàn)之《中秋帖》,、王珣《伯遠(yuǎn)帖》及日本所藏右軍《喪亂》,、《孔侍中》等帖拓本（陳隋人拓書精妙，只下真跡一等）的照片,；又能時(shí)常到故宮博物院去看唐宋以來法書手跡,，得到啟示，受益非淺,。同時(shí),，遍臨褚遂良各碑，始識(shí)得唐代規(guī)模,。這是從新改學(xué)后,，獲得了第一步的成績(jī)。
一九三二年回到上海,，繼續(xù)用功習(xí)褚書，明白了褚公晚年所書《雁塔圣教序記》與《禮器碑》的血脈關(guān)系,， 也認(rèn)清了《枯樹賦》是米書所從出,，且疑世間傳本，已是米老所臨摹者,，非褚原跡,；但宋以前人臨書，必求逼真,，非如后世以遺貌取神為高,，信手寫成者可比，即謂此是從褚書原跡來,，似無不可,。
學(xué)褚書同時(shí)，也間或臨習(xí)其他唐人書,，如陸柬之,、李邕、徐浩,、賀知章,、孫過庭、張從申,、范的等人,，以及五代的楊凝式《韭花帖》、《步虛詞》,、宋李建中《土母帖》,、薛紹彭《雜書帖》，元代趙孟頫,、鮮于樞諸名家墨跡,。尤其對(duì)于唐太宗《溫泉銘》，用了一番力量,，因?yàn)樗麄兌际嵌醯障?，二王墨跡，世無傳者,，不得不在此等處討消息,。《蘭亭禊帖》雖也臨寫,，但不易上手,。于明代文衡山書，也學(xué)過一時(shí)；董玄宰卻少學(xué)習(xí),。
回到上海的那一年，眼病大發(fā),，整整一年多,，不能看書寫字。第二年眼力開始恢復(fù),，便忍不住要寫字,，不到幾個(gè)月就寫了二三百幅，選出了一百幅,，開了一次展覽會(huì),，懸掛起來一看，毛病實(shí)在太多了,。
從此以后,，規(guī)定每次寫成一幅，必逐字逐畫,，詳細(xì)地檢查一遍,，點(diǎn)畫筆勢(shì)有不合法處，就牢牢記住,，下次寫時(shí),，必須改正，一次改不了,，二次必須改,，如此做了十余年，沒有放松過,，直到現(xiàn)在,，認(rèn)真寫字，還是要經(jīng)過檢查才放手,。
（三）
一九三九年離開上海,，到了重慶，有一段很空閑的時(shí)期,，眼病也好了些,，把身邊攜帶著的米老《七帖》照片，時(shí)時(shí)把玩,，對(duì)于帖中“惜無索靖真跡,，觀其下筆處”一語,，若有領(lǐng)悟，就是他不說用筆,，而說下筆,，這一 “下”字，很有分寸,。
我就依照他的指示，去看他《七帖》中所有的字,。每一個(gè)下筆處,，都注意到，始恍然大悟,，這就是從來所說的用筆之法,，非如此，筆鋒就不能夠中,；非如此,，牽絲就不容易對(duì)頭，筆勢(shì)往來就不合,。明白了這個(gè)道理,，去著手隨意遍臨歷代名家法書，細(xì)心地求其所同,，發(fā)現(xiàn)了所同者,，恰恰是下筆皆如此，這就是中鋒,，不可不從同,，其他皆不妨存異。
那時(shí)適有人送來故宮所印八柱蘭亭三種，一是虞臨本,，一是褚臨本,，一是唐摹書人響拓本，手邊還有白云居米臨本,，遂發(fā)奮臨學(xué),，漸能上手；但仍嫌拘束,，未能盡其寬博之趣,。
又補(bǔ)臨《張黑女志》，識(shí)得了何貞老受病處,。又得見褚書大字《陰符經(jīng)》真跡印本,，以其與書《伊闕佛龕碑》同一時(shí)期，取來對(duì)勘?！兑陵I》用筆,，始能明顯呈露。又臨柳公權(quán)書《李晟碑》數(shù)過,，柳書此碑,，與其《跋<送梨帖>》后，相隔只一年,，我從他題跋的幾行真跡中,，得到了他的用筆法，用它去臨《李晟碑》字,，始能不為拓洗損毀處所誤,。
這一階段，對(duì)于書法的意義,，能有了進(jìn)一步的體會(huì)與認(rèn)識(shí),，因之開始試寫了一篇論書法的文字，分清了五字執(zhí)筆法與四字撥鐙法的混淆,。
抗戰(zhàn)勝利后，仍回到上海,，過著賣字生涯,，更有機(jī)會(huì)努力習(xí)字，于歐陽(yáng)信本,、顏魯公,、懷素、蘇東坡,、黃山谷,、蔡君謨、米南宮諸人書,，皆所致力,，尤其于歐陽(yáng)草書千字及懷素小草千文，若各有所得,，發(fā)現(xiàn)他們用筆有一搨直下和非一搨直下（行筆有起伏輕重急徐）之分,，歐陽(yáng)屬于前者，懷素屬于后者,，前者是二王以來舊法,，后者是張長(zhǎng)史,、顏魯公以后新法。我是這樣體會(huì)著,，不知是否,，還得請(qǐng)教海內(nèi)方家。
我是一個(gè)獨(dú)學(xué)而無師友指導(dǎo)幫助的人,，因此,，不免要走無數(shù)彎路；但也有一點(diǎn)好處,，成見要比別人少一些,。我于當(dāng)今雖無所師承，而人人卻都是我的先生,。我記得在湖州時(shí)，有人傳說汪淵若的寫字秘訣,，是筆不離紙,，紙不離筆，又聽見人說李梅庵寫字方法是無一米粟處不曲,。我聽過后,，就在古人法書中找印證。同時(shí)在汪李兩君字體中找印證,。結(jié)果我知道,，這兩種說法，的確是寫字的要訣,，但是兩君只是能說出來,，而自家做到的卻都不是，因?yàn)椤安浑x”不是拖著走,，“無處不曲”不是用手指拈著使它曲,，而必須做到曲而有直體，如河流一般,，水勢(shì)流直而波紋則曲,。此法在山谷字畫中最為顯著。
從十五歲到現(xiàn)在，計(jì)算一下,，已經(jīng)整整經(jīng)過六十年了,，經(jīng)過這樣漫長(zhǎng)的歲月學(xué)習(xí)，所成就者僅僅如此,，對(duì)人對(duì)己,，皆說不過去,。這兩年來，補(bǔ)讀些未曾讀過的書,，思想有了一些進(jìn)步,，寫字方面，雖不如從前專一,，但覺得比以前開悟不少,；或者還可以有一點(diǎn)進(jìn)益，也未可知,。俗語說得好,，學(xué)到老，學(xué)不了,。所以我不能自滿,，不敢不勉。
