《千里江山圖》缺生命力之人創(chuàng)造力之思

                       ——否定主義哲學(xué)散步

一

《千里江山圖》能不能用“氣勢(shì)恢宏、寧靜致遠(yuǎn)”這八個(gè)字大致概括它,？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這八個(gè)字基本上能概括中國整個(gè)山水畫的藝術(shù)特質(zhì),。這里面暴露出一個(gè)什么問題？我們?cè)?12 米開外來看《千里江山圖》,，你是看不到人的。你只有看到氣勢(shì),，只看到寧靜,，只看到高遠(yuǎn),、平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)這些視角上的山水,，這是一個(gè)什么問題,？我認(rèn)為《千里江山圖》是王希孟根據(jù)宋徽宗道教精致享受這樣的哲學(xué)意識(shí)和皇權(quán)氣勢(shì)恢宏千里江山的這么一個(gè)權(quán)力概念結(jié)合產(chǎn)生的。這個(gè)結(jié)合里面就暴露出我們迄今為止在藝術(shù)批評(píng)中沒有重視的一個(gè)問題：我們談祖國山河的時(shí)候往往看不到人,。迄今為止我們的一些歌頌祖國的頌歌中,，也很難有各種具體的人，尤其是老百姓這樣的人,，更看不到民工,。這個(gè)問題暴露出一個(gè)最關(guān)鍵的非藝術(shù)性思維的一個(gè)問題，也就是說我們是站在權(quán)力性的儒道釋法文化這樣一個(gè)角度來看待世界,，來要求藝術(shù),，才會(huì)產(chǎn)生氣勢(shì)遮蔽了各種具體的人的問題,?！皻鈩?shì)”就變成一個(gè)空曠的權(quán)力化的概念，“江山”也是一個(gè)空曠的權(quán)力化的概念,。無論是宮廷的山水畫,，還有文人的山水畫,，實(shí)際上都有這么一個(gè)問題。你如果到元代看黃公望的《富春山居圖》,，再到明代看石濤的具有禪學(xué)意義的奇異奔放的山間瀑布，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)人是不出場的,。那么有山水,，如果沒有人，這個(gè)山水是誰看的呢,？是權(quán)貴和文人雅士看的。所以中國歷史也就成為一個(gè)權(quán)貴和文人雅士的歷史,，這樣的歷史內(nèi)容是蒼白的,，沒有生命力的。

所以我認(rèn)為江山也好,，山水也好,，花鳥也好，其實(shí)都已經(jīng)被我們的權(quán)力性思維,、儒家的等級(jí)思維、道家的閑適思維,、道教的享受思維、禪宗的任性恣肆的思維所遮蔽了,，這樣的一個(gè)思維所產(chǎn)生的繪畫,，我認(rèn)為它是中國歷史上山水畫的名作，但不是優(yōu)秀的藝術(shù)經(jīng)典,，放在世界經(jīng)典藝術(shù)中是很困難的,。因此我覺得要區(qū)別這么一個(gè)概念：名畫和藝術(shù)性高、藝術(shù)性強(qiáng)的作品是兩回事,。就像我們今天有很多的名人,，各行各業(yè)都有很多的名人，但是他們有自己的思想嗎,？沒有自己的思想，你這個(gè)“名”就是一個(gè)空泛的山水畫概念,，就是和功名利祿和權(quán)利力結(jié)合在一起的概念,，是沒有內(nèi)涵的,。

二

也許有的人會(huì)說,，走近了《千里江山圖》你會(huì)看到人，用放大鏡去看你甚至?xí)吹骄唧w生動(dòng)的一些人物,，書童、讀書人,、閑聊者,、進(jìn)京趕考者,、捕魚者、上山修道者,，這些人組成的一個(gè)非常寧靜的生活世界。這是人的世界嗎,？不是,，這是被道家和道教規(guī)訓(xùn)化以及被權(quán)力所規(guī)范化的安安穩(wěn)穩(wěn)閑適雷同的一種人生,。這樣的人生最大的問題是沒有生命力。你看不到憂苦,，看不到痛苦，看不到掙扎,，看不到生命的抗?fàn)?，你看不到這些才是大宋江山在這幅畫產(chǎn)生了 14 年以后被滅亡的原因，你看不到這些才是中國文化不敵外族侵略不斷的走向衰落的原因,。不是有著一個(gè)人物造型在畫里面他就是人了?！笆裁礃拥娜瞬攀侨?？”這個(gè)問題才是我們今天要思考的哲學(xué)問題,。生命的感覺、情感,、意志,，它的復(fù)雜性,，以及我捍衛(wèi)這樣的一個(gè)復(fù)雜性的力量，如果不能在畫布中呈現(xiàn)出來,，那么那個(gè)“山水”也都是沒有生命力的山水。

所以我認(rèn)為《千里江山圖》的青綠色實(shí)際上遮蔽了每一座山的生命意志,，每一棵樹的生命意志,。不同的山不同的樹有各種各樣的生命意志,，但是用青黛色基本上把它們都遮蔽住了，你看不到每棵樹,，看不到每座山的生命力,，你就只能看見一群山圍繞著一個(gè)主峰，這是一個(gè)權(quán)力化的結(jié)構(gòu),，你只看到山間的路蜿蜒向上，這是一個(gè)不斷攀登向上的等級(jí)化的一個(gè)結(jié)構(gòu),，上山去做仙人名人成為人上人嗎,？你看不到農(nóng)民艱辛的勞作,，看不到農(nóng)婦背著柴在山間跌倒了，你怎么能看到有生命力的人呢,？你看不到這些怎么看到人了呢,？所以閑適寧靜，我認(rèn)為正好是遮蔽異化人的,，是把人變成奴的,。生命的掙扎,、生命的痛苦、生命的抗?fàn)幦绾卧谏剿酗@現(xiàn)？不光是人的生命的抗?fàn)?，每一棵樹它?shí)際上在風(fēng)中,、在雨中都在抗?fàn)?，我們看不見這樣的山水畫，中國的山水畫就是奴化生命的寫照,。我們?cè)倏纯磋蟾叩摹堕_花的果園》,，你就感到一股春風(fēng)撲面而來,，那是一個(gè)生機(jī)勃勃的可以身臨其境的世界。

如果每棵草,、每棵樹,、每陣風(fēng)都有它的自我的生命意志,，如果這樣一個(gè)意志展現(xiàn)的山水都被“氣勢(shì)恢宏”“寧靜致遠(yuǎn)”這樣一些儒道釋法的觀念所框架住了，那么這個(gè)問題就是中國古代文明輕視生命力的反中國現(xiàn)代性的問題,。它們都是名畫,，但不是尊重生命力的捍衛(wèi)每個(gè)生命尊嚴(yán)的藝術(shù)作品，它們是一種宮廷的教化性的作品,，你喜歡這樣的作品說明你的觀念和思維已經(jīng)被奴化了。

三

那么《千里江山圖》的藝術(shù)創(chuàng)造性該怎么理解？我們不妨先去看一看蘇軾的《枯木怪石圖》,。

《枯木怪石圖》是蘇軾自己的世界觀和自己的生命狀態(tài)的寫照。怪石旁邊一棵枯木打著圈向外掙扎生長,，這是蘇軾的山水,。蘇軾的《題西林壁》大家都知道,，“遠(yuǎn)近高低各不同”“橫看成嶺側(cè)成峰”,，這是他對(duì)廬山的理解，所以不同的廬山能不能展示在一幅畫布上？我們沒看到這樣的廬山,。如果讓蘇軾去畫西湖,，他一定要畫那個(gè)西子,，因?yàn)橹挥形髯釉谖骱琶利悾@叫“天人互動(dòng)”的山水,。我們一直在說“天人合一”，結(jié)果合到儒道釋法上去了,，人沒了，西子沒了,，生命力也沒了。當(dāng)代畫家黃永玉我認(rèn)為也很不錯(cuò),，不錯(cuò)在哪里？他畫荷花畫的和以往所有的畫家都不一樣,，和張大千那些“侍兒扶起嬌無力”的荷花都不一樣,。他把荷花畫成了仙人掌,，他把荷花畫成了醬紫色，這才是有自己世界觀價(jià)值觀融入的一個(gè)自然山水的世界,。因?yàn)橹袊杲倌甑纳範(fàn)?，中國人的血流干了,，已?jīng)凝結(jié)成醬紫色了，哪有鮮紅嬌嫩的荷花,？這是黃永玉的理解。創(chuàng)造力建立在這樣的理解上,。如果讓中國的哲學(xué)家思想家和有創(chuàng)造力的學(xué)者和作家去或去看,，那就不是一個(gè)一概恢弘氣勢(shì)的千里江山,，很可能就是每幅內(nèi)涵意境都不一樣且人和世界一直在有各種互動(dòng)交流的山水畫,，每幅畫都是一個(gè)獨(dú)特的世界。

很可惜,，隋唐以前的中國人物畫山水是個(gè)點(diǎn)綴，隋唐以后中國山水畫人物又成了一個(gè)點(diǎn)綴,，這兩者都是不正常的，說明畫家的世界觀是主從思維,。在我的否定主義文藝學(xué)哲學(xué)中，人和山水是一個(gè)對(duì)等的關(guān)系,。我將來如果要畫山水畫,，就會(huì)這樣去理解山水世界和人的世界,。不同的世界觀就會(huì)有不同的山水和人的關(guān)系，山水畫必須是自己世界觀的外化,，這才是有創(chuàng)造力的。梵高也好,、蘇軾也好,、黃永玉也好,，他們是用自己的世界觀在創(chuàng)造這個(gè)世界的山水花叢花鳥果園，而王希孟沒有自己的世界觀,，便只能在技術(shù)層面上展現(xiàn)自己的別開生面，我想,，這才是我們今天在走紅的《千里江山圖》的議論聲中缺乏的一個(gè)與中國現(xiàn)代文化創(chuàng)造密切相關(guān)的哲學(xué)評(píng)析維度,。

                                   2024年6月20日