|
這是我聊作家朋友系列的第一期文章。 這篇文章寫于上個(gè)世紀(jì)八十年代末,，現(xiàn)在重讀依然有可觀之處,。 
1987年，有一位古怪而殘酷的青年小說(shuō)家以他的幾部血腥的作品,，震動(dòng)了文壇,。后來(lái),，我有幸與他同居一室,，進(jìn)行著同學(xué)的歲月，逐漸對(duì)這個(gè)“詭異的靈魂”有所了解,。坦率地說(shuō),，這是個(gè)令人“不愉快”的家伙。他不會(huì)順人情說(shuō)好話,，尤其不會(huì)崇拜“名流”,。據(jù)說(shuō)他曾當(dāng)過(guò)五年牙醫(yī)，我不敢想象病人在這個(gè)狂生的鐵鉗下將遭受什么樣的酷刑,。
當(dāng)然,，余華有他的另一面，這一面與大家差不多,。這一面在文學(xué)的目光下顯得通俗而平庸,。我欣賞的是那些獨(dú)步雄雞式的、令人“不愉快”的東西,。“正?！钡娜艘话愣荚谠∈依镆愿吒瑁嗳A則在大庭廣眾面前“狂叫”,，他基本不理會(huì)別人會(huì)有的反應(yīng),，而比較自由地表現(xiàn)他狂歡的本性。狂歡是童心的最露骨的表現(xiàn),，是浪漫精神最充分的體驗(yàn),。這家伙在某種意義上是個(gè)頑童，在某種意義上又是個(gè)成熟得可怕的老人,。對(duì)人的了解促使我重新考慮他的小說(shuō),，試圖說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于藝術(shù)的話，盡管這顯得多余,。任何一位有異秉的人,，都是一個(gè)深不可測(cè)的陷阱，都是一本難念的經(jīng)文,，都是一顆難剃的頭顱,。對(duì)余華的分析，注定了也是一樁出力不討好的營(yíng)生,。
我首先要做的工作是縮小范圍，把這個(gè)復(fù)雜的性格拋到一邊,，簡(jiǎn)單地從思想和文學(xué)的能力方面給他定性：首先,，這是一個(gè)具有很強(qiáng)的理性思維能力的人。他清晰的思想脈絡(luò),，借助于有條不紊的邏輯轉(zhuǎn)換詞,，曲折但是并不隱晦地表達(dá)出來(lái)。其次,，這個(gè)人具有在小說(shuō)中施放煙幕彈,，并且具有超卓的在煙霧中捕捉亦鬼亦人的幻影的才能。上述兩方面的結(jié)合,，正如矛盾的統(tǒng)一,，構(gòu)成了他的一批條理清楚的——仿夢(mèng)小說(shuō)。于是余華便成了中國(guó)當(dāng)代文壇上的第一個(gè)清醒的說(shuō)夢(mèng)者,。這種類型的小說(shuō),，我認(rèn)為并非從余華始，如卡夫卡的作品,，可以說(shuō)篇篇都有夢(mèng)中境界,。余華曾坦率地述說(shuō)過(guò)卡夫卡對(duì)他的啟示。在他之前,，加西亞·馬爾克斯在巴黎的閣樓上讀《變形記》后,，也曾如夢(mèng)初醒地罵道：“他媽的！小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫,?！?/span>這是一種對(duì)于小說(shuō)的頓悟，而那當(dāng)頭的棒喝,，完全來(lái)自卡夫卡小說(shuō)中那種對(duì)生活或者是世界的獨(dú)特的看法,。卡夫卡如同博爾赫斯一樣，是一位為作家寫作的作家,。他的意義在于他的小說(shuō)中那種超越生活的,、神諭般的力量。每隔些年頭,，就會(huì)有一個(gè)具有慧根的天才,，從他的著作中，讀出一些法門來(lái),，從而羽化成仙,。余華就是一個(gè)這樣的幸運(yùn)兒郎。毫無(wú)疑問(wèn),，這個(gè)令人“不愉快”的家伙是個(gè)“殘酷的天才”,。也許是牙醫(yī)的生涯培養(yǎng)和發(fā)展了他的天性，促使他像拔牙一樣把客觀事物中包涵的確定性的意義全部拔除了,。據(jù)說(shuō)他當(dāng)牙醫(yī)時(shí)就是這樣：全部拔光,，不管好牙還是壞牙。這是一個(gè)徹底的牙醫(yī),，改行后,，變成了一個(gè)徹底的小說(shuō)家,。在他營(yíng)造的文學(xué)口腔里，剩下的只有血肉模糊的牙床,，向人們昭示著牙齒們?cè)?jīng)存在過(guò)的幻影,。如果讓他畫一棵樹，他大概只會(huì)畫出樹的影子,。是什么樣的緣由,，使余華成了這樣的小說(shuō)家？現(xiàn)在,，我翻開他的第一本小說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》,。
《十八歲出門遠(yuǎn)行》 他寫道：“柏油馬路起伏不定，馬路像是貼在海浪上,。我走在這條山區(qū)公路上,，我像一條船?！?/span>小說(shuō)一開篇,，就如同一個(gè)夢(mèng)的開始。這個(gè)夢(mèng)有一個(gè)中心,，就是焦慮,，就是企盼，因企盼而焦慮,，因焦慮而企盼,，就像夢(mèng)中的孩童因尿迫而尋找?guī)粯印?/span>但我愿意把主人公尋找旅館的焦慮看成是尋找新的精神家園的焦慮。黃昏的來(lái)臨加重了這焦慮,，于是夢(mèng)的成分愈來(lái)愈強(qiáng)：“公路高低起伏,，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命地奔上去看旅店,，可每次都只看到另一個(gè)高處,，中間是一個(gè)令人沮喪的弧度?！?/span>這里描寫的感覺是一種無(wú)法擺脫的強(qiáng)迫癥,，也是對(duì)希臘神話中，推巨石上高山的西緒弗斯故事的一種改造,。
人生總是陷在這種荒謬的永無(wú)止境的追求之中,，一直到最后的一刻才會(huì)罷休，圣賢豪杰,，無(wú)一例外,。“盡管這樣,，我還是一次一次地往高處奔,，次次都是沒命的奔,，眼下我又往高處奔去，這一次我看到了,，看到的不是旅店而是汽車,。”汽車突兀地出現(xiàn)在“我”的視野之內(nèi),，而且是毫無(wú)道理地朝我開來(lái)，沒有任何的前因后果,。正符合夢(mèng)的特征,。隨即“我”就搭上了車，隨即汽車就拋了錨,。這也許是司機(jī)的詭計(jì),，也許是真的拋錨。后來(lái),，一群老鄉(xiāng)擁上來(lái)把車上的蘋果哄搶了,。“我”為保護(hù)蘋果結(jié)果竟然被司機(jī)打了個(gè)滿臉開花,。司機(jī)的臉上始終掛著笑容,，并且搶走了“我”的書包和書。然后司機(jī)拋棄車輛,，揚(yáng)長(zhǎng)而去,。
這部小說(shuō)的精彩之處，在于司機(jī)與那些搶蘋果老鄉(xiāng)的關(guān)系所布下的巨大謎團(tuán),。
這也是余華在這篇小說(shuō)里釋放的第一顆煙幕彈,。事件是反邏輯的，但又準(zhǔn)確無(wú)誤,。為什么,？鬼知道。當(dāng)你舉著一大堆答案去向他征詢時(shí),，他會(huì)說(shuō)：我不知道,。他說(shuō)的是真話。是的,，他也不知道,，夢(mèng)是沒有確定的意義的。夢(mèng)僅僅是一系列由事件構(gòu)成的過(guò)程,，它只是作為夢(mèng)存在著,。《十八歲出門遠(yuǎn)行》是當(dāng)代小說(shuō)中一個(gè)精巧的樣板，它真正的高明即在于它用多種可能性瓦解了故事本身的意義,。而讓人感受到一種由悖謬的邏輯關(guān)系與清晰準(zhǔn)確的動(dòng)作構(gòu)成的統(tǒng)一,，所產(chǎn)生的夢(mèng)一樣的美麗,。應(yīng)該進(jìn)一步說(shuō)明的是：故事的意義崩潰之后，一種關(guān)于人生,、關(guān)于世界的嶄新的把握方式產(chǎn)生了,。這就是他在他的小說(shuō)的宣言書《虛偽的作品》中所闡述的：“人類自身的膚淺來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的局限和對(duì)精神本質(zhì)的疏遠(yuǎn)，只有脫離常識(shí),，背棄現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯,，才能自由地接近真實(shí)。”其實(shí),，當(dāng)代小說(shuō)的突破早已不是形式上的突破,，而是哲學(xué)上的突破。余華能用清醒的思辨來(lái)設(shè)計(jì)自己的方向,，這是令我欽佩的,，自然也是望塵莫及的。
|
