一·后來(lái)的事

臺(tái)風(fēng)預(yù)警的前一天,，夜里從陽(yáng)臺(tái)門(mén)簾縫隙里飛進(jìn)來(lái)一只蟬,，四處撲棱一會(huì)之后，躲在客廳吊燈的燈罩里,。一直到睡覺(jué)前,，我都開(kāi)著陽(yáng)臺(tái)的門(mén)簾，但它似乎并沒(méi)有計(jì)劃好要離開(kāi),。

我在陽(yáng)臺(tái)上站了許久,，除了那只蟬，也在等著,，樓下已經(jīng)被吹落一地葉子的楝樹(shù)下,，那兩個(gè)人什么時(shí)候會(huì)離開(kāi)。他們似乎并沒(méi)有很多話,，幾句諸如臺(tái)風(fēng)要來(lái)了的寒暄說(shuō)出口,，隨即便和卷落的葉子一起被吹進(jìn)巷子，和遠(yuǎn)處池塘的水面上。

“好了,?！彪S即我聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)口，這種不明確的告別,，聽(tīng)起來(lái)似乎已經(jīng)嘗試過(guò)許多次了,。

隨后卻是長(zhǎng)長(zhǎng)的一陣沉默，仿佛臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前,，他們都打算久久待在那里,。

臺(tái)風(fēng)路過(guò)的那一天，從清晨到夜里,，久久不息地下著雨,。我因此常常想起今年來(lái)漫長(zhǎng)的雨季里，偶爾天晴,，夜里走在樓下時(shí),，轟鳴聲從遠(yuǎn)處慢慢靠近，又漸次消弭的航班,。像是要為那天晚上楝樹(shù)下的兩個(gè)人,，和客廳燈罩里的蟬虛構(gòu)一場(chǎng)盛大落寞的離別。霓虹燈穿過(guò)雨季里顯得厚重沉悶的云霧,，掩掩映映之間,，如同楝樹(shù)底下那陣久久的沉默之后，在雨絲成線的微風(fēng)里頻頻回頭,，最后遠(yuǎn)如星點(diǎn),。

山高水長(zhǎng)的年代里，詩(shī)人說(shuō)別后不知君遠(yuǎn)近,，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū),。可惜尾跡云橫縱南北的年代里,，重新讀到這樣的句子時(shí),，遺憾的心情并不會(huì)因此消弭多少。

雨季,，臺(tái)風(fēng),，和楝樹(shù)下那陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，或者還有別的什么,，想必在以后的日子里,，都足夠山高水長(zhǎng)。

不幸的是,，臺(tái)風(fēng)走后,，驟然天晴的早上，那只從客廳燈罩里飛到陽(yáng)臺(tái)門(mén)簾的蟬也在慢慢孱弱的叫聲里死掉了，掉下陽(yáng)臺(tái)去,。

二·喜帖

短暫轉(zhuǎn)晴那天傍晚,，尾跡云從遠(yuǎn)處暈開(kāi)時(shí)，染出淺淺的緋紅色,，漫長(zhǎng)的雨季似乎打濕了對(duì)晚霞的記憶,，灰藍(lán)天空的底色里，像是浸透后褪色的大紅蓋頭,，模糊而突兀,。

山花說(shuō)，在買(mǎi)相機(jī)學(xué)攝影之前,，他并不怎么會(huì)注意遠(yuǎn)如星點(diǎn)的飛機(jī)，和昨天是緋紅,，明天可能是橘粉色的尾跡云,。理由是懷念一些遙遠(yuǎn)而模糊的事情，即便日復(fù)一日,，其實(shí)也并不真實(shí),。

除此之外，山花說(shuō)把尾跡云的顏色比作褪色的大紅蓋頭,，就像是中學(xué)年代的英語(yǔ)課上把心事寫(xiě)在筆記本上一樣生澀和蹩腳,。而他從來(lái)不會(huì)看那些齊齊整整的筆記本，忘記它們,，一直都是一件輕而易舉的事情,。所以臺(tái)風(fēng)天里聽(tīng)了許久麥浚龍的羅生門(mén)三部曲后，他說(shuō)他并無(wú)法贊頌?zāi)兄鞯牧?chǎng),，十年又過(guò)去,，念念不忘如果無(wú)法與日變化，不過(guò)還是耿耿于懷于當(dāng)時(shí)罷了,。

之后我在去年的日記本里看見(jiàn),，朋友離開(kāi)廣州時(shí)，我原本希望交換祝福能夠不落俗套,，而長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默后還是說(shuō),，以后要記得給我寄來(lái)喜帖。

三·戲說(shuō)別后,，山有木兮

漫長(zhǎng)的雨季讓西二街的紅磚墻看起來(lái)顯得愈加破落,，似乎自從朋友離開(kāi)后，廣州便很少有好天氣,。

我想其實(shí)并不需要十年,，長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，和一次與往常一樣的作別之后，除了天氣之外,，時(shí)間向來(lái)擅長(zhǎng),，在雨季晴天里，悄悄讓許多事情生長(zhǎng)出各自的形狀,。即便重逢有時(shí),，卻也并不知道，久別重見(jiàn)的驚歡,，足以消磨多少窺見(jiàn)罅隙的棱角,。

去年見(jiàn)到朋友時(shí)，周圍的景色,，比起一年四季的西二街都更值得稱道,。雖然半山坡上那間咖啡屋并不好喝，一時(shí)驚歡還是足夠溶解入口的生澀和微苦,。

陽(yáng)光和煦,，微風(fēng)驚寒。

一起看完《神秘博士》里十二叔救克拉拉的劇情,，坐在草地上看遠(yuǎn)處的光影,。那里比廣州海拔更高，也更靠近赤道,，即便是在冬天,，晚霞也更晚落下地平線。遠(yuǎn)如星點(diǎn)的飛機(jī)和緋紅橘粉的尾跡云,，彼時(shí)也只是偶然路過(guò)眼底,，值得稱道的景色，再無(wú)其他,。

那時(shí)候我在想,，如果我有十二叔的塔迪斯，便把時(shí)間旅行循環(huán)在這里,。

最近偶然讀到張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》,，她說(shuō)曾聽(tīng)人講人生三恨，“一恨鰣魚(yú)多刺,，二恨海棠無(wú)香”,，第三件事卻忘記了，下意識(shí)地覺(jué)得應(yīng)該是“三恨《紅樓夢(mèng)》未完”,。其實(shí)鰣魚(yú)多刺,，和海棠無(wú)香，都尚無(wú)礙自己足夠喜歡它們,，唯獨(dú)像紅樓未完之類,，未竟之事的遺憾,，恨無(wú)絕期。

就像即便是有塔迪斯的十二叔,，也沒(méi)有能夠?qū)⒖死然卣_的時(shí)間線里,。

對(duì)了，去年的日記本還說(shuō),，如果以后收到喜帖,，要在回信里，戲說(shuō)別后,，山有木兮,。

推文|海漠

排版|海漠

泊停余光的渡口