《通識(shí)教育答問錄》

——你希望選課的學(xué)生如何學(xué)習(xí)這門課呢,？

選修通識(shí)課的學(xué)生,，基本是非歷史專業(yè)的，其歷史知識(shí)主要來自中學(xué)歷史課和個(gè)人課外閱覽,。在相互交流中，學(xué)生會(huì)舉出史實(shí),，引述論著，提出一己論點(diǎn),，希望老師予以回應(yīng),。這時(shí)候就經(jīng)常遇到一些基本的學(xué)術(shù)思維問題。我想借此機(jī)會(huì),，跟選課學(xué)生談?wù)効捶ā?/span>

圍繞歷史而滋生的不同觀點(diǎn),，還需要區(qū)分其性質(zhì),、層次與類型,。初學(xué)者的歷史觀念，大抵是少年時(shí)代被社會(huì)塑造的,，跟專業(yè)思維會(huì)有距離。比如很多人不能清晰區(qū)分價(jià)值判斷與事實(shí)判斷,。我以往在歷史系講“中國古代史”課程，會(huì)問新生這么一個(gè)問題：“希特勒是壞人”,，這是不是事實(shí),？通常只有很少的同學(xué)能回答：這不是事實(shí)陳述，這是個(gè)價(jià)值判斷,。價(jià)值判斷事涉事物的美丑,、善惡,、好壞,、進(jìn)步或落后等，是主觀評(píng)價(jià),，因人而異,；事實(shí)系客觀存在，不會(huì)因“評(píng)價(jià)”而改變,。事實(shí)判斷只處理“真?zhèn)巍眴栴},。或者說,，價(jià)值判斷談的是“應(yīng)然”,，而事實(shí)判斷談的是“實(shí)然”,。

不能清晰區(qū)分價(jià)值判斷和事實(shí)判斷，具體到認(rèn)識(shí)“制度”,，就會(huì)發(fā)生糾葛,。比如，有人說唐宋制度比秦漢又有了很大進(jìn)步,，錢穆卻認(rèn)為宋制不如漢制。你可能會(huì)問：哪個(gè)說法符合事實(shí)呢,？這時(shí)我會(huì)建議你再追問一句：他們各自的評(píng)價(jià)尺度是什么？一個(gè)制度“好”或“不好”,，積極或消極、進(jìn)步或落后,，取決于各人的評(píng)價(jià)尺度,。再如科舉制的評(píng)價(jià),。如果你的著眼點(diǎn)是行政合理性，因科舉考試內(nèi)容很多跟兵刑錢谷的行政技能無干,，那么就得給科舉制扣分兒,。不過科舉制促進(jìn)了社會(huì)流動(dòng),，給底層提供了向上流動(dòng)的機(jī)會(huì),，若你的關(guān)注是公平競爭,，你就會(huì)給這個(gè)制度加分兒。古代還有這么一種選官思想：“賢者居位”,。“賢者”就是有文化教養(yǎng)的人,。科舉制讓有文化教養(yǎng)的人優(yōu)先當(dāng)官,，促進(jìn)了社會(huì)文教的繁榮，“五尺童子,，恥不言文墨焉”,。浩如煙海的傳統(tǒng)典籍,，大多是行政官僚的作品。這就“賢者居位”的文化收益,。

當(dāng)面對著類似的不同評(píng)價(jià),，甚至為評(píng)價(jià)而卷入爭辯時(shí)，應(yīng)先行澄清各自的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),。若評(píng)價(jià)尺度未能澄清,，就等于雞同鴨講。事實(shí)判斷有終極答案,，評(píng)價(jià)就不一樣了,，它取決于各自的角度與角度。這時(shí)候?qū)τ谝晃粚W(xué)人,，“理解”就比“爭辯”更重要,。布洛赫說：“歸根結(jié)底，'理解’才是歷史研究的指路明燈”（《歷史學(xué)家的技藝》）,。當(dāng)相互充分理解了對方是從哪個(gè)角度,、用什么尺度做出評(píng)價(jià)的時(shí)候,，交流的目的就已達(dá)到了,。了解到一種與自己不同的角度與尺度，本身就是收獲,；了解到有些什么人會(huì)持有什么角度與尺度,，本身也是收獲,。

當(dāng)然有些時(shí)候,，評(píng)價(jià)還會(huì)涉及對善、美,、公正與進(jìn)步的基本標(biāo)準(zhǔn),，涉及信念與價(jià)值觀。比如說一位無神論者面對一位有神論者，這時(shí)候“爭辯”往往是沒有意義的,，各持己見,、各從所好可也。愛因斯坦看到：“要對基本價(jià)值的判斷進(jìn)行爭論,，是一件沒有希望的事,。比如，如果有人贊成把人類從地球上消滅掉作為一個(gè)目標(biāo),，人們就不能從純理性的立場駁倒這種觀點(diǎn),。”（《自由與科學(xué)》）價(jià)值觀的分歧,，無法在科學(xué)范圍之內(nèi)解決,。

公眾對歷史評(píng)價(jià)的興趣特別濃厚,。像岳飛是否算是民族英雄,，龍是否是中華民族的象征，康雍乾時(shí)代是否是“盛世”,，這類“公共歷史文化問題”,，都眾說紛紜。這些問題不會(huì)有終極答案,。專業(yè)學(xué)者不大陷身于“公共歷史文化問題”,，他們另有專業(yè)任務(wù)：“求真”。其“求真”即實(shí)證的專業(yè)能力,，是公眾,、外行無法企及的。

圖為閻步克老師

進(jìn)一步說,，“評(píng)價(jià)”“理論”“實(shí)證”三者,，大致構(gòu)成了三個(gè)不同層面?！霸u(píng)價(jià)”取決于個(gè)人的價(jià)值觀,。“理論”則是一套由概念,、方法組成的框架,，是學(xué)者建構(gòu)的分析工具。一個(gè)理論有如一束探照燈光,，它能照亮一幅特殊景象,，但也必然有其所見不及之處。諸如“文化史觀”“經(jīng)濟(jì)史觀”“社會(huì)史觀”“制度史觀”之類,，都是視角不同的探照燈光,。認(rèn)為歷史有規(guī)律，是一種有價(jià)值的理論,；認(rèn)為歷史無規(guī)律,，只是一波一波涌來的人物,、事件，也是一種有價(jià)值的理論,。

所以,，當(dāng)面對不同論點(diǎn)之時(shí)，我們得想到這么一種可能：分歧也許來自概念,、方法之異,，即理論之異。一般認(rèn)為中國歷史早期的戲劇不發(fā)達(dá),，與古希臘不同,。后來有人做文反駁，說先秦楚辭中就有戲劇了,。那么請注意了,，這就涉及“戲劇”的概念如何定義了。有西方學(xué)者說,，孔子的學(xué)說夠不上Philosophy,，只能算一種道德學(xué)說。隨后有中國學(xué)者站出來反對,，說孔學(xué)完全可以看成“哲學(xué)”,，這是一種“中國哲學(xué)”。而這就等于是擴(kuò)展了Philosophy這個(gè)概念的外延,。

有同學(xué)會(huì)問老師,，某個(gè)理論是對呢，還是錯(cuò)呢,？問題可能不是“對錯(cuò)”這么簡單,。對不同理論，主要看它能不能帶來新知,，不一定要輕言對錯(cuò),。有人覺得在史學(xué)中使用模式，就會(huì)有“簡單化”,、“片面性”之病,。其實(shí)未必是這樣的。彼得·伯克：“模式的功能就是簡單化,，從而使真實(shí)的世界更易于理解,。”（《歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)理論》）約翰·霍蘭：“忽略細(xì)節(jié)在建模時(shí)是非常必要的,。無論我們想研究什么,，建立的模型必須要比被建模的真實(shí)結(jié)構(gòu)簡單。”（《涌現(xiàn)：從混沌到有序》）賴斯說得也很好：“模式是一種啟示性的策略手段,。因?yàn)槟Ｊ胶喕爽F(xiàn)實(shí),，所以它們并不涉及現(xiàn)實(shí)世界中變化的所有方面，也不解釋所有的事例,?！?yàn)樗鼈兪呛唵位模栽谒鼈兯接懙默F(xiàn)實(shí)各方面是有選擇的,。因而不僅允許,、而且也希望有多個(gè)模式適用于某種情形的不同方面。很明顯,，有比較好的模式,，也有比較差的模式?！保≒. Rice: Evolution of Specialized Pottery Production: A Trial Model.）“模式”是一個(gè)特定視角,，肯定不會(huì)面面俱到。你指責(zé)“文化史觀”忽略了制度因素,，指責(zé)“制度史觀”忽略了經(jīng)濟(jì)關(guān)系,，但你得承認(rèn),，它們都各自照亮了一幅獨(dú)特景象,，提供了新知，都是一種“深刻的片面”,。有人建構(gòu)的理論解釋力強(qiáng),、涵蓋面廣、系統(tǒng)性好,、創(chuàng)新度大,，有的分析方法就粗疏簡陋一些。還有人只做實(shí)證,，沒有理論,。

“實(shí)證”的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)前所未知的事實(shí)，這是科學(xué)研究的核心任務(wù)之一,，也是歷史學(xué)的核心任務(wù)之一,。實(shí)證所處理的是客觀事實(shí)，那么必有是非,。就算資料不足無法定案,，從理論上說依然是真?zhèn)伪鼐悠湟弧Ｗx歷史著作,，時(shí)不時(shí)就會(huì)遇到把評(píng)價(jià),、理論和實(shí)證三者混在一起的陳述。例如這么一段話：“……由此可見，北魏孝文帝的改革,，使拓跋社會(huì)由奴隸制向封建制過渡,，所以是進(jìn)步的，應(yīng)該肯定,?！痹谶@句話里，“奴隸制”,、“封建制”是理論概念,，有人可能使用與之不同的理論概念；認(rèn)為封建制比奴隸制更“進(jìn)步”,，則是一個(gè)價(jià)值判斷,，別人可以另有評(píng)價(jià)；孝文帝到底改了些什么,、怎么改的,，才是事實(shí)問題。假如你想質(zhì)疑這段論述,，就得把評(píng)價(jià),、理論、實(shí)證三個(gè)層面區(qū)分開來才成,。

圖為北魏孝文帝拓跋宏

“理論”與“實(shí)證”屬于科學(xué)的范圍,，“評(píng)價(jià)”就超出科學(xué)范圍了。在“實(shí)證”層面,，應(yīng)嚴(yán)格遵循“價(jià)值中立”（value free）原則,，排除價(jià)值判斷。好比在醫(yī)生眼中,，病人只是一個(gè)生理,、病理意義上的人，不應(yīng)考慮他是好人還是壞人,，親人還是仇人,。即便事實(shí)令人不快，也應(yīng)先行承認(rèn),，再說別的,。傳統(tǒng)史學(xué)有“為尊者諱，為親者諱,，為賢者諱,，為中國諱”的史法，我覺得“實(shí)錄”,、“直筆”更為可取,，即便有些歷史事實(shí)讓人不快,，依然如此。借用一句西方法庭誓詞：Tell the truth,， the whole truth,，and nothing but the truth。

有史書說周武王伐紂時(shí)“血流漂杵”,，孟子不以為然：“以至仁伐至不仁,，而何其血之流杵也?”（《孟子·盡心下》）這便是拿道德抹煞事實(shí)了。古人以教化為目的,，“求善”甚于“求真”,，所以只歡迎“正能量”，以論證“有德者有天下”,、“得民心者得天下”,、“正義必定勝利”。然而真實(shí)的歷史,，可能蒼涼得多,。道金斯曾感慨：“有些人不能把闡述對事物的認(rèn)識(shí)，同提倡事物應(yīng)該如何這兩件事區(qū)別開來,，此類人為數(shù)實(shí)在太多,。”（《自私的基因》）我的感覺是此類人在中國更多一些,。因?yàn)橹袊幕奶攸c(diǎn)就是“同真善”（參看熊十力《十力語要·答張東蓀》,、張岱年《中國哲學(xué)大綱》）。在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi),，我的看法是“真”與“善”離則兩利,，合則兩傷。維系社會(huì)良知和人類正義,，無疑也是史學(xué)家的社會(huì)責(zé)任，甚至應(yīng)予鼓勵(lì),，這里只是說,，在你闡述“善”的時(shí)候，你應(yīng)清晰意識(shí)到這是另一個(gè)領(lǐng)域,，已超出“真”的范圍了,。

除了“同真善”的道德史觀，實(shí)用史學(xué)也是常見的公眾思維方式,。這又跟傳統(tǒng)文化的一個(gè)特點(diǎn)有關(guān)：“合知行”（亦參張岱年《中國哲學(xué)大綱》）,。公眾和初學(xué)者的歷史興趣，往往集中在善惡,、忠奸,、成敗,、治亂上。談到一個(gè)歷史事象,，人們首先想到的它是好不好,，有沒有用，能不能“資治”,。有位朋友是古文獻(xiàn)與古文字專家,，他給一批企業(yè)家講《孫子兵法》，有聽眾提議說：您不用講那么細(xì),，告訴我們怎么用就行了,。這是拿《孫子兵法》當(dāng)“葵花寶典”了。我在講古代制度時(shí)也常有人問,，你講的這些對今天有什么啟發(fā),、有什么用？我只能說,，這些知識(shí)幫助我們認(rèn)識(shí)中國,，如此而已。

胡適主張,，整理國故只是要還其本來面目,、直敘事實(shí)，不當(dāng)先存一個(gè)“有用無用”的成見（《致錢玄同》《論國故學(xué)》）,。大學(xué)歷史課,，也應(yīng)以非實(shí)用性的純科學(xué)研究為核心內(nèi)容。嚴(yán)復(fù)說得很好：“學(xué)者,，即物而窮理,，即前所謂知物者也。術(shù)者,，設(shè)事而知方,，即前所謂問宜如何也?！裎崴v者,，乃政治之學(xué)，非為政之術(shù),，故其途徑,，與古人言治不可混同。吾將視各種國家,，凡古今所發(fā)現(xiàn)者,，如動(dòng)植學(xué)家之視蟲魚草木?！保ā墩沃v義》）又梁啟超亦云：“學(xué)也者,，觀察事物而發(fā)明其真理者也,；術(shù)也者，取其發(fā)明之真理而致諸用者也,?！保ā秾W(xué)與術(shù)》）我的中國傳統(tǒng)政治制度課程，講的也是“政治學(xué)”,，而不是“治國之道”,。

用科學(xué)眼光看傳統(tǒng)制度，則“如動(dòng)植學(xué)家之視蟲魚草木”,。然而有人說,，你研究傳統(tǒng)制度，就應(yīng)持“敬畏”態(tài)度,。有同學(xué)談學(xué)歷史學(xué)的意義,，談起了史學(xué)的“靈魂”：若無家國天下的關(guān)懷，歷史學(xué)就沒有靈魂,，就只是一個(gè)嫻熟的“工匠”,。我高度贊賞這種理想主義精神，贊成學(xué)者在“求真”之外還要“求善”,、“求美”,，堅(jiān)守人文良知、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,。同時(shí)“靈魂”的提法指向一種主觀心態(tài),，各人從事科學(xué)的動(dòng)機(jī)各有其異，或說“靈魂”各異,。牛頓研究物理學(xué),，是為了證明上帝所創(chuàng)造的世界的完美性與可理解性。這是他的“靈魂”,。愛因斯坦同意叔本華：“把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一,，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶”，在理解這個(gè)世界中找到寧靜和安定（《探索的動(dòng)機(jī)》）,。這是他的“靈魂”,。眾所周知，愛因斯坦也是一位偉大的人道主義者,，然而他把“真”和“善”清晰區(qū)分開來了，也就是把科學(xué)規(guī)范與人文良知,、與社會(huì)責(zé)任區(qū)分開來了,。作為學(xué)者，你的工作就必須有一個(gè)純科學(xué)的層面,。

假如師生都具備了以上意識(shí),，我預(yù)期在交流時(shí)就比較容易彼此理解,、溝通。