|
他近來覺得孤冷得可憐,。 他的早熟的性情,竟把他擠到與世人絕不相容的境地去,世人與他的中間介在的那一道屏障,愈筑愈高了,。 天氣一天一天的清涼起來,他的學(xué)校開學(xué)之后,已經(jīng)快半個月了。那一天正是九月的二十二日,。 晴天一碧,萬里無云,終古常新的皎日,依舊在她的軌道上,一程一程的在那里行走,。從南方吹來的微風(fēng),同醒酒的瓊漿一般,帶著一種香氣,一陣陣的拂上面來。在黃蒼未熟的稻田中間,在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間的官道上面,他一個人手里捧了一本六寸長的Wordsworth的詩集,盡在那里緩緩的獨步,。在這大平原內(nèi),四面并無人影;不知從何處飛來的一聲兩聲的遠(yuǎn)吠聲,悠悠揚揚的傳到他耳膜上來,。他眼睛離開了書,同做夢似的向有犬吠聲的地方看去,但看見了一叢雜樹,幾處人家,同魚鱗似的屋瓦上,有一層薄薄的蜃氣樓,同輕紗似的,在那里飄蕩,。 “Oh,you serene gossamer! You beautiful gossa-mer!” 這樣的叫了一聲,他的眼睛里就涌出了兩行清淚來,他自己也不知道是什么緣故。 呆呆的看了好久,他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來,息索的一響,道傍的一枝小草,竟把他的夢境打破了,他回轉(zhuǎn)頭來一看,那枝小草還是顛搖不已,一陣帶著紫羅蘭氣息的和風(fēng),溫微微的哼到他那蒼白的臉上來,。在這清和的早秋的世界里,在這澄清透明的以太中,他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來,。他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢到了桃花源里的樣子,。他好像是在南歐的海岸,躺在情人膝上,在那里貪午睡的樣子,。 他看看四邊,覺得周圍的草木,都在那里對他微笑?？纯瓷n空,覺得悠久無窮的大自然,微微的在那里點頭,。一動也不動的向天看了一會,他覺得天空中,有一群小天神,背上插著了翅膀,肩上掛著了弓箭,在那里跳舞。他覺得樂極了,。便不知不覺開了口,自言自語的說: “這里就是你的避難所,。世間的一般庸人都在那里妒忌你,輕笑你,愚弄你;只有這大自然,這終古常新的蒼空皎日,這晚夏的微風(fēng),這初秋的清氣,還是你的朋友,還是你的慈母,還是你的情人,你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去,你就在這大自然的懷里,這純樸的鄉(xiāng)間終老了罷?！?/p> 這樣的說了一遍,他覺得自家可憐起來,好像有萬千哀怨,橫亙在胸中,一口說不出來的樣子,。含了一雙清淚,他的眼睛又看到他手里的書上去。 Behold her,single in the field, You solitary Highland Lass! Reaping and singing by herself; Stop here,or gently pass! Alone she cuts and binds the grain, And sings a melancholy strain; O,listen! for the vale profound Is overflowing with the sound,。 看了這一節(jié)之后,他又忽然翻過一張來,脫頭脫腦的看到那第三節(jié)去,。 Will no one tell me what she sings?—— Perhaps the plaintive numbers flow For old,unhappy,far-off things, And battle long ago: Or is it some more humble lay, Familiar matter of to-day? Some natural sorrow,loss,or pain, That has been,and may be again? 這也是他近來的一種習(xí)慣,看書的時候,并沒有次序的。幾百頁的大書,更可不必說了,就是幾十頁的小冊子,如愛美生的《自然論》 (Emerson’s 《On Nature》),沙羅的《逍遙游》(Thoreau’s 《Excursion》)之類,也沒有完完全全從頭至尾的讀完一篇過,。當(dāng)他起初翻開一冊書來看的時候,讀了四行五行或一頁二頁,他每被那一本書感動,恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子里去的樣子,到讀了三頁四頁之后,他又生起一種憐惜的心來,他心里似乎說: “像這樣的奇書,不應(yīng)該一口氣就把它念完,要留著細(xì)細(xì)兒的咀嚼才好,。一下子就念完了之后,我的熱望也就不得不消滅,那時候我就沒有好望,沒有夢想了,怎么使得呢?” 他的腦里雖然有這樣的想頭,其實他的心里早有一些兒厭倦起來,到了這時候,他總把那本書收過一邊,不再看下去。過幾天或者過幾個鐘頭之后,他又用了滿腔的熱忱,同初讀那一本書的時候一樣的,去讀另外的書去;幾日前或者幾點鐘前那樣的感動他的那一本書,就不得不被他遺忘了,。 放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節(jié)詩讀了一遍之后,他忽然想把這一首詩用中國文翻譯出來,。 “孤寂的高原刈稻者” 他想想看,《The solitary Highland reaper》詩題只有如此的譯法。 “你看那個女孩兒,她只一個人在田里, 你看那邊的那個高原的女孩兒,她只一個人冷清清地! 她一邊刈稻,一邊在那兒唱著不已; 她忽兒停了,忽而又過去了,輕盈體態(tài),風(fēng)光細(xì)膩! 她一個人,刈了,又重把稻兒捆起, 她唱的山歌,頗有些兒悲涼的情味; 聽呀聽呀! 這幽谷深深, 全充滿了她的歌唱的清音,。 有人能說否,她唱的究是什么? 或者她那萬千的癡話 是唱著前代的哀歌, 或者是前朝的戰(zhàn)事,千兵萬馬; 或者是些坊間的俗曲, 便是目前的家常閑說? 或者是些天然的哀怨,必然的喪苦,自然的悲楚, 這些事雖是過去的回思,將來想亦必有人指訴,。” 他一口氣譯了出來之后,忽又覺得無聊起來,便自嘲自罵的說: “這算是什么東西呀,豈不同教會里的贊美歌一樣的乏味么? “英國詩是英國詩,中國詩是中國詩,又何必譯來對去呢!” 這樣的說了一句,他不知不覺便微微兒的笑了起來,。向四邊一看,太陽已經(jīng)打斜了;大平原的彼岸,西邊的地平線上,有一座高山,浮在那里,飽受了一天殘照,山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣,反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來,。 他正在那里出神呆看的時候,哼的喀嗽了一聲,他的背后忽然來了一個農(nóng)夫?；仡^一看,他就把他臉上的笑容裝改了一副憂郁的面色,好像他的笑容是怕被人看見的樣子,。 二 他的憂郁癥愈鬧愈甚了。 他覺得學(xué)校里的教科書,味同嚼蠟,毫無半點生趣,。天氣清朗的時候,他每捧了一本愛讀的文學(xué)書,跑到人跡罕至的山腰水畔,去貪那孤寂的深味去,。在萬籟俱寂的瞬間,在天水相映的地方,他看看草木蟲魚,看看白云碧落,便覺得自家是一個孤高傲世的賢人,一個超然獨立的隱者。有時在山中遇著一個農(nóng)夫,他便把自己當(dāng)作了Zaratustra,把Zaratustra所說的話,也在心里對那農(nóng)夫講了,。他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例,一天一天的增加起來,。他竟有連接四五天不上學(xué)校去聽講的時候,。 有時候到學(xué)校里去,他每覺得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學(xué),然而無論到了什么地方,他的同學(xué)的眼光,總好像懷了惡意,射在他的背脊上面,。 上課的時候,他雖然坐在全班學(xué)生的中間,然而總覺得孤獨得很;在稠人廣眾之中,感得的這種孤獨,倒比一個人在冷清的地方,感得的那種孤獨,還更難受,。看看他的同學(xué)看,一個個都是興高采烈的在那里聽先生的講義,只有他一個人身體雖然坐在講堂里頭,心思卻同飛云逝電一般,在那里作無邊無際的空想,。 好容易下課的鐘聲響了! 先生退去之后,他的同學(xué)說笑的說笑,談天的談天,個個都同春來的燕雀似的,在那里作樂;只有他一個人鎖了愁眉,舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子,兀的不作一聲,。他也很希望他的同學(xué)來對他講些閑話,然而他的同學(xué)卻都自家管自家的去尋歡樂去,一見了他那一副愁容,沒有一個不抱頭奔散的,因此他愈加怨他的同學(xué)了。 “他們都是日本人,他們都是我的仇敵,我總有一天來復(fù)仇,我總要復(fù)他們的仇,?！?/p> 一到了悲憤的時候,他總這樣的想的,然而到了安靜之后,他又不得不嘲罵自家說: “他們都是日本人,他們對你當(dāng)然是沒有同情的,因為你想得他們的同情,所以你怨他們,這豈不是你自家的錯誤么?” 他的同學(xué)中的好事者,有時候也有人來向他說笑的,他心里雖然非常感激,想同那一個人談幾句知心的話,然而口中總說不出什么話來;所以有幾個解他的意的人,也不得不同他疏遠(yuǎn)了。 他的同學(xué)日本人在那里歡笑的時候,他總疑他們是在那里笑他,他就一霎時的紅起臉來,。他們在那里談天的時候,若有偶然看他一眼的人,他又忽然紅起臉來,以為他們是在那里講他,。他同他同學(xué)中間的距離,一天一天的遠(yuǎn)背起來,他的同學(xué)都以為他是愛孤獨的人,所以誰也不敢來近他的身。 有一天放課之后,他挾了書包,回到他的旅館里來,有三個日本學(xué)生系同他同路的,。將要到他寄寓的旅館的時候,前面忽然來了兩個穿紅裙的女學(xué)生,。在這一區(qū)市外的地方,從沒有女學(xué)生看見的,所以他一見了這兩個女子,呼吸就緊縮起來。他們四個人同那兩個女子擦過的時候,他的三個日本人的同學(xué)都問她們說, “你們上那兒去?” 那兩個女學(xué)生就作起嬌聲來回答說: “不知道!” “不知道!” 那三個日本學(xué)生都高笑起來,好像是很得意的樣子;只有他一個人似乎是他自家同她們講了話似的,害了羞,匆匆跑回旅館里來,。進(jìn)了他自家的房,把書包用力的向席上一丟,他就在席上躺下了。他的胸前還在那里亂跳,用了一只手枕著頭,一只手按著胸口,他便自嘲自罵的說: “你這卑怯者! “你既然怕羞,何以又要后悔? “既要后悔,何以當(dāng)時你又沒有那樣的膽量?不同她們?nèi)ブv一句話,。 “Oh,coward,coward!” 說到這里,他忽然想起剛才那兩個女學(xué)生的眼波來了,。 那兩雙活潑潑的眼睛! 那兩雙眼睛里,確有驚喜的意思含在里頭。然而再仔細(xì)想了一想,他又忽然叫起來說: “呆人呆人! 她們雖有意思,與你有什么相干?她們所送的秋波,不是單送給那三個日本人的么? 唉! 唉! 她們已經(jīng)知道了,已經(jīng)知道我是支那人了,否則她們何以不來看我一眼呢! 復(fù)仇復(fù)仇,我總要復(fù)他們的仇,?！?/p> 說到這里,他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。他是傷心到極點了,。這一天晚上,他記的日記說: “我何苦要到日本來,我何苦要求學(xué)問,。既然到了日本,那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國呀中國! 你怎么不富強(qiáng)起來,我不能再隱忍過去了,。 “故鄉(xiāng)豈不有明媚的山河,故鄉(xiāng)豈不有如花的美女?我何苦要到這東海的島國里來! “到日本來倒也罷了,我何苦又要進(jìn)這該死的高等學(xué)校,。他們留了五個月學(xué)回去的人,豈不在那里享榮華安樂么?這五六年的歲月,教我怎么能挨得過去。受盡了千辛萬苦,積了十?dāng)?shù)年的學(xué)識,我回國去,難道定能比他們來胡鬧的留學(xué)生更強(qiáng)么? “人生百歲,年少的時候,只有七八年的光景,這最純最美的七八年,我就不得不在這無情的島國里虛度過去,可憐我今年已經(jīng)是二十一了,。 “槁木的二十一歲! “死灰的二十一歲! “我真還不如變了礦物質(zhì)的好,我大約沒有開花的日子 了,。 “知識我也不要,名譽(yù)我也不要,我只要一個安慰我體諒我的'心’。一副白熱的心腸! 從這一副心腸里生出來的同情! 從同情而來的愛清! “我所要求的就是愛情! “若有一個美人,能理解我的苦楚,她要我死,我也肯的,。 “若有一個婦人,無論她是美是丑,能真心真意的愛我,我也愿意為她死的,。 “我所要求的就是異性的愛情! “蒼天呀蒼天,我并不要知識,我并不要名譽(yù),我也不要那些無用的金錢,你若能賜我一個伊甸園內(nèi)的'伊扶’,使她的肉體與心靈,全歸我有,我就心滿意足了?！?/p> 三 他的故鄉(xiāng),是富春江上的一個小市,去杭州水程不過八九十里,。這一條江水,發(fā)源安徽,貫流全浙,江形曲折,風(fēng)景常新,唐朝有一個詩人贊這條江水說“一川如畫”,。他十四歲的時候,請了一位先生寫了這四個字,貼在他的書齋里,因為他的書齋的小窗,是朝著江面的。雖則這書齋結(jié)構(gòu)不大,然而風(fēng)雨晦明,春秋朝夕的風(fēng)景,也還抵得過滕王高閣,。在這小小的書齋里過了十幾個春秋,他才跟了他的哥哥到日本來留學(xué),。 他三歲的時候就喪了父親,那時候他家里困苦得不堪。好容易他長兄在日本W(wǎng)大學(xué)卒了業(yè),回到北京,考了一個進(jìn)士,分發(fā)在法部當(dāng)差,不上兩年,武昌的革命起來了,。那時候他已在縣立小學(xué)堂卒了業(yè),正在那里換來換去的換中學(xué)堂,。他家里的人都怪他無恒性,說他的心思太活;然而依他自己講來,他以為他一個人同別的學(xué)生不同,不能按部就班的同他們同在一處求學(xué)的。所以他進(jìn)了K府中學(xué)之后,不上半年又忽然轉(zhuǎn)到H府中學(xué)來;在H府中學(xué)住了三個月,革命就起來了,。H府中學(xué)停學(xué)之后,他依舊只能回到他那小小的書齋里來,。第二年的春天,正是他十七歲的時候,他就進(jìn)了大學(xué)的預(yù)科。這大學(xué)是在杭州城外,本來是美國長老會捐錢創(chuàng)辦的,所以學(xué)校里浸潤了一種專制的弊風(fēng),學(xué)生的自由,幾乎被壓縮得同針眼兒一般的小,。禮拜三的晚上有什么祈禱會,禮拜日非但不準(zhǔn)出去游玩,并且在家里看別的書也不準(zhǔn)的,除了唱贊美詩祈禱之外,只許看新舊約書,。每天早晨從九點鐘到九點二十分,定要去做禮拜,不去做禮拜,就要扣分?jǐn)?shù)記過。他雖然非常愛那學(xué)校近傍的山水景物,然而他的心里,總有些反抗的意思,因為他是一個愛自由的人,對那些迷信的管束,怎么也不甘心服從,。住不上半年,那大學(xué)里的廚子,托了校長的勢,竟打起學(xué)生來,。學(xué)生中間有幾個不服的,便去告訴校長,校長反說學(xué)生不是。他看看這些情形,實在是太無道理了,就立刻去告了退,仍復(fù)回家,到那小小的書齋里去,。那時候已經(jīng)是六月初了,。 在家里住了三個多月,秋風(fēng)吹到富春江上,兩岸的綠樹,就快凋落的時候,他又坐了帆船,下富春江,上杭州去。卻好那時候石牌樓的W中學(xué)正在那里招插班生,他進(jìn)去見了校長M氏,把他的經(jīng)歷說給了M氏夫妻聽,M氏就許他插入最高的班里去,。這W中學(xué)原來也是一個教會學(xué)校,校長M氏,也是一個糊涂的美國宣教師;他看看這學(xué)校的內(nèi)容倒比H大學(xué)不如了,。與一位很卑鄙的教務(wù)長——原來這一位先生就是H大學(xué)的卒業(yè)生——鬧了一場,第二年的春天,他就出來了。出了W中學(xué),他看看杭州的學(xué)校,都不能如他的意,所以他就打算不再進(jìn)別的學(xué)校去,。 正是這個時候,他的長兄也在北京被人排斥了,。原來他的長兄為人正直得很,在部里辦事,鐵面無私,并且比一般部內(nèi)的人物又多了一些學(xué)識,所以部內(nèi)上下,都忌憚他。有一天某次長的私人,來問他要一個位置,他執(zhí)意不肯,因此次長就同他鬧起意見來,過了幾天他就辭了部里的職,改到司法界去做司法官去了,。他的二兄那時候正在紹興軍隊里作軍官,這一位二兄軍人習(xí)氣頗深,揮金如土,專喜結(jié)交俠少,。他們弟兄三人,到這時候都不能如意之所為,所以那一小市鎮(zhèn)里的閑人都說他們的風(fēng)水破了。 他回家之后,便鎮(zhèn)日鎮(zhèn)夜的蟄居在他那小小的書齋里,。他父祖及他長兄所藏的書籍,就作了他的良師益友,。他的日記上面,一天一天的記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來,小說里就把他自己當(dāng)作了一個多情的勇士,把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒,當(dāng)作了貴族的苗裔,把他故鄉(xiāng)的風(fēng)物,全編作了田園的清景;有興的時候,他還把他自家的小說,用單純的外國文翻譯起來;他的幻想,愈演愈大了,他的憂郁病的根苗,大約也就在這時候培養(yǎng)成功的,。 在家里住了半年,到了七月中旬,他接到他長兄的來信說: “院內(nèi)近有派予赴日本考察司法事務(wù)之意,予已許院長 以東行,大約此事不日可見命令,。渡日之先,擬返里小住。 三弟居家,斷非上策,此次當(dāng)偕伊赴日本也,?！?/p> 他接到了這一封信之后,心中日日盼他長兄南來,到了九月下旬,他的兄嫂才自北京到家。住了一月,他就同他的長兄長嫂同到日本去了,。 到了日本之后,他的Dreams of the romantic age尚末醒悟,模模糊糊的過了半載,他就考入了東京第一高等學(xué)校,。這正是他十九歲的秋天,。 第一高等學(xué)校將開學(xué)的時候,他的長兄接到了院長的命令,要他回去。他的長兄就把他寄托在一家日本人的家里,幾天之后,他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了,。 東京的第一高等學(xué)校里有一班預(yù)備班,是為中國學(xué)生特設(shè)的,。在這預(yù)科里預(yù)備一年,卒業(yè)之后,才能入各地高等學(xué)校的正科,與日本學(xué)生同學(xué)。他考入預(yù)科的時候,本來填的是文科,后來將在預(yù)科卒業(yè)的時候,他的長兄定要他改到醫(yī)科去,他當(dāng)時亦沒有什么主見,就聽了他長兄的話把文科改了,。 預(yù)科卒業(yè)之后,他聽說N市的高等學(xué)校是最新的,并且N市是日本產(chǎn)美人的地方,所以他就要求到N市的高等學(xué)校去,。 四 他的二十歲的八月二十九日的晚上,他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到N市去。 那一天大約剛是舊歷的初三四的樣子,同天鵝絨似的又藍(lán)又紫的天空里,灑滿了一天星斗,。半痕新月,斜掛在西天角上,卻似仙女的峨眉,未加翠黛的樣子,。他一個人靠著了三等車的車窗,默默的在那里數(shù)窗外人家的燈火?；疖囋诎岛诘囊箽庵虚g,一程一程的進(jìn)去,那大都市的星星燈火,也一點一點的朦朧起來,他的胸中忽然生了萬千哀感,他的眼睛里就忽然覺得熱起來了,。 “Sentimental,too sentimental!” 這樣的叫了一聲,把眼睛揩了一下,他反而自家笑起自家來。 “你也沒有情人留在東京,你也沒有弟兄知己住在東京,你的眼淚究竟是為誰灑的呀!或者是對于你過去的生活的傷感,或者是對你二年間的生活的余情,然而你平時不是說不愛東京的么? “唉,一年人住豈無情,。 “黃鶯住久渾相識,欲別頻啼四五聲!” 胡思亂想的尋思了一會,他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去,。 “那些十字架下的流人,離開他故鄉(xiāng)海岸的時候,大約也是悲壯淋漓,同我一樣的?！?/p> 火車過了橫濱,他的感情方才漸漸兒的平靜起來,。呆呆的坐了一忽,他就取了一張明信片出來,墊在海涅(Heine)的詩集上,用鉛筆寫了一首詩寄他東京的朋友: 峨眉月上柳梢初,又向天涯別故居,四壁旗亭爭賭酒, 六街燈火遠(yuǎn)隨車,亂離年少無多淚,行李家貧只舊書, 后夜蘆根秋水長,憑君南浦覓雙魚。 在朦朧的電燈光里,靜悄悄的坐了一會,他又把海涅的詩集翻開來看了,。 “Ledet wohl,ihr glatten Saale, Glatte Herren,glatte Frauen! Auf die Berge will ich steigen, Lachend auf euch niederschauen!” Heines《Harzreise》 “浮薄的塵寰,無情的男女, 你看那隱隱的青山,我欲乘風(fēng)飛去, 且住且住, 我將從那絕頂?shù)母叻?笑看你終歸何處,。” 單調(diào)的輪聲,一聲聲連連續(xù)續(xù)的飛到他的耳膜上來,不上三十分鐘他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境里去了,。 早晨五點鐘的時候,天空漸漸兒的明亮起來。在車窗里向外一望,他只見一線青天還被夜色包住在那里,。探頭出去一看,一層薄霧,籠罩著一幅天然的畫圖,他心里想了一想: “原來今天又是清秋的好天氣,我的福分真可算不薄了,。” 過了一個鐘頭,火車就到了N市的停車場,。 下了火車,在車站上遇見了一個日本學(xué)生;他看看那學(xué)生的制帽上也有兩條白線,便知道他也是高等學(xué)校的學(xué)生,。他走上前去,對那學(xué)生脫了一脫帽,問他說: “第X高等學(xué)校是在什么地方的?” 那學(xué)生回答說: “我們一路去罷?！?/p> 他就跟了那學(xué)生跑出火車站來,在火車站的前頭,乘了電 車,。 時光還早得很,N市的店家都還未曾起來。他同那日本學(xué)生坐了電車,經(jīng)過了幾條冷清的街巷,就在鶴舞公園前面下了車,。他問那日本學(xué)生說: “學(xué)校還遠(yuǎn)得很么?” “還有二里多路,。” 穿過了公園,走到稻田中間的細(xì)路上的時候,他看看太陽已經(jīng)起來了,稻上的露滴,還同明珠似的掛在那里,。前面有一叢樹林,樹林蔭里,疏疏落落的看得見幾椽農(nóng)舍,。有兩三條煙囪筒子,突出在農(nóng)舍的上面,隱隱約約的浮在清晨的空氣里,。一縷兩縷的青煙,同爐香似的在那里浮動,他知道農(nóng)家已在那里炊早飯了。 到學(xué)校近邊的一家旅館去一問,他一禮拜前頭寄出的幾件行李,早已經(jīng)到在那里,。原來那一家人家是住過中國留學(xué)生的,所以主人待他也很殷勤,。在那一家旅館里住下了之后,他覺得前途好像有許多歡樂在那里等他的樣子。 他的前途的希望,在第一天的晚上,就不得不被目前的實情嘲弄了,。原來他的故里,也是一個小小的市鎮(zhèn),。到了東京之后,在人山人海的中間,他雖然時常覺得孤獨,然而東京的都市生活,同他幼時的習(xí)慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這N市的鄉(xiāng)下之后,他的旅館,是一家孤立的人家,四面并無鄰舍,左首門外便是一條如發(fā)的大道,前后都是稻田,西面是一方池水,并且因為學(xué)校還沒有開課,別的學(xué)生還沒有到來,這一間寬曠的旅館里,只住了他一個客人,。白天倒還可以支吾過去,一到了晚上,他開窗一望,四面都是沈沈的黑影,并且因N市的附近是一大平原,所以望眼連天,四面并無遮障之處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)里有一點燈火,明滅無常,森然有些鬼氣,。天花板里,又有許多蟲鼠,息栗索落的在那里爭食。窗外有幾株梧桐,微風(fēng)動葉,颯颯的響得不已,因為他住在二層樓上,所以梧桐的葉戰(zhàn)聲,近在他的耳邊,。他覺得害怕起來,幾乎要哭出來了,。他對于都市的懷鄉(xiāng)病(Nostalgia)從未有比那一晚更甚的。 學(xué)校開了課,他朋友也漸漸兒的多起來,。感受性非常強(qiáng)烈的他的性情,也同天空大地叢林野水融和了,。不上半年,他竟變成了一個大自然的寵兒,一刻也離不了那天然的野趣了。 他的學(xué)校是在N市外,剛才說過市的附近是一大平原,所以四邊的地平線,界限廣大的很,。那時候日本的工業(yè)還沒有十分發(fā)達(dá),人口也還沒有增加得同目下一樣,所以他的學(xué)校的近邊,還多是叢林空地,小阜低崗,。除了幾家與學(xué)生做買賣的文房具店及菜館之外,附近并沒有居民?；囊暗娜碎g,只有幾家為學(xué)生設(shè)的旅館,同曉天的星影似的,散綴在麥田瓜地的中央,。晚飯畢后,披了黑呢的縵斗(斗篷),拿了愛讀的書,在遲遲不落的夕照中間,散步逍遙,是非常快樂的,。他的田園趣味,大約也是在這Idyllic Wanderings的中間養(yǎng)成的,。 在生活競爭不十分猛烈,逍遙自在,同中古時代一樣的時候,在風(fēng)氣純良,不與市井小人同處,清閑雅淡的地方,過日子正如做夢一樣。他到了N市之后,轉(zhuǎn)瞬之間,已經(jīng)有半年多了,。 熏風(fēng)日夜的吹來,草色漸漸兒的綠起來,。旅館近旁麥田里的麥穗,也一寸一寸的長起來了。草木蟲魚都化育起來,他的從始祖?zhèn)鱽淼目鄲炓惨蝗找蝗盏脑鲩L起來,他每天早晨,在被窩里犯的罪惡,也一次一次的加起來了,。 他本來是一個非常愛高尚愛潔凈的人,然而一到了這邪念發(fā)生的時候,他的智力也無用了,他的良心也麻痹了,他從小服膺的“身體發(fā)膚不敢毀傷”的圣訓(xùn),也不能顧全了,。他犯了罪之后,每深自痛悔,切齒的說,下次總不再犯了,然而到了第二天的那個時候,種種幻想,又活潑潑的到他的眼前來。他平時所看見的“伊扶”的遺類,都赤裸裸的來引誘他,。中年以后的婦人的形體,在他的腦里,比處女更有挑發(fā)他情動的地方,。他苦悶一場,惡斗一場,終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次,兩次之后,就成了習(xí)慣了,。他犯罪之后,每到圖書館里去翻出醫(yī)書來看,醫(yī)書上都千篇一律的說,于身體最有害的就是這一種犯罪,。從此之后,他的恐懼心也一天一天的增加起來了。有一天他不知道從什么地方得來的消息,好像是一本書上說,俄國近代文學(xué)的創(chuàng)設(shè)者Gogol也犯這一宗病,他到死竟沒有改過來,他想到了郭歌里,心里就寬了一寬,因為這《死了的靈魂》的著者,也是同他一樣的。然而這不過自家對自家的寬慰而巳,他的胸里,總有一種非常的憂慮存在那里,。 因為他是非常愛潔凈的,所以他每天總要去洗澡一次,因為他是非常愛惜身體的,所以他每天總要去吃幾個生雞子和牛乳;然而他去洗澡或吃牛乳雞子的時候,他總覺得慚愧得很,因為這都是他的犯罪的證據(jù),。 他覺得身體一天一天的衰弱起來,記憶力也一天一天的減退了,他又漸漸兒的生了一種怕見人面的心思,見了婦人女子的時候,他覺得更加難受。學(xué)校的教科書,他漸漸的嫌惡起來,法國自然派的小說,和中國那幾本有名的誨淫小說他念了又念,幾乎記熟了! 有時候他忽然做出一首好詩來,他自家便喜歡得非常,以為他的腦力還沒有破壞,。那時候他每對著自家起誓說: “我的腦力還可以使得,還能做得出這樣的詩,我以后決不再犯罪了,。過去的事實是沒法,我以后總不再犯罪了。若從此自新,我的腦力,還是很可以的,?！?/p> 然而一到了緊迫的時候,他的誓言又忘了。 每禮拜四五,或每月的二十六七的時候,他索性盡意的貪起歡來,。他的心里想,自下禮拜一或下月初一起,我總不犯罪了,。有時候正合到禮拜六或月底的晚上,去剃頭洗澡去,以為這就是改過自新的記號,然而過幾天他又不得不吃雞子和牛乳了。 他的自責(zé)心同恐懼心,竟一日也不使他安閑,他的憂郁癥也從此厲害起來了,。這樣的狀態(tài)繼續(xù)了一二個月,他的學(xué)校里就放了暑假,暑假的兩個月內(nèi),他受的苦悶,更甚于平時;到了學(xué)校開課的時候,他的兩頰的顴骨更高起來,他的青灰色的眼窩更大起來,他的一雙靈活的瞳人,變了同死魚眼睛一樣了,。 五 秋天又到了。浩浩的蒼空,一天一天的高起來,。他的旅館旁邊的稻田,都帶起黃金色來,。朝夕的涼風(fēng),同刀也似的刺到人的心骨里去,大約秋冬的佳日,來也不遠(yuǎn)了。 一禮拜前的有一天午后,他拿了一本W(wǎng)ordsworth的詩集,在田塍路上逍遙漫步了半天,。從那一天以后,他的循環(huán)性的憂郁癥,尚未離他的身過,。前幾天在路上遇著的那兩個女學(xué)生,常在他的腦里,不使他安靜,想起那一天的事情,他還是一個人要紅起臉來。 他近來無論上什么地方去,總覺得有坐立難安的樣子,。他上學(xué)校去的時候,覺得他的日本同學(xué)都似在那里排斥他,。他的幾個中國同學(xué),也許久不去尋訪了,因為去尋訪了回來,他心里反覺得空虛。因為他的幾個中國同學(xué),怎么也不能理解他的心理,。他去尋訪的時候,總想得些同情回來的,然而到了那里,談了幾句以后,他又不得不自悔尋訪錯了,。有時候和朋友講得投機(jī),他就任了一時的熱意,把他的內(nèi)外的生活都對朋友講了出來,然而到了歸途,他又自悔失言,心里的責(zé)備,倒反比不去訪友的時候,更加厲害。他的幾個中國朋友,因此都說他是染了神經(jīng)病了,。他聽了這話之后,對了那幾個中國同學(xué),也同對日本學(xué)生一樣,起了一種復(fù)仇的心,。他同他的幾個中國同學(xué),一日一日的疏遠(yuǎn)起來。嗣后雖在路上,或在學(xué)校里遇見的時候,他同那幾個中國同學(xué),也不點頭招呼,。中國留學(xué)生開會的時候,他當(dāng)然是不去出席的。因此他同他的幾個同胞,竟宛然成了兩家仇敵,。 他的中國同學(xué)的里邊,也有一個很奇怪的人,因為他自家的結(jié)婚有些道德上的罪惡,所以他專喜講人家的丑事,以掩己之不善,說他是神經(jīng)病,也是這一位同學(xué)說的,。 他交游離絕之后,孤冷得幾乎到將死的地步,幸而他住的旅館里,還有一個主人的女兒,可以牽引他的心,否則他真只能自殺了。他旅館的主人的女兒,今年正是十七歲,長方的臉兒,眼睛大得很,笑起來的時候,面上有兩顆笑靨,嘴里有一顆金牙看得出來,因為她自家覺得她自家的笑容是非?？蓯?所以她平時常在那里弄笑,。 他心里雖然非常愛她,然而她送飯來或來替他鋪被的時候,他總裝出一種兀不可犯的樣子來。他心里雖想對她講幾句話,然而一見了她,他總不能開口,。她進(jìn)他房里來的時候,他的呼吸竟急促到吐氣不出的地步,。他在她的面前實在是受苦不起了,所以近來她進(jìn)他的房里來的時候,他每不得不跑出房外去,。然而他思慕她的心情,卻一天一天的濃厚起來。有一天禮拜六的晚上,旅館里的學(xué)生,都上N市去行樂去了,。他因為經(jīng)濟(jì)困難,所以吃了晚飯,上西面池上去走了一回,就回到旅舍里來枯坐,。 回家來坐了一會,他覺得那空曠的二層樓上,只有他一個人在家。靜悄悄的坐了半晌,坐得不耐煩起來的時候,他又想跑出外面去,。然而要跑出外面去,不得不由主人的房門口經(jīng)過,因為主人和他女兒的房,就在大門的邊上,。他記得剛才進(jìn)來的時候,主人和他的女兒正在那里吃飯。他一想到經(jīng)過她面前的時候的苦楚,就把跑出外面去的心思丟了,。 拿出了一本G.Gissing的小說來讀了三四頁之后,靜寂的空氣里,忽然傳了幾聲沙沙的潑水聲音過來,。他靜靜兒的聽了一聽,呼吸又一霎時的急了起來,面色也漲紅了。遲疑了一會,他就輕輕的開了房門,拖鞋也不拖,幽腳幽手的走下扶梯去,。輕輕的開了便所的門,他盡兀自的站在便所的玻璃窗口偷看,。原來他旅館里的浴室,就在便所的間壁,從便所的玻璃窗看去,浴室里的動靜了了可看。他起初以為看一看就可以走的,然而到了一看之后,他竟同被釘子釘住的一樣,動也不能動了,。 那一雙雪樣的乳峰! 那一雙肥白的大腿! 這全身的曲線! 呼氣也不呼,仔仔細(xì)細(xì)的看了一會,他面上的筋肉,都發(fā)起痙攣來了,。愈看愈顫得厲害,他那發(fā)顫的前額部竟同玻璃窗沖擊了一下。被蒸氣包住的那赤裸裸的“伊扶”便發(fā)了嬌聲問說: “是誰呀?……” 他一聲也不響,急忙跳出了便所,就三腳兩步的跑上樓上去了,。 他跑到了房里,面上同火燒的一樣,口也干渴了,。一邊他自家打自家的嘴巴,一邊就把他的被窩拿出來睡了。他在被窩里翻來覆去,總睡不著,便立起了兩耳,聽起樓下的動靜來,。他聽聽潑水的聲音也息了,浴室的門開了之后,他聽見她的腳步聲好像是走上樓來的樣子,。用被包著了頭,他心里的耳朵明明告訴他說: “她已經(jīng)立在門外了?！?/p> 他覺得全身的血液,都在往上奔注的樣子,。心里怕得非常,羞得非常,也喜歡得非常。然而若有人問他,他無論如何,總不肯承認(rèn)說,這時候他是喜歡的,。 他屏住了氣息,尖著了兩耳聽了一會,覺得門外并無動靜,又故意喀嗽了一聲,門外亦無聲響,。他正在那里疑惑的時候,忽聽見她的聲音,在樓下同她的父親在那里說話。他手里捏了一把冷汗,。拼命想聽出她的話來,然而無論如何總聽不清楚,。停了一會,她的父親高聲笑了起來,他把被蒙頭的一罩,咬緊了牙齒說: “她告訴了他了! 她告訴了他了!” 這一天的晚上他一睡也不曾睡著。第二天的早晨,天亮的時候,他就驚心吊膽的走下樓來,。洗了手面,刷了牙,趁主人和他的女兒還沒有起來之先,他就同逃也似的出了那個旅館,跑到外面來,。 官道上的沙塵,染了朝露,還未曾干著。太陽已經(jīng)起來了,。他不問皂白,便一直的往東走去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個農(nóng)夫,拖了一車野菜慢慢的走來,。那農(nóng)夫同他擦過的時候,忽然對他說: “你早啊!” 他倒驚了一跳,那清瘦的臉上,又起了一層紅潮,胸前又亂跳起來,他心里想: “難道這農(nóng)夫也知道了么?” 無頭無腦的跑了好久,他回轉(zhuǎn)頭來看看他的學(xué)校,已經(jīng)遠(yuǎn)得很了,舉頭看看,太陽也升高了。他摸摸表看,那銀餅大的表,也不在身邊。從太陽的角度看起來,大約已經(jīng)是九點鐘前后的樣子,。他雖然覺得饑餓得很,然而無論如何,總不愿意再回到那旅館里去,同主人和他的女兒相見,。想去買些零食充一充饑,然而他摸摸自家的袋看,袋里只剩了一角二分錢在那里。他到一家鄉(xiāng)下的雜貨店內(nèi),盡那一角二分錢,買了些零碎的食物,想去尋一處無人看見的地方去吃,。走到了一處兩路交叉的十字路口,他朝南的一望,只見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上,行人稀少得很,。那一條路是向南的斜低下去的,兩面更有高壁在那里,他知道這路是從一條小山中開辟出來的。他剛才走來的那條大道,便是這山的嶺脊,十字路當(dāng)作了中心,與嶺脊上的那條大道相交的橫路,是兩邊低斜下去的,。在十字路口遲疑了一會,他就取了那一條向南斜下的路走去,。走盡了兩面的高壁,他的去路就穿入大平原去,直通到彼岸的市內(nèi)。平原的彼岸有一簇深林,劃在碧空的心里,他心里想: “這大約就是A神官了,?！?/p> 他走盡了兩面的高壁,向左手斜面上一望,見沿高壁的那山面上有一道女墻,圍住了幾間茅舍,茅舍的門上懸著了“香雪海”三字的一方匾額,。他離開了正路,走上幾步,到那女墻的門前,順手的向門一推,那兩扇柴門竟自開了,。他就隨隨便便的踏了進(jìn)去。門內(nèi)有一條曲徑,自門口通過了斜面,直達(dá)到山上去的,。曲徑的兩旁,有許多老蒼的梅樹種在那里,他知道這就是梅林了,。順了那一條曲徑,往北的從斜面上走到山頂?shù)臅r候,一片同圖畫似的平地,展開在他的眼前。這園自從山腳上起,跨有朝南的半山斜面,同頂上的一塊平地,布置得非常幽雅,。 山頂平地的西面是千仞的絕壁,與隔岸的絕壁相對峙,兩壁的中間,便是他剛走過的那一條自北趨南的通路,。背臨著了那絕壁,有一間樓屋,幾間平屋造在那里。因為這幾間屋,門窗都閉在那里,他所以知道這定是為梅花開日,賣酒食用的,。樓屋的前面,有一塊草地,草地中間,有幾方白石,圍成了一個花園,圈子里,臥著一枝老梅,那草地的南盡頭,山頂?shù)钠降卣蚰闲毕氯サ牡胤?有一塊石碑立在那里,系記這梅林的歷史的,。他在碑前的草地上坐下之后,就把買來的零食拿出來吃了。 吃了之后,他兀兀的在草地上坐了一會,。四面并無人聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹枝上,時有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來,。他仰起頭來看看澄清的碧落,同那皎浩的日輪,覺得四面的樹枝房屋,小草飛禽,都一樣的在和平的太陽光里,受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的記憶,正同遠(yuǎn)海的帆影一般,不知消失到那里去了,。 這梅林的平地上和斜面上,叉來叉去的曲徑很多,。他站起來走來走去的走了一會,方曉得斜面上梅樹的中間,更有一間平屋造在那里。從這一間房屋往東的走去幾步,有眼古井,埋在松葉堆中,。他搖搖井上的唧筒看,呷呷的響了幾聲,卻抽不起水來,。他心里想: “這園大約只有梅花開的時候,開放一下,平時總沒有人住 的?！?/p> 想到這里他又自言自語的說: “既然空在這里,我何妨去向園主人去借住借住,。”想定了主意,他就跑下山來,打算去尋園主人去,。他將走到門口的時候,卻好遇見了一個五十來歲的農(nóng)夫走進(jìn)園來。他對那農(nóng)夫道歉之后,就問他說: “這園是誰的,你可知道?” “這園是我經(jīng)管的?！?/p> “你住在什么地方的?” “我住在路的那面,。” 一邊這樣的說,一邊那農(nóng)民指著通路西邊的一間小屋給他看,。他向西一看,果然在西邊的高壁盡頭的地方,有一間小屋在那里,。他點了點頭,又問說: “你可以把園內(nèi)的那間樓屋租給我住住么?” “可是可以的,你只一個人么?” “我只一個人?！?/p> “那你可不必搬來的,。” “這是什么緣故呢?” “你們學(xué)校里的學(xué)生,已經(jīng)有幾次搬來過了,大約都因為冷靜不過,住不上十天,就搬走的,?！?/p> “我可同別人不同,你但能租給我,我是不怕冷靜的?！?/p> “這樣那里有不租的道理,你想什么時候搬來?” “就是今天午后罷,。” “可以的,可以的,?！?/p> “請你就替我掃一掃干凈,免得搬來之后著忙?！?/p> “可以可以,。再會!” “再會!” 六 搬進(jìn)了山上梅園之后,他的憂郁癥又變起形狀來了。 他同他的北京的長兄,為了一些兒細(xì)事,竟生起齟齬來,。他發(fā)了一封長長的信,寄到北京,同他的長兄絕了交,。 那一封信發(fā)出之后,他呆呆的在樓前草地上想了許多時候。他自家想想看,他便是世界上最不幸的人了,。其實這一次的決裂,是發(fā)始于他的,。同室操戈,事更甚于他姓之相爭,自此之后,他恨他的長兄竟同蛇蝎一樣,他被他人欺侮的時候,每把他長兄拿出來作比: “自家的弟兄,尚且如此,何況他人呢!” 他每達(dá)到這一個結(jié)論的時候,必盡把他長兄待他苛刻的事情,細(xì)細(xì)回想出來。把各種過去的事跡,列舉出來之后,就把他長兄判決是一個惡人,他自家是一個善人,。他又把自家的好處列舉出來,把他所受的苦處,夸大的細(xì)數(shù)起來,。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候,他的眼淚就同瀑布似的流下來。他在那里哭的時候,空中好象有一種柔和的聲音在對他說: “啊呀,哭的是你么? 那真是冤屈了你了,。像你這樣的善人,受世人的那樣的虐待,這可真是冤屈了你了,。罷了罷了,這也是天命,你別再哭了,怕傷害了你的身體!” 他心里一聽到這一種聲音,就舒暢起來。他覺得悲苦的中間,也有無窮的甘味在那里,。 他因為想復(fù)他長兄的仇,所以就把所學(xué)的醫(yī)科丟棄了,改入文科里去,他的意思,以為醫(yī)科是他長兄要他改的,仍舊改回文科,就是對他長兄宣戰(zhàn)的一種明示,。并且他由醫(yī)科改入文科,在高等學(xué)校須遲卒業(yè)一年。他心里想,遲卒業(yè)一年,就是早死一歲,你若因此遲了一年,就到死可以對你長兄含一種敵意,。因為他恐怕一二年之后,他們兄弟兩人的感情,仍舊要和好起來;所以這一次的轉(zhuǎn)科,便是幫他永久敵視他長兄的一個手段,。 氣候漸漸兒的寒冷起來,他搬上山來之后,已經(jīng)有一個月了,幾日來天氣陰郁,灰色的層云,天天掛在空中,。寒冷的北風(fēng)吹來的時候,梅林的樹葉,每息索息索的飛掉下來。 初搬來的時候,他賣了些舊書,買了許多燴飯的器具,自家燒了一個月飯,因為天冷了,他也懶得燒了,。他每天的伙食,就一切包給了山腳下的園丁家包辦,所以他近來只同退院的閑僧一樣,除了怨人罵己之外,更沒有別的事情了,。 有一天早晨,他侵早的起來,把朝東的窗門開了之后,他看見前面的地平線上有幾縷紅云,在那里浮蕩。東天半角,反照出一種銀紅的灰色,。因為昨天下了一天微雨,所以他看了這清新的旭日,比平日更添了幾分歡喜,。他走到山的斜面上,從那古井里汲了水,洗了手面之后,覺得滿身的氣力,一霎時都回復(fù)了轉(zhuǎn)來的樣子。他便跑上樓去,拿了一本黃仲則的詩集下來,一邊高色朗讀,一邊盡在那梅林的曲徑里,跑來跑去的跑圈子,。不多一會,太陽起來了,。 從他住的山頂向南方看去,眼下看得出一大平原。平原里的稻田,都尚未收割起,。金黃的谷色,以紺碧的天空作了背景,反映著一天太陽的晨光,那風(fēng)景正同看密來(Millet)的田園清畫一般,。他覺得自家好像已經(jīng)變了幾千年前的原始基督教徒的樣子,對了這自然的默示,他不覺笑起自家的氣量狹小起來。 “赦饒了! 赦饒了! 你們世人得罪于我的地方,我都饒赦了你們罷,來,你們來,都來同我講和罷!”手里拿著了那一本詩集,眼里浮著了兩泓清淚,正對了那平原的秋色,呆呆的立在那里想這些事情的時候,他忽聽見他的近邊,有兩人在那里低聲的說: “今晚上你一定要來的哩!” 這分明是男子的聲音,。 “我是非常想來的,但是恐怕……” 他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之后,好像是被電氣貫穿了的樣子,覺得自家的血液循環(huán)都停止了,。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那里,他立在葦草的右面,那一對男女,大約是在葦草的左面,所以他們兩個還不曉得隔著葦草,有人站在那里。那男人又說: “你心真好,請你今晚上來罷,我們到如今還沒在被窩里睡過覺,?！?/p> “………” 他忽然聽見兩人的嘴唇,灼灼的好像在那里吮吸的樣子。他同偷了食的野狗一樣,就驚心吊膽的把身子屈倒去聽了,。 “你去死罷,你去死罷,你怎么會下流到這樣的地步!” 他心里雖然如此的在那里痛罵自己,然而他那一雙尖著的耳朵,卻一言半語也不愿意遺漏,用了全副精神在那里聽著,。 地上的落葉索息索息的響了一下。 解衣帶的聲音,。 男人嘶嘶的吐了幾口氣,。 舌尖吮吸的聲音。 女人半輕半重,斷斷續(xù)續(xù)的說: “你!……你! ……你快……快○○罷,?！瓌e……別……被人……被人看見了?！?/p> 他的面色,一霎時的變了灰色了,。他的眼睛同火也似的紅了起來。他的上顴骨同下顴骨呷呷的發(fā)起顫來,。他再也站不住了,。他想跑開去,但是他的兩只腳,總不聽他的話。他苦悶了一場,聽聽兩人出去了之后,就同落水的貓狗一樣,回到樓上房里去,拿出被窩來睡了,。 七 他飯也不吃,一直在被窩里睡到午后四點鐘的時候才起來,。那時候夕陽灑滿了遠(yuǎn)近。平原的彼岸的樹林里,有一帶蒼煙,悠悠揚揚的籠罩在那里,。他踉踉蹌蹌的走下了山,上了那一條自北趨南的大道,穿過了那平原,無頭無緒的盡是向南的走去,。走盡了平原,他已經(jīng)到了神宮前的電車停留處了,。那時候卻好從南面有一乘電車到來,他不知不覺就跳了上去,既不知道他究竟為什么要乘電車,也不知道這電車是往什么地方去的。 走了十五六分鐘,電車停了,運車的教他換車,他就換了一乘車,。走了二三十分鐘,電車又停了,他聽見說是終點了,他就走了下來,。他的前面就是筑港了。 前面一片汪洋的大海,橫在午后的太陽光里,在那里微笑,。超海而南有一條青山,隱隱的浮在透明的空氣里,西邊是一脈長堤,直馳到海灣的心里去。堤外有一處燈臺,同巨人似的,立在那里,。幾艘空船和幾只舢板,輕輕的在系著的地方浮蕩,。海中近岸的地方,有許多浮標(biāo),飽受了斜陽,紅紅的浮在那里。遠(yuǎn)處風(fēng)來,帶著幾句單調(diào)的話聲,既聽不清楚是什么話,也不知道是從那里來的,。 他在岸邊上走來走去走了一會,忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來,。他跑過去一看,原來是為喚渡船而發(fā)的。他立了一會,看有一只小火輪從對岸過來了,。跟著了一個四五十歲的工人,他也進(jìn)了那只小火輪去坐下了,。 渡到東岸之后,上前走了幾步,他看見靠岸有一家大莊子在那里。大門開得很大,庭內(nèi)的假山花草,布置得楚楚可愛,。他不問是非,就踱了進(jìn)去,。走不上幾步,他忽聽得前面家中有女人的嬌聲叫他說: “請進(jìn)來呀!” 他不覺驚了一下,就呆呆的站住了。他心里想: “這大約就是賣酒食的人家,但是我聽見說,這樣的地方,總有妓女在那里的,?！?/p> 一想到這里,他的精神就抖擻起來,好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的面色立時變了,。要想進(jìn)去又不能進(jìn)去,要想出來又不得出來;可憐他那同兔兒似的小膽,同猿猴似的淫心,竟把他陷到一個大大的難境里去了,。 “進(jìn)來嚇! 請進(jìn)來嚇!” 里面又嬌滴滴的叫了起來,帶著笑聲。 “可惡東西,你們竟敢欺我膽小么?” 這樣的怒了一下,他的面色更同火也似的燒了起來,。咬緊了牙齒,把腳在地上輕輕的蹬了一蹬,他就捏了兩個拳頭,向前進(jìn)去,好像是對了那幾個年輕的侍女宣戰(zhàn)的樣子,。但是他那青一陣紅一陣的面色,和他的面上的微微兒在那里震動的筋肉,總隱藏不過。他走到那幾個侍女的面前的時候,幾乎要同小孩似的哭出來了,。 “請上來!” “請上來!” 他硬了頭皮,跟了一個十七八歲的侍女走上樓去,那時候他的精神已經(jīng)有些鎮(zhèn)靜下來了,。走了幾步,經(jīng)過一條暗暗的夾道的時候,一陣惱人的花粉香氣,同日本女人特有的一種肉的香味,和頭發(fā)上的香油氣息合作了一處,哼的撲上他的鼻孔來。他立刻覺得頭暈起來,眼睛里看見了幾顆火星,向后邊跌也似的退了一步,。他再定睛一看,只見他的前面黑暗暗的中間,有一長圓形的女人的粉面,堆著了微笑,在那里問他說: “你! 你還是上靠海的地方去呢?還是怎樣?” 他覺得女人口里吐出來的氣息,也熱和和的哼上他的面來,。他不知不覺把這氣息深深的吸了一口。他的意識,感覺到他這行為的時候,他的面色又立刻紅了起來,。他不得已只能含含糊糊的答應(yīng)她說: “上靠海的房間里去,。” 進(jìn)了一間靠海的小房間,那侍女便問他要什么菜,。他就回答說: “隨便拿幾樣來罷,?！?/p> “酒要不要?” “要的?！?/p> 那侍女出去之后,他就站起來推開了紙窗,從外邊放了一陣空氣進(jìn)來,。因為房里的空氣,沈濁得很,他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味,還剩在那里,他實在是被這一陣氣味壓迫不過了。 一灣大海,靜靜的浮在他的面前,。外邊好像是起了微風(fēng)的樣子,一片一片的海浪,受了陽光的返照,同金魚的魚鱗似的,在那里微動,。他立在窗前看了一會,低聲的吟了一句詩出來: “夕陽紅上海邊樓?！?/p> 他向西的一望,見太陽離西南的地平線只有一丈多高了,。呆呆的看了一會,他的心想怎么也離不開剛才的那個侍女。她的口里的頭上的面上的和身體上的那一種香味,怎么也不容他的心思去想別的東西,。他才知道他想吟詩的心是假的,想女人的肉體的心是真的了,。 停了一會,那侍女把酒菜搬了進(jìn)來,跪坐在他的面前,親親熱熱的替他上酒。他心里想仔仔細(xì)細(xì)的看她一看,把他的心里的苦悶都告訴了她,然而他的眼睛怎么也不敢平視她一眼,他的舌根怎么也不能搖動一搖動,。他不過同啞子一樣,偷看看她那擱在膝上一雙纖嫩的白手,同衣縫里露出來的一條粉紅的圍裙角,。 原來日本的婦人都不穿褲子,身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服,衣服上也沒有鈕扣,腰里只縛著一條一尺多寬的帶子,后面結(jié)著一個方結(jié),。她們走路的時候,前面的衣服每一步一步的掀開來,所以紅色的圍裙,同肥白的腿肉,每能偷看,。這是日本女子特別的美處;他在路上遇見女子的時候,注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己,畜生,狗賊!卑怯的人! 也便是這個時候,。 他看了那侍女的圍裙角,心頭便亂跳起來,。愈想同她說話,但愈覺得講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了,便輕輕的問他說: “你府上是什么地方?” 一聽了這一句話,他那清瘦蒼白的面上,又起了一層紅色;含含糊糊的回答了一聲,他吶吶的總說不出清晰的回話來,?？蓱z他又站在斷頭臺上了。 原來日本人輕視中國人,同我們輕視豬狗一樣,。日本人都叫中國人作“支那人”,這“支那人”三字,在日本,比我們罵人的“賤賊”還更難聽,如今在一個如花的少女前頭,他不得不自認(rèn)說:“我是支那人”了,。 “中國呀中國,你怎么不強(qiáng)大起來!” 他全身發(fā)起抖來,他的眼淚又快滾下來了。 那侍女看他發(fā)顫發(fā)得厲害,就想讓他一個人在那里喝酒,好教他把精神安鎮(zhèn)安鎮(zhèn),所以對他說: “酒就快沒有了,我再去拿一瓶來罷?” 停了一會他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來,。他以為她是上他這里來的,所以就把衣服整了一整,姿勢改了一改,。但是他被她欺騙了。她原來是領(lǐng)了兩三個另外的客人,上間壁的那一間房間里去的,。那兩三個客人都在那里對那侍女取笑,那侍女也嬌滴滴的說: “別胡鬧了,間壁還有客人在那里,。” 他聽了就立刻發(fā)起怒來,。他心里罵他們說: “狗才! 俗物! 你們都敢來欺侮我么?復(fù)仇復(fù)仇,我總要復(fù)你們的仇,。世間那里有真心的女子! 那侍女的負(fù)心東西,你竟敢把我丟了么?罷了罷了,我再也不愛女人了,我再也不愛女人了。我就愛我的祖國,我就把我的祖國當(dāng)作了情人罷,?！?/p> 他馬上就想跑回去發(fā)憤用功,。但是他的心里,卻很羨慕那間壁的幾個俗物。他的心里,還有一處地方在那里盼望那個侍女再回到他這里來,。 他按住了怒,默默的喝干了幾杯酒,覺得身上熱起來,。打開了窗門,他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯,他覺得他面前的海景都朦朧起來,。西面堤外的燈臺的黑影,長大了許多,。一層茫茫的薄霧,把海天融混作了一處。在這一層渾沌不明的薄紗影里,西方的將落不落的太陽,好像在那里惜別的樣子,。他看了一會,不知道是什么緣故,只覺得好笑,。呵呵的笑了一回,他用手擦擦自家那火熱的雙頰,便自言自語的說: “醉了醉了!” 那侍女果然進(jìn)來了。見他紅了臉,立在窗口在那里癡笑,便問他說: “窗開了這樣大,你不冷的么?” “不冷不冷,這樣好的落照,誰舍得不看呢?” “你真是一個詩人呀! 酒拿來了,。” “詩人! 我本來是一個詩人,。你去把紙筆拿了來,我馬上寫首詩給你看看,。” 那侍女出去了之后,他自家覺得奇怪起來,。他心里想: “我怎么會變了這樣大膽的?” 痛飲了幾杯新拿來的熱酒,他更覺得快活起來,又禁不得呵呵笑了一陣,。他聽見間壁房間里的那幾個俗物,高聲的唱起日本歌來,他也放大了嗓子唱著說: “醉拍闌干酒意寒,江湖寥落又冬殘。劇憐鸚鵡中州骨, 未拜長沙太傅官,。一飯千金圖報易,幾人五噫出關(guān)難,。 茫茫煙水回頭望,也為神州淚暗彈?！?/p> 高聲的念了幾遍,他就在席上醉倒了,。 八 一醉醒來,他看看自家睡在一條紅綢的被里,被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大,但已不是白天的那一間房間了,。房中掛著一盞十燭光的電燈,枕頭邊上擺著了一壺茶,兩只杯子,。他倒了二三杯茶,喝了之后,就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門,卻好白天在那侍女也跑過來了,。她問他說: “你! 你醒了么?” 他點了一點頭,笑微微的回答說: “醒了,。便所是在什么地方的?” “我領(lǐng)你去罷?！?/p> 他就跟了她去,。他走過日間的那條夾道的時候,電燈點得明亮得很。遠(yuǎn)近有許多歌唱的聲音,三弦的聲音,大笑的聲音傳到他耳朵里來,。白天的情節(jié),他都想出來了,。一想到酒醉之后,他對那侍女說的那些話的時候,他覺得面上又發(fā)起燒來。 從廁所回到房里之后,他問那侍女說: “這被是你的么?” 侍女笑著說: “是的,?！?/p> “現(xiàn)在是什么時候了?” “大約是八點四五十分的樣子,。” “你去開了賬來罷!” “是,?！?/p> 他付清了賬,又拿了一張紙幣給那侍女,他的手不覺微顫起來。那侍女說: “我是不要的,?！?/p> 他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了,袋里摸來摸去,只有一張紙幣了,他就拿了出來給她說: “你別嫌少了,請你收了罷,?！?/p> 他的手震動得更加厲害,他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一眼,就低聲的說: “謝謝!” 他直的跑下了樓,套上了皮鞋,就走到外面來,。 外面冷得非常,這一天大約是舊歷的初八九的樣子,。半輪寒月,高掛在天空的左半邊。淡青的圓形蓋里,也有幾點疏星,散在那里,。 他在海邊上走了一回,看看遠(yuǎn)岸的漁燈,同鬼火似的在那里招引他,。細(xì)浪中間,映著了銀色的月光,好像是山鬼的眼波,在那里開閉的樣子。不知是什么道理,他忽想跳入海里去死了,。 他摸摸身邊看看乘電車的錢也沒有了,。想想白天的事情看,他又不得不痛罵自己。 “我怎么會走上那樣的地方去的?我已經(jīng)變了一個最下等的人了,?；谝矡o及,悔也無及。我就在這里死了罷,。我所求的愛情,大約是求不到的了,。沒有愛情的生涯,豈不同死灰一樣么?唉,這干燥的生涯,這干燥的生涯,世上的人又都在那里仇視我,欺侮我,連我自家的親弟兄,自家的手足,都在那里排擠我到這世界外去。我將何以為生,我又何必生存在這多苦的世界里呢!” 想到這里,他的眼淚就連連續(xù)續(xù)的滴了下來,。他那灰白的面色,竟同死人沒有分別了,。他也不舉起手來揩揩眼淚,月光射到他的面上,兩條淚線,倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉(zhuǎn)頭來看看他自家的又瘦又長的影子,就覺得心痛起來,。 “可憐你這清影,跟了我二十一年,如今這大海就是你的葬身地了,。我的身子,雖然被人家欺辱,我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子,你饒了我罷!” 他向西面一看,那燈臺的光,一霎變了紅一霎變了綠的在那里盡它的本職,。那綠的光射到海面上的時候,海面就現(xiàn)出一條淡青的路來,。再向西天一看,他只見西方青蒼蒼的天底下,有一顆明星,在那里搖動。 “那一顆搖搖不定的明星的底下,就是我的故國,。也就是我的生地,。我在那一顆星的底下,也曾送過十八個秋冬,我的鄉(xiāng)土嚇,我如今再也不能見你的面了。” 他一邊走著,一邊盡在那里自傷自悼的想這些傷心的哀話,。 走了一會,再向那西方的明星看了一眼,他的眼淚便同驟雨似的落下來了,。他覺得四邊的景物,都模糊起來。把眼淚揩了一下,立住了腳,長嘆了一聲,他便斷斷續(xù)續(xù)的說: “祖國呀祖國!我的死是你害我的!” “你快富起來! 強(qiáng)起來罷!” “你還有許多兒女在那里受苦呢!” 一九二一年五月九日改作 【賞析】 郁達(dá)夫的這一篇《沉淪》,是“五四”以后,奠定中國現(xiàn)代新文學(xué)運動偉大業(yè)績的第一部短篇小說集中的代表作,它在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,具有一定的歷史意義和影響,。這一點,我們首先應(yīng)該注意,。 作者本人在這部小說集的自序中說:“第一篇《沉淪》是描寫著一個病的青年心理,也可以說是青年憂郁病的解剖,里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶——便是性的要求與靈肉的沖突,——但是我的描寫是失敗了?！边@一點,我們也應(yīng)當(dāng)加以注意,。 這篇作品,由于郁達(dá)夫主觀抒情的筆調(diào),熱忱洋溢,感情充沛,所以,雖然以第三人稱的“他”來敘述,但我們讀來卻能夠真切地感到這是作者出自內(nèi)心的“談心”,是在對我們傾訴發(fā)自靈魂深處的性的寂寞與苦悶。尤其令人贊嘆的,是郁達(dá)夫的詩情風(fēng)發(fā),以及他對于中西文學(xué)的修養(yǎng),特別是對于英國和德國詩作的造詣之深,從而即興成章,、過目成誦,更是天賦驚人,。他一個人留學(xué)日本,在他鄉(xiāng)異國,舉目無親,不時受到歧視,因而感觸甚深。他多情善感,又正好達(dá)到性成熟的年齡,對于性的要求也不勝敏感,在得不到一時滿足的時候,自然發(fā)生性的苦悶,。同時,因為身在異國他鄉(xiāng),感受到輕蔑與歧視,這就產(chǎn)生了愛國的心思,于是,對于祖國的熱愛以及由于性苦悶而誘發(fā)的對異性的追求,就構(gòu)成了這篇小說的主線,。 我們也可以說,這篇小說作者的意圖,是在留日生活的親身感受當(dāng)中,通過青年成熟期性的要求與苦悶的描寫,來寄托并突出他的愛國主義的主題。然而,我們應(yīng)當(dāng)明確,郁達(dá)夫是借用文學(xué)作品的虛構(gòu)形式,通過或多或少親身體會的性要求與性苦悶的故事,來透露他那愛國主義的題旨,。但是,在他那才情洋溢的抒情筆調(diào)的敘述之下,他自己主觀上愛國主義的思想,卻讓本是作為陪襯的性苦悶描寫占了上風(fēng),因而使人看來,性苦悶的描寫,即青年性心理的描寫,靈肉沖突的描寫,壓倒了愛國主義熱情的透露,。這究竟應(yīng)該歸咎于作者在創(chuàng)作時輕重之點不夠斟酌呢,抑還是應(yīng)該歸咎于一般的讀者對作者在性生活方面的描寫傾注了過多的興趣,而忽略了作者本來所要透露的愛國主義思想呢,這實在是值得考慮的事。 這小說的故事情節(jié),我們可以簡單地概括為這樣的故事線索:這個由富春江畔赴日本的留學(xué)生,由于在異國他鄉(xiāng)感到苦悶與孤寂,又感到受人歧視,同時正當(dāng)青年性成熟時期,自然感到性的渴望與不滿足,便加重了內(nèi)心的苦悶與心理負(fù)擔(dān),從而發(fā)展到墮落的地步,一步一步地走上頹廢,、沉淪的境地,終于蹈海自盡的階段。具體說來,這“沉淪”的開始,是所謂“被窩里的罪 |
|
|
