|
從不抽煙喝酒的我,，今夜歇腳一家破敗小旅館，或許是春寒臘八,，細(xì)雨嫣然,；或許是風(fēng)過石街，萬籟颯然,，于是鬼便神差買了一包4.5元的軟白沙,。拆封點上一支煙，看煙線繚亂在手指間,。風(fēng)抽了半支,，夜吞了半支，我一口沒抽,。當(dāng)然哥抽的也不是那啥酸不啦嘰的寂寞,，只不過驛路微行，古道迢迢,，免不了無聊之至,，殺殺時間，無非是無聊之余,，憑吊華年。我一直覺得,，自從人類設(shè)定了年齡符號,，每個人的身體和靈魂都被年齡帶了節(jié)奏，自覺設(shè)置了一道道打怪升級的成長臺階,，階階沖關(guān),，綿綿伸長,，沒完沒了，直至大限道消,。這個年齡臺階大抵就是15年一格,。孔子是懂的,，所以夫子曰：“吾十有五而志于學(xué),，三十而立，四十而不惑,，五十而知天命,，六十而耳順，七十而從心所欲,，不逾矩,。”我自然沒有至圣先師的人生規(guī)劃思維導(dǎo)圖,。所以我的成長節(jié)奏荒腔走板,，周子曰：“吾十有五而從心所欲，老逾矩,。三十知天命注定一輩子這付鬼樣子,。四十而大惑不解，五十而立不從心,，六七十歲而志于學(xué),，回爐進(jìn)校園……”每個人都有自己的時光年輪。走過的路,，遇過的人,，讀過的書，經(jīng)過的事,，成就了一個人的生命格局,。每個人都有很多奇奇怪怪的愛好和習(xí)慣，一切存在皆有所本,，一切變幻皆有所因,。
其實并不是不睡覺，只是做了太多驀然驚醒,，切換生命的怪夢,，實在怕在異境穿行，閉眼一世關(guān)山萬重,，睜眼一朝百念成空,。我是12歲那年突然發(fā)現(xiàn)夢的奇異。起初來自偶然的那一天,，有位老師上課講了門捷列夫夢中排出元素周期表的故事,。說是夢境很精彩,，醒來兩分鐘就會完全忘記夢境。建議同學(xué)在創(chuàng)投備好紙筆,，夢一醒來立刻記錄夢境,。我也按師囑妙方，在床頭備紙筆記事,。每次仿佛長夢經(jīng)年,，在夢里快過完了一輩子；醒來才知人間只是過去數(shù)小時,。更不可思議的是：對照每次夢醒凱蘇記錄的夢境內(nèi)容,，突然發(fā)現(xiàn)：其實我常常做著同一個夢，一大堆夢境記錄紙上,，赫然記載著的的,，都是同一個時代同一組情節(jié)。那些年所記錄的深度睡眠夢境,，都是在明朝中葉弘治年間,，夢中的我另有一份工作，一個家庭,，一種活法,。夢中在那邊，醒來是這邊,。夢醒交替循環(huán),。漸成習(xí)以為常。直到20歲那年,，突然夢境消失,，從此晚上再也無法進(jìn)入那個明弘治年間的夢境?？茖W(xué)并無解釋,，神學(xué)無法改變。我就這么猝不及防地?fù)]別了另一個世界,。可是我只要在黑暗中閉上眼,，就仍然記得那個世界，山水田宅,，市井街鋪,，鄰里親屬，車軌書文,。一個世界如此清晰真實地呈現(xiàn)在記憶中,，滿滿牽掛，卻永遠(yuǎn)無法進(jìn)入,。這真讓人抓狂和思念,。
從此以后，我學(xué)會了晚上不睡,，白天補(bǔ)覺,。
我來自一座莫可名狀的千年古城，民風(fēng)淳樸又彪悍,，世情多禮而勢利 ,。家中成分不好，慣遇炎涼白眼,。家父沉浸藝術(shù),，不食人間煙火；家母教書辛苦,，實在管不住我,。從小頑劣，野蠻生長,，身經(jīng)百戰(zhàn),，給家人添了不知道多少麻煩。九歲那年偶爾去一位同學(xué)家中串門,，見他家有一套古版的《繡像三國演義》,，當(dāng)即鼓起勇氣央他父親借我。同學(xué)父親是一位典型的老式中醫(yī),，說話語調(diào)平緩,，對人溫潤和氣。那天他答應(yīng)了借書給我,，說：肯德需個寧歪,，德會思斯份寧，以后統(tǒng)為得好個,。
那個暑假我讀了三四遍《三國演義》,，把全套繡像臨摹了兩遍，順便掌握了繁體字,。從此出走半生,，不忘斯文兩字。姜爸爸也許是順口一說的這句話,，便成了我一輩子的思想鋼印,。肯讀書的人,，都會是斯文人,，以后都會好的。
我從九歲那年開始，想要做個斯文人,。煞有介事地給自己制定了一個斯文人四要四不的標(biāo)準(zhǔn)：要肯行孝積善,，要能謙和禮讓，要會琴棋書畫,，要懂歷史地理,；不說臟話，不與人爭,，不欺暗室,，不攪是非。
多少年來,，縱然我有千般罪責(zé)缺陷,，唯有對自己少年時期許下的“做個斯文人”的目標(biāo)，一直沒有改變,。
那一次,，其實是被人順便帶入了一場私家小宴。主賓恰是一位我多年敬仰的雙棲明星,，該場夜宴特為明星一家進(jìn)京洗塵而設(shè),。政商演藝，十二三人,，席上生風(fēng),，眾樂融融。杯盞之間有人提議合影,，于是各種組合拍攝,，我本木訥，呵呵旁觀,。待到眾人合影收手歸座,，后知后覺的我，這才鬼使神差地拿出手機(jī)下意識對席拍了一張照片,。明星之女當(dāng)即起立呵斥不得拍照,，主位東君亦嚴(yán)肅提醒不宜拍照，請我自重,。我無地自容當(dāng)眾刪照,，手機(jī)再經(jīng)身邊人員檢查見證，確定照片已經(jīng)刪除完訖,，自此赧顏無語,，硬撐到散席，掩面疾去,。從此設(shè)誓,，殘生自閉。應(yīng)酬托病，社交裝死,。打死也不再去別人家的高級飯局,！
那年我們四位少年，一起入行期貨,，下海,，發(fā)愿富貴,。吉人天相賺了點錢,。遂少年得志，夜夜笙歌,。我們都愛K歌,，定點一家歌廳，還得是在大廳里各桌輪番飆歌的那種,。也知道包廂里另有春色,，卻也沒起什么心思。忽有一日,，從對面包廂中走出一位女士,，長發(fā)披肩，婷婷玉立,。經(jīng)過我們這桌時,，我身邊那位朋友一聲驚呼：原來是他的中學(xué)班長。歡唱遇故知,，大家欣然開了個包廂,。朋友濃濃敘舊，略表當(dāng)年傾慕,，班長如今落落大方,，推杯交盞，微笑話舊,。終場結(jié)賬：洋酒若干,，八千多元。我們陪這位傷了心的朋友到一佳茶樓,，一番夜宵澆愁,，朋友傷感莫名，咬著牙縫說我就是想不通她怎么就對我下得了手,！次日酒醒,，朋友不忿，攜資一萬,，再去點班長進(jìn)包廂,。班長依然笑語嫣然，洋酒加冰，一溜上桌,。朋友面如死灰,，班長說，其實你可以摟著我敘舊,。終場結(jié)賬：洋酒若干,，一萬三千。第三日,，朋友再次攜款進(jìn)場,，班長微笑相就。終場結(jié)賬：洋酒若干,，一萬余元,。第四日，朋友攜款進(jìn)場,，班長微笑相迎,。終場結(jié)賬：洋酒若干，六千余元,。第五日,，朋友攜款進(jìn)場，班長微笑相承,。終場結(jié)賬：洋酒若干,，五千多元……第十幾日，朋友攜款進(jìn)場,，班長笑不出來,。未至終場，班長淚流滿面跑出包廂,，對我們說：求你們勸勸他吧,，別再來啦。班長掩面離去,。朋友獨自在包廂暢飲,，笑得磣人。之后班長再未出現(xiàn),。而朋友從此習(xí)慣了包廂點唱,，柜臺存酒……旁觀全劇，心里發(fā)冷,。從此我絕步夜場,，絕不買歡。
我是真的畢生至今沒有沾過酒,。小時候是家門清寒,，過年一只燉雞砂鍋,，生日一碗雞蛋掛面，我是真的不知道吃個飯,，還要端個杯對幾句切口的,。大學(xué)報到第一天，我們寢室就和樓下經(jīng)濟(jì)系女生寢室因拖地太濕導(dǎo)致天花板滲水事件吵到天雷地火,，終于吵出火花結(jié)成友好寢室,，遂在翌日設(shè)席來賓餐廳聯(lián)誼聚餐，天可憐見,，這居然就是我的人生第一次上酒桌,。
那天后面的事情相當(dāng)戲劇化：一堆人轟轟烈烈擠滿一桌，我側(cè)坐半晌未見開席,，起身出門透透氣,，迎面就被一個明艷健美的金發(fā)洋妞一頭撞倒在地。洋妞一疊聲道歉扶我起來,，見我腳有些扭了，小心翼翼陪我沿天目山路慢走恢復(fù),。隨即聊了起來,。洋妞中文很好，她說她是杭大外教老師,，名叫莫妮卡,，來自加州圣莫尼卡（這點好像挺巧）。她說她參加了圣莫尼卡的一家“The Travelers' Century Club”,。這家俱樂部的入會條件是至少要到過100個國家,，會員終極目標(biāo)是去過全球所有地理區(qū)域。她因此而萬水千山走遍,。莫妮卡說她在中國計劃就呆一學(xué)期,，然后來年就要換個國家。她已到過126國,。莫妮卡說她曾隨男友參加過一次青海動物保護(hù)活動,，因此而信佛，茹素,。男友前年在雷克雅未克參加一次環(huán)保行動時意外去世了,。她很懷念他，然而生活得要繼續(xù),。莫妮卡說我的聲音挺好聽,，千萬別熏酒毀嗓子，她說她最討厭男人熏酒發(fā)酒瘋,，問我喝不喝酒,。我說我至今從未喝過酒,，不過今晚本來就要同學(xué)聚餐，可能要破戒啦,。莫妮卡一把抓住我的手,，她說太酷啦，那就不要破戒啦,，索性堅持一輩子不碰酒,，當(dāng)個天使不好嗎。于是她像個搶親的摩梭人,，拖著我逃席,，一頭就沿街燈往西邊遠(yuǎn)處跑。待跑不動了就蹲著喘氣,。喘順了氣再慢慢踱步,。
我們落跑到留下的時候，時間已經(jīng)不早了,。長街寂靜,，莫妮卡靠著街邊一顆老柳樹，居然吹起了口哨,，這是一枚相當(dāng)可愛的異域金發(fā)女流氓,。
莫妮卡吹完一曲，告訴我說這首歌的歌名叫《One of These Night》,，然后說該輪到你啦,。我不會吹口哨，也不會哼英文歌,。我也傻乎乎地給她背了幾乎半本泰戈爾的《飛鳥集》和一大堆莎士比亞十四行詩,。莫妮卡很夸張地說嗚哇噢。我說你再這么嗚哇噢嗚哇噢地逗我,，我還能背整本《紅樓夢》詩詞,，是不是特傻。莫妮卡說你這孩子真的挺傻的,，再這么背下去天就亮啦,。她的眼睛盯著我在黑夜里亮晶晶。那天我終究還是沒有吃上友好寢室聯(lián)誼聚餐,。但我們吃上了留下鎮(zhèn)的早點攤,，豆?jié){，油條,，蔥包燴兒,，都很香甜。許多年過去了,。待到《加州旅館》風(fēng)靡起來,，我才知道,，那天夜里莫妮卡吹的口哨曲《One of These Night》，便是老鷹樂隊的成名曲,。許多年過去了,。我已走過1000多座城池，到過了34個國家和5個地區(qū),，還是沒能達(dá)到“The Travelers' Century Club”這家俱樂部的入會條件,。但是我一生至今不沾酒，這點確實堅持住了,，從習(xí)慣變成了信念,。許多年過去了。后來我再也沒有見過莫妮卡,。我很懷念她,，然而生活得要繼續(xù)。時光如行駛的火車,，每站風(fēng)景各異,，每站皆有別離。時光往事,，尺度游走,，那些存在記憶里的人和事漸漸地變得模糊。也許寒夜深處,，會想起那雙憂傷的眼神，可惜轉(zhuǎn)眼回憶也會消散,，沒有什么可以天長地久,。明知道關(guān)上燈就是長夜，閉上眼就有夢境,。明知道一燈如豆光明即可驅(qū)寒,，一席夢境即有新篇?？墒俏以碓谄陂g的明朝弘治年間,，不再回來，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再回來了,。
走過的路再也不能停留,，錯過的人再也無法回首。從前那個少年,，在時光的故事里慢慢陳舊,。不經(jīng)意間驚擾了歲月的時光。一個人在街角看著川流不息的人群,，我羨慕他們每個人,，我覺得他們每個人都比我幸福,。點上一支白沙煙，看煙線繚亂在手指間,。風(fēng)抽了半支,，夜吞了半支，我一口沒抽,。
|
