紅加藍得紫，藍加黃是綠,，黃加紅為橙,。萬事萬物，皆有顏色,。人亦是如此,，各具特色，又難免互相浸染,，斑駁了原色,。就好比，紅加深藍即為黑,，紅一旦過量就變成紫,。又好比，白加黑可能是灰,，也可能是一種感冒藥,。

1

桃子管白秀菊叫媽媽，曾經(jīng)在很長一段時間里,，她都希望白秀菊是她的姨,。比桃子小兩歲的小英也想管白秀菊叫媽媽,，可是桃子不讓。

“不許你叫我媽媽媽,，你再叫,，我就永遠不帶你玩了?！闭f這話時,，桃子只有四歲。

白秀菊也不讓小英叫她媽媽,。

“小英,，你不能叫我媽媽。要永遠記得,，你媽叫白秀蘭,，我是你大姨?！?/p>

白秀菊說這話時,，小英只有四歲。她還不能理解,，她和桃子姐姐天天同吃同睡同玩,，一同被白秀菊撫養(yǎng)，怎么就沒資格叫一聲媽,！

為叫媽的事,，小英沒少挨桃子的巴掌。再長大一點,，懂事了些,，小英終于知道有一條名叫“血緣關系”的鴻溝，橫亙在她和桃子面前,。她永遠無法逾越,，卻還是不肯叫白秀菊大姨。任憑白秀菊如何引導糾正,，小英始終沒叫過她一聲大姨,。在第一萬次糾正稱謂后，白秀菊氣惱地朝小英吼道：“媽媽是媽媽,，姨是姨,，是不一樣的，你這孩子怎么就分不清呢,？”

望著淚水糊滿臉的小英,，白秀菊心軟了，嘆聲道：“要不以后你就叫我媽媽姨吧?！?/p>

從那以后,，白秀菊總算在小英那里固定了稱謂。

2

這個故事的起點在小英的生母白秀蘭那里,，那是一個崇尚自由,，長年浪跡天涯的畫家。

和循規(guī)蹈矩的白秀菊形成鮮明的反差,，白秀蘭從小就叛逆,，猶如現(xiàn)世哪吒一般，成天干各種出格的事情,。剛上初二,，就偷偷跑到美院當人體模特；高三那年,，為了畫裸體男性,，更是駭人聽聞地去錄像廳對著黃色錄像帶素描。結(jié)果被警察一窩端,，拘留了三天,。高考考美院，專業(yè)課文化課全通過,，政審時,，因為在公安局有案底落了榜。這個生性瘋狂的丫頭不氣餒,，背起畫夾開始走天涯。

臨行前在火車站,，白秀菊勸她：“要不就別畫了吧,，咱找個工作，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子不行嗎,？”

“不行,，畫畫是我的命?！卑仔闾m篤定道,。

“非得出去畫嗎？在家畫不一樣嗎,？”

“這個家我早待膩了,，咱爸咱媽不也一直嫌我丟人嗎！”

望著目光堅毅,、態(tài)度決絕的妹妹,，白秀菊重重地嘆息了一聲，沒再言語。

汽笛聲驟然響起,，火車緩緩啟動,，白秀菊緊盯著妹妹座位的那個窗口，白秀蘭并沒有探出頭來道別,。

火車漸行漸遠,，月臺上的白秀菊默然轉(zhuǎn)身，她不知道,，就在她轉(zhuǎn)身的那一刻,，一臉淚痕的白秀蘭終于探出腦袋凝望她。

時間將這一瞬間定格,，似乎也在暗示兩姐妹以后的人生路,。

白秀蘭在外流浪七年，她再次出現(xiàn)在姐姐面前時,，圓滾滾的肚皮即將炸裂,。在西雙版納，白秀蘭和一個男畫家一見傾心,，男畫家允許白秀蘭畫自己的裸體,，白秀蘭讓男畫家進入自己的身體。當小英在白秀蘭的子宮里生根發(fā)芽時,，男畫家已不知所蹤,。

小英出生時難產(chǎn)。臨死前,，白秀蘭拉著白秀菊的手有氣無力地說了兩句話：

“那個男的姓英,，孩子小名就叫小英吧。姓得隨我,?！?/p>

“讓小英學畫畫，長大當畫家,?！?/p>

妹妹的囑托被姐姐深深地記在了心里。

3

白秀菊曾反思過一個問題,，其實她一直被妹妹誤導了,。妹妹存在于世的意義好像只是用來襯托白秀菊的聽話懂事，為了加重這一印象,，從小到大,，白秀菊拼命地委屈自己，各種順從父母,。然而,，在愛情面前，她遲疑了。父母希望她嫁給吊車司機魏強,，她有自己的相好馮東,。

魏強是家中獨子，還不到三十歲已是四級工,，一個月能掙五十八塊兩毛五,，這是父母看重的。馮東身材頎長,，一身書卷氣,，出口成詩，這是白秀菊喜歡的,。

那個年代,，馮東的待業(yè)身份不可能入得了父母的法眼。

“會寫詩能當飯吃,？”母親問,。

“咱可不是藝術家庭，出了個不著調(diào)的畫家就夠了,，可不能再來個詩人,。”父親說,。

最終,，白秀菊忍痛再一次順從了父母。很快,，她就知道自己的選擇是個錯誤,。桃子兩歲那年，魏強因公殉職,。成了寡婦的白秀菊萬念俱灰之際,，大腹便便的白秀蘭從天而降。

一個寡婦,，一個準寡婦，疊加在一起就是一個字：苦,。

望著炕上嗷嗷待哺的小英和一旁牙牙學語的桃子,，白秀菊有苦難言。

小英剛出生那兩年,，白秀菊的父母還能幫著帶帶兩個年幼的外孫女,。隨著父親患上腦梗，二老就自顧不暇了,。

白秀菊是起重機廠職工浴池的管理員,，也就是俗稱的“看澡堂子的”。白天除了刷兩遍池子，基本沒什么事兒,。她就貓著個腰,，在各個車間來回轉(zhuǎn)悠，撿個廢鐵爛銅線什么的,，攢多了賣錢給小英換奶粉喝,。這個細節(jié)，小英上小學時,，曾在一篇作文里寫過,。白秀菊去世時，小英在悼詞里也提到過,。

4

沒人知道白秀菊和馮東具體是在哪個時間節(jié)點重新接上頭的,，按白秀菊后來的說法，這事因小英的戶口問題而起,。詩人馮東用自己的一首首作品,，有力回擊了白秀菊母親當年的那個疑問，寫詩是可以當飯吃的,。他從無業(yè)游民搖身一變,，成了文化館的副館長，吃上了皇糧,。

小英是黑戶,，到了上學的年齡，就是個大麻煩,，白秀菊求助已是社會名流的馮東,，似乎是水到渠成的事情。

那段時間,，馮東頻頻到白秀菊家吃晚飯,。他酷愛吃雞，白秀菊就提前一天到菜市場買來現(xiàn)宰的大公雞,，用十五種配料腌上,，第二天再用砂鍋細火慢燉四五個小時。馮東挑剔,，反感雞毛,。白秀菊找個光線明亮處，用鑷子在白嫩嫩的雞身上點點抽抽,，絕不讓一根雞毛漏網(wǎng),。

這個場景讓桃子和小英十分別扭，白秀菊在單位澡堂子里給她倆洗澡時,，從沒這么仔細過,。

每次看到白秀菊興沖沖地提著大公雞回來,，桃子和小英就知道愛吃雞的馮叔叔要來了。對于馮東,，小英和桃子的態(tài)度截然相反,。小英喜歡馮東到家里來，每次小英和桃子早早吃完飯,，白秀菊就甩給桃子一塊錢,，讓桃子帶小英去附近的大眾電影院看電影去。這是兩個小家伙平時極難得到的待遇,。桃子就不同了,，從不拿正眼瞧馮東，總是板著臉,，一副悶悶不樂的表情,。

有一次，在去電影院的路上,，桃子提議不去看電影了,，拿錢買汽水喝。小英想反對,，抬頭看到桃子目露兇光,，馬上就怯了，低下頭怏怏不快,。桃子見狀,，撫摸著小英的頭安撫道：“咱倆快點喝，喝完了再回家和我媽要一塊錢,，就說錢在路上丟了,。”

小英雀躍起來,，重重地點了點頭,。

當兩個小姐妹打著汽水嗝回到家門口時，發(fā)現(xiàn)門窗緊閉,，窗簾也拉上了,。二人拍門一直沒人應，“媽媽開門呀,！”“媽媽姨快開門呀,！”在兩個小家伙的不斷叫嚷下，過了好半天,，門才從里面推開，頭發(fā)零亂,、面色潮紅的白秀菊眉頭緊鎖地出現(xiàn)在二人面前,，像拎小雞崽兒一樣,，沒好氣地把她倆拽進屋里。

屋子里的馮東正在系領扣,，他前額的一綹長發(fā)垂在眉心,，恰好覆蓋住眉心的川字，被他一揚手甩到頭頂,。馮東整理好衣裝后,，眉心的川字也消失了，咧嘴露出一對標志性的虎牙,。小英覺得馮叔叔的笑和以前不太一樣,，沒等她想明白到底哪里不一樣，馮東就走了,。

那天晚上,，桃子和小英不僅沒看成電影，桃子還被白秀菊打了一頓,。桃子長大后還記得,，那次挨揍，白秀菊下手格外重,。

那段時間的白秀菊是陽光的,，自從魏強死后，她就一直生活在陰郁里,。起初,，也有人給她說媒，皆無疾而終,。沒人愿意接受一個獨自帶著兩個女孩生活的寡婦,。但是馮東不同，他和白秀菊以前有太多美好的回憶,。這么多年過去了,，馮東已功成名就，卻仍然孑然一身,，因為他忘不了白秀菊,。這一點，馮東從未和白秀菊說過,，白秀菊卻始終堅信,。

當寡婦這些年，免不了被騷擾,。尤其是在澡堂子收票過程中,，一些男工友交票時，總是故意在白秀菊手上抓一下,。還有白秀菊平日在車間撿廢鐵時,，有個別男工友有意無意地往白秀菊身上蹭一把,。白秀菊一般都忍了。不過,，在和馮東重新交往的那些日子里,，白秀菊不允許其他男人觸碰她的身體。為此,，好幾位男工友挨了她的大耳刮子,。

給小英上戶口的事一直沒動靜，當馮東吃第二十三只大公雞時,，白秀菊忍不住問了一嘴,。

“你真的要給小英上戶口嗎？”馮東嘴里嚼著雞肉,，聲音含混地問道,。

白秀菊從馮東明亮的眼神中讀懂了這句話的深意。按當時的政策,，白秀菊如果和馮東再婚,，若戶籍里只有桃子，還可以再生一個,。若小英也上戶口,，就不能再生了。

“要上的,，不然小英上不了學呀,。”白秀菊說得云淡風輕,，心里卻如墜深淵,。因為她看到馮東眼眸里的亮光閃了一下后迅速迷散下來。其實她早就想好了,，只要馮東肯接受她們娘兒仨,，她無論如何都要給馮東留個后，即使被罰得傾家蕩產(chǎn)也在所不惜,。只不過,，她現(xiàn)在還不想和馮東說這些。

兩人相對無言良久,，待酒足飯飽,，馮東詩性大發(fā)。

“即便是詞語投降的時刻,，仍有抒情的盾牌在頑抗,。它曾舉起向精神高地沖鋒的利矛，如今只剩下保守主義的余暉,，仍在為你覆蓋所有的陰影……”

白秀菊不懂詩,，只喜歡馮東吟詩時自我陶醉的樣子,。她雙手托腮，一邊專注地聽著看著,，一邊追憶往昔。

馮東吟詩結(jié)束,，白秀菊仍沉浸其中,，或者說不愿意從過去回來。

半晌,，白秀菊才開口問：“這首詩叫什么名字,？”

“就叫《抒情史》吧?！?/p>

接下來又一陣長時間的沉默,，彼時的白秀菊還不知道，那是她最后一次聽馮東吟詩,。

當?shù)诙闹淮蠊u擺到馮東面前時,，他一口沒吃，而是從錢包里掏出五塊錢將桃子和小英打發(fā)走,。等桃子和小英回來時,，被眼前的一幕驚呆了，家里門窗玻璃俱碎,，所有立著的東西全部呈倒地睡覺狀態(tài),，那只大公雞也在地上睡大覺，碎碗殘盤給它當被子,。馮東不知何時離開的,，只留下披頭散發(fā)的白秀菊坐在地中央，面無血色,，眼神空洞,，宛如劫后余生。

5

小英的戶口問題總算解決了,。與之對應的是,，愛吃雞的馮叔叔再沒來過家里。白秀菊不再做與雞有關的一切菜肴,，并就此變成了一個暴躁的人,。

不能輕易給一個逆境中的人以希望，當那個希望破滅時,，情況很可能比原來還糟糕,。這是成年后的桃子總結(jié)的。

桃子和小英不僅沒機會再去看電影了,，平日里還得謹小慎微,，白秀菊只要稍有不順心,，就會暴跳如雷，瞪著滿是血絲的紅眼珠子痛陳家史,。

“當初就不該生你,，你那個死爹倒是一了百了，滾到地底下享福去了,，留老娘在這兒活受罪,。”

“為了給你上戶口,，老娘把一輩子的幸福都賠進去了,，還他媽的惹我生氣，有良心嗎,！”

“我上輩子造了什么孽了,，攤上你們這兩個喪門星賠錢貨，把老娘的血吸干了也不夠給你們賠的,?！?/p>

…………

經(jīng)常是說著說著，就聲淚俱下,。時間久了,，小英和桃子對那些家史倒背如流。桃子心里不服氣,，總覺得事情演變成這樣,，都是小英造成的，與自己無關,。她有時會和白秀菊爭辯,，進而招來一頓毒打。等白秀菊打完了,，桃子擦干眼淚,，將這頓打悉數(shù)還到小英身上。小英不敢還手,，只能哭,。聽到小英的哭聲，白秀菊就再打桃子一頓,，直到打服為止,。桃子慢慢注意到一個細節(jié)，白秀菊從沒動過小英一個手指頭,。

小英是在剛上六年級時成為女人的,。那天晚上，面對褥子上的那攤鮮紅，桃子驚恐萬狀地喊來了白秀菊,，已經(jīng)嚇傻了的小英依縮在床角,，渾身不住地篩糠。一見到白秀菊,，小英倏地猛撲到白秀菊懷里,。

“媽媽姨，我是不是要死了,？”

白秀菊有點意外,，畢竟桃子還沒成人。白秀菊也正是在這時才發(fā)現(xiàn),，不知道從什么時候開始，小英的個頭已經(jīng)超過了桃子,，兩個胸口已然微微隆起,。白秀菊不住地輕撫著小英的后背，腦海里一點點浮現(xiàn)出白秀蘭少女時代的模樣,，那是一個初二就發(fā)育得凹凸有致,，敢用自己姐姐身份證去應征人體模特的少女。

“小妮子,，倒是像了你媽,。”白秀菊感慨道,。

白秀菊暗暗責怪自己粗心,，粗心到事先沒有任何準備，不得不到鄰居家借衛(wèi)生巾應急,。這一點曾讓懂事后的小英非常不解,，媽媽姨不也是女人嗎？后來她才發(fā)現(xiàn),，白秀菊是用手紙的,，也難怪白秀菊的內(nèi)褲上總洇著星星點點的血斑。

從那晚開始,，白秀菊每個月都會把衛(wèi)生巾交到小英手里,，她自己還是用手紙。多年后,，小英用自己第一個月工資買來最貴的衛(wèi)生巾,，鄭重其事地送給白秀菊。白秀菊苦笑了一下,，擺了擺手,。

“你自己留著用吧，我已經(jīng)用不著了?！?/p>

桃子很快就明白了那攤鮮紅意味著什么,，每個月望著小英低垂著眼簾，默默接過白秀菊遞過去的衛(wèi)生巾,，桃子心里都有一種刺痛感,。自己母親和小英的那份默契，那份心照不宣,，讓桃子覺得自己在這個家里是個異數(shù),。她迫切地希望自己在家里有存在感，什么都和白秀菊,、小英一樣,。

白秀菊和小英都是雙眼皮，單眼皮的桃子也要變成雙眼皮,。做手術割是不可能的,，她不知道從哪里聽來的方法，特意留長了手指甲,，一有時間就用長指甲反復刮著兩個眼皮,，篤信堅持兩個月眼皮就會變雙。于是乎,，有一段時間,，她的同學們總看她頂著兩個紅腫的眼睛來上學。有同學問她怎么了,，她就說又挨媽媽揍了,。這事引起了班主任的重視，專門找來桃子了解情況,。桃子信口瞎說道：“我媽是后媽,。”

說這話的當晚,，班主任帶著深深的同情和憤慨來到白秀菊家家訪,。謊言當即被揭穿，班主任有些灰溜溜地走了,。面對火冒三丈的白秀菊,，桃子出奇地平靜，她與白秀菊迎面對峙,，頗有幾分大義凜然的感覺,。

“小英可以去學校食堂吃午飯，我每天中午卻只能帶一包華豐方便面對付一口,。你知道嗎,？為了能吃得飽一點,，我每次都要換好幾遍開水反復泡方便面，直到把每根面條泡得像蚯蚓那么粗才開始吃,。我想問問你,，這是親媽能干出來的事兒嗎？

“小英冬天有羽絨服穿,，我卻只能穿你的廠服棉襖,，我嫌丟人不穿，只穿校服上學,，上體育課凍得渾身打冷顫,，還要裝作一點不冷的樣子問周圍的同學：'有那么冷嗎？我沒覺得呀,?！蚁雴枂柲悖@是親媽能干出來的事兒嗎,？

“那年我和小英都得了猩紅熱,，你給小英買藥吃，卻讓我不吃藥硬抗著,。我想問問你，這是親媽能干出來的事兒嗎,？”

說話間,，桃子已是涕淚橫流，宛如縮小版的白秀菊,。

白秀菊也紅了眼圈,，哽咽道：“我當時就和你解釋過了，你那會兒已經(jīng)出疹子了,，小英還沒出呢,！”

“我即便是沒出，你也不會給我藥吃的,?！?/p>

“我也想讓你倆什么都一樣，但你媽沒本事,，家里沒那么多錢,，只能先緊著小英來，她是妹妹……”

桃子粗暴地打斷了白秀菊的話頭,，咆哮道：“你別跟我說些,，我早就聽膩了，你就是我的后媽,?！?/p>

啪的一聲，一記響亮的耳光落在桃子臉上，留下一個清晰的紅手印,。

角落里的小英神情落寞地看著這一幕,，淚水早就迷蒙了雙眼，她不知道自己到底做錯了什么,，為什么心里會有那么深的負罪感,。

6

在那篇題目為《我的媽媽》的滿分作文里，小英是這樣寫的：“也許我的出生是個錯誤,，媽媽為了生我失去了寶貴的生命,。所以我沒有媽媽，但是,，我又有媽媽,，我姨就是我的媽媽……這就是我的媽媽，我的姨,，我的媽媽姨,！”

小英在文中歷數(shù)多年來白秀菊的含辛茹苦，若干年后,，小英又將作文擴充豐滿,，變成了悼詞。小英在作文和悼詞里,，為大家勾勒出一個偉大的女性形象,。

當年，桃子看完小英的作文后,，撇了撇嘴,，不由分說地從抽屜里掏出一個大筆記本扔給小英。本子上是多年來,，桃子用四格漫畫形式畫的白秀菊的日常生活,。一頁頁緩緩翻開，小英不得不承認,，畫中的白秀菊才是真實,、立體的白秀菊。后來,，擅長寫作的小英不僅補全了四格漫畫上的文字,，還和桃子長期合作，一起創(chuàng)作了好多年以白秀菊的日常為主題的四格漫畫,。再后來,，這些四格漫畫被出版社看中結(jié)集出版，取名為《媽媽姨》,。當然了,，這些都是后話,。

桃子看完白秀菊的悼詞后同樣撇了撇嘴，她將寫有悼詞的稿紙還給小英后,，冷冷地說道：“或許這張紙上的白秀菊,，是我媽最想活成的樣子。你能做的,，也只不過是在紙上完成她的心愿罷了,。”

這個故事的重點內(nèi)容一定和畫畫有關,。

白秀蘭當年用的畫夾與眾不同,，不是那種軍綠色的布畫夾，是一個紅色的皮革畫夾,，四個角呈圓弧形,，且包有金屬護邊，特別精美,。紅畫夾是日本貨,，價格不菲，白秀蘭去做人體模特,，就是為了籌錢買它,。白秀蘭死后，白秀菊把紅畫夾用牛皮紙里里外外包了三層,，放在大衣柜里,，等待小英長大，好用它繼承衣缽,。小英五歲時，白秀菊就給她報美術班學畫畫,，小英的第一反應是抗拒的,，她對畫畫一點興趣也沒有。興趣是可以培養(yǎng)的,，畫畫是必須要學的,。這是小英的命。白秀菊是這樣認為的,。

初到美術班,，小英各種不適應，哭鬧,、坐不住,、走神溜號，總之她不愛學,。有人卻愛學,，在桃子的授意下,，小英向白秀菊提出讓桃子姐姐陪讀。白秀菊猶豫了片刻后同意了,。

造化有時候真是弄人,，桃子不僅對畫畫有興趣，還有著極高的天賦,。第一次到公園靜物寫生,，同伴們都只交一幅畫，唯獨她交了三幅,。美術班的老師是個男的,，姓黃，中央美院的肄業(yè)生,。桃子向黃老師解釋說：“從上午到中午,，太陽位置慢慢偏移，光照投影也有變化,，我就畫了三幅,。”

黃老師露出滿意的微笑,，心里暗暗感嘆孺子可教,。

桃子好像把本應屬于小英的繪畫天賦轉(zhuǎn)移到了自己身上。長大后的小英也曾對桃子開玩笑說：“天天一個炕頭滾著,，你把我畫畫的那根筋給偷走了,。”

學畫畫對于小英來說是痛苦的,。自始至終,，她也沒能按照白秀菊的設想，培養(yǎng)出一丁點對畫畫的興趣,?？墒撬植坏貌粚W，這是一種傳承,，也是一種負擔,，白秀菊無數(shù)次在她耳邊強調(diào)學畫畫的特殊意義，當白秀菊鄭重地將白秀蘭的紅畫夾交給小英時,，這種壓迫感到達了極致,。再長大一些，小英就認命了,，無論多么不喜歡,，她都要勉強自己繼續(xù)學下去，畫得再不好也要學,，只有她學了,，桃子才有資格跟著陪讀,。更重要的是，她意識到把自己培養(yǎng)成畫家已經(jīng)成了白秀菊的一種執(zhí)念,，她應該成全自己的媽媽姨,。

學畫畫對于桃子來說是快樂的。她并不介意自己的陪讀身份,，她在乎的是陪讀的長度,。所以她一再向小英強化一個概念，一定要讓白秀菊覺得只有她陪讀小英才能把畫學好,。對此小英很配合,。

桃子和小英這對姐妹的關系一直是錯綜復雜的，暗地里,，桃子沒少欺負小英,，但小英在外面受了委屈，桃子也會毫不猶豫地為妹妹出頭,。除此之外,，小英反倒更像是姐姐，她要包容要遷就桃子的種種怨氣,，或者說,，她要補償桃子。學畫畫就成了兩人之間一種重要的黏合劑,，小英四年級那年寒假,，桃子又一次動手打小英，小英氣鼓鼓地瞪著桃子說道：“你再打我,，我就不學畫畫了,。”

從此,，小英再未挨過桃子的打,。

桃子喜歡白秀蘭留下的紅畫夾，和小英要,，小英也愿意給，白秀菊卻不允許,，那是白秀蘭當年用讓別人畫屁股掙來的錢換的,，也是留給小英唯一的東西，它只屬于小英一個人,。但是,，只要外出寫生，小英一定會主動和桃子交換畫夾,。

7

一個周日的下午,，白秀菊娘兒仨在家看電視,，電視上播放的是美國奇幻電影《重返十八歲》，里面有一個情節(jié),，利用孫子身體重返十八歲的男主人公大衛(wèi),，在畫室里素描人體時，將人體模特畫成了卡通人物,?？吹竭@里，白秀菊不由得想起了自己的妹妹,，進而發(fā)現(xiàn)一個問題,，她在家里從沒看過小英畫畫，倒是桃子一有時間就伏案作畫,。

“小英,，給媽媽姨畫一幅人像畫吧?！卑仔憔湛此坡唤?jīng)心地說道,。

小英一時間手足無措，“考試”來得太突然,，完全沒有準備,。她下意識地瞥了一眼桃子。桃子同樣緊張,，旋即鎮(zhèn)定下來,，搶白道：“小英早就畫過你，我也畫過,，小英快把咱們的筆記本拿過來給媽媽看看,。”

桃子畫的那些四格漫畫深深地震撼到了白秀菊,。起初她的臉上是笑容,，一點一點凝固后，兩個眉頭逐漸收縮聚緊,，最后又慢慢舒展開來,。白秀菊合上最后一頁，默默地將本子還給小英,，重重地嘆了一口氣后,，黯然走出家門。那天晚上,，白秀菊直到后半夜才回家,。

桃子的陪讀身份是不穩(wěn)定的，她自己也時常處于一種恐慌狀態(tài),。白秀菊不止一次流露出讓桃子停學的想法,，均被小英堅拒,。白秀菊有限的那點工資，應付兩個孩子學畫畫著實有些吃力,。

紅加藍得紫,，藍加黃是綠，黃加紅為橙……小英總是背混的調(diào)色表,，桃子爛熟于心,。實際上，買顏料是學畫畫最大的一項開支,。小英盡量把顏料都省下來給桃子用,，即便如此，桃子仍然經(jīng)常無料可用,。小英心里明白,，媽媽姨用血汗錢給自己交的那些學費注定是要打水漂的，卻又無法言說,，這讓她的負罪感又加深了一層,。故當桃子告訴她，有辦法掙到錢時,，兩人一拍即合,。

廠里給每個職工每月發(fā)二十五張澡票，家屬也可以用,，有些職工用不完,，就以遠低于市面澡堂的價格將澡票賣給周邊老百姓。白秀菊每個月都賣澡票,，她自己看澡堂,，一家三口洗澡根本用不著澡票。桃子和小英正是從這里看到了商機,。

有個月底,，白秀菊準備向財務科交賬時，意外發(fā)現(xiàn)收到的澡票比發(fā)出的澡票多了三十張,。澡票每個月的顏色都不一樣,，不會重復使用，不可能有陳票的情況,。無奈之下,，白秀菊只好一張一張地查票，還真查出了問題,。有三十張假票,。

揪出始作俑者并不難,，次月,，白秀菊在收票時格外認真,，特別是對外部人員。果然,，假票又出現(xiàn)了,，持票人是個老太太，據(jù)老太太說,，賣給她票的是兩個小女孩,。

事情敗露了，桃子和小英誠惶誠恐,，特別是桃子,，想來一頓打是免不了的。讓桃子和小英沒想到的是,，白秀菊并沒有預想中那么生氣,，僅僅口頭批評了二人幾句。那段時間,，白秀菊沒事兒就拿出那些假澡票反復端詳,，口中喃喃自語：“畫得還真像呢?！?/p>

8

桃子上初三那年,，起重機廠停產(chǎn)，白秀菊下崗了,。她又動了不再讓女兒學畫畫的心思,，這次小英反對也沒有用了。桃子只得去求助黃老師,，向其哭訴自己多年來學畫的艱辛和不易,。自幼家境貧寒的黃老師仿佛看到了女生版的自己，他決定幫助桃子實現(xiàn)自己的夢想,。

在白秀菊家,，黃老師向白秀菊宣布，以后免費指導桃子和小英畫畫,，為了投白秀菊所好,，他還說了違心話，把小英也說成繪畫天才,，并且答應以后會經(jīng)常到家里來單獨指導兩個孩子,。

桃子學畫的危機暫時解除，白秀菊一家三口的生存危機已然拉響警報,。人到中年的白秀菊面對勞務市場的喧鬧是茫然的,，猶如一個不會游泳的旱鴨子被推進湍急的漩渦里。白秀菊先后嘗試了保潔員、護工,、飯店洗碗工三種職業(yè)后,，到夜市擺地攤賣起了海蠣子。在白秀菊眼里,，這是一份不需要太多成本的工作,。每天根據(jù)潮汛，倒三遍公交車去東海頭趕一麻袋蠣頭回來,，再用特制的小刀把蠣肉從蠣殼里剔出來,，大概十斤蠣頭能出兩斤蠣肉。只有新鮮的海蠣子才好賣,，趕海和剔蠣肉往往在同一天進行,。女兒是大姑娘了，有了虛榮心,，拋頭露面賣海蠣子的自然是白秀菊,，但剔蠣肉就少不了桃子了。即使是小英強烈要求,，白秀菊也堅決不讓她上手,。

桃子心里不平衡也沒辦法，能繼續(xù)學畫畫已經(jīng)是白秀菊法外開恩了,。從白秀菊賣海蠣子開始,，桃子的手上就長期布滿長長短短的小劃傷，鼻孔天天充斥著一股難聞的咸腥味,，讓她常有已經(jīng)喪失嗅覺的錯覺,。為了夢想，她得隱忍,。

很多時候,，蠣肉沒全剔完，出攤時間就到了,。白秀菊就先出攤,，等桃子把剩下的剔完了再送過去。有一次,，在去夜市的路上,，桃子迎面碰到了愛吃雞的馮叔叔。馮東老了,，頭也禿了,。他并沒有認出桃子，他的注意力全在身旁那個看起來和小英差不多大的少年身上,，少年咧嘴露出一對小虎牙,，喊馮東爸爸,。這一點讓桃子有些詫異，錯身而過許久,，桃子仍在呆立在原地,，回望著馮東和那個少年一點點變小的背影。

每次剔出來大一點的蠣肉,，桃子就單獨收集起來，留著做炸蠣黃,，黃老師最喜歡吃這道菜,。

黃老師每次到白秀菊家都是拘謹?shù)模貏e是在面對白秀菊的時候,，黃老師心里清楚,，小英的的確確不是學畫畫的料，可一旦說出真相,，白秀菊能接受嗎,？

黃老師想一點一點給白秀菊滲透一些信息，每次吃完炸蠣黃后,，都會借故和白秀菊閑聊一會兒天,。他以自身的學畫經(jīng)歷為例，打算慢慢引導白秀菊正確對待桃子學畫畫這件事,?？擅看尾坏绒D(zhuǎn)入正題，白秀菊就會很自然地將話題引到小英的生母白秀蘭身上,，一再強調(diào)一個概念：小英才是重點,，至于桃子，無關緊要,。

每每無法開口說正題,，黃老師只好用喝水掩飾尷尬，白秀菊怕冷了場,，沒話找話地說一些自己年輕時的往事,。這漸漸成了二人每次閑聊的固定模式。一個喪偶,，一個守寡,，隨著時間的推移，兩個人的關系產(chǎn)生了微妙的變化,。對于白秀菊來說,，黃老師不僅僅是大恩人了，還是什么呢,？她自己也說不清楚,。對于黃老師來說,，白秀菊身上散發(fā)出來的那種堅韌、執(zhí)著,，讓其敬佩的同時,，也有一種說不清道不明的吸引。

白秀菊和黃老師小心翼翼地維持著這種微妙的關系,，一旁的兩位少女也覺察到了這份異常,，卻沒人敢打破這份脆弱的平衡。因為,，一場風暴即將來臨,。

桃子比小英高兩個年級，這決定了她無法在小英上高中前,，參加高考逃出生天,。桃子上高二時，小英迎來了初升高考試,。當?shù)氐拿佬g中學是15中,，小英文化課考試不成問題，專業(yè)課考試問題很大,，幾無通過的可能,。

黃老師當年被中央美院開除，是替別人考試被抓了現(xiàn)行,，這是黃老師人生中最不堪的回憶,。可如今,，他不得不鋌而走險,，找人給小英替考。找誰呢,？自然是桃子,。可是他忽略了一個很重要的問題,。

那張用桃子照片偽造的身份證,，甚至都沒派上用場，桃子就被監(jiān)考老師提前揪了出來,。桃子初升高專業(yè)課考試時畫的作品太過出眾,，她已經(jīng)是業(yè)內(nèi)的小名人，太多人記住了她那張自信中帶有點憂傷的臉,。

9

暴風雨來臨的那個晚上,，愛吃炸蠣黃的黃老師沒吃到炸蠣黃，白秀菊連門都沒讓他進,。

“滾,！以后別再來了,。”白秀菊鐵青著臉,，沉聲道,。

緊接著是重重的摔門聲。黃老師明白,，一切都結(jié)束了,。

“為什么會是這樣？,！”

白秀菊面目猙獰地接連問了小英三遍這句話,。

小英噙著兩汪淚水，像等待宣判的犯人一樣無助地搖著頭,。少頃，她終于鼓足勇氣對白秀菊說：“媽媽姨,，我不愛畫畫,，真的，從來都不喜歡,?！?/p>

白秀菊抬手抽了小英一記耳光，沒說話,，兩個眼睛瞪大到極限,，一股股火舌從里面噴出。

那是白秀菊第一次打小英,，小英有點蒙,，脫口哭訴道：“你總是喜歡勉強我們，從不問……”

沒等話說完,，又挨了一耳光,。

一旁的桃子忍不住了，義憤填膺道：“小英說得沒錯,，你從不問我們的意愿,，只讓我們按照你的意志做……你每天都活在虛幻里自欺欺人，把自己的不幸算在我們頭上……”

白秀菊接連扇過去的耳刮子,，讓桃子的話斷斷續(xù)續(xù)的,，兩行鼻血涌下來，都不能阻止她把壓抑在心里許久的話全部發(fā)泄出來,。

白秀菊越打越?jīng)]勁兒,，最后不得不停手，大口喘著粗氣一字一頓地對桃子說：“你給我聽好了,，小英不學畫畫了,，你也不能學,，除非我死了?！?/p>

“不讓我畫畫,，我就死?！碧易右呀?jīng)紅了眼,，甩下這句狠話就奪門而去。

白秀菊開始像發(fā)瘋一樣地摔家里的東西,，天棚上的燈泡被震得來回搖擺,，黃光一下映在白秀菊身上，一下又投射到小英身上,。等全都摔完了,，白秀菊兀自蹲在地上失聲痛哭。

10

小英終于解脫了,，又陷入到另一種自責之中,。桃子在黃老師的支持幫助下，考上了中央美院,，也算是替黃老師完成了夙愿,。桃子去學校報到時，小英為其送行,，就在白秀菊當年送白秀蘭的月臺,，將那個紅畫夾送給桃子。

那場風暴直接將白秀菊擊垮,，生活于她來說,，已經(jīng)沒有了任何意義。從那之后,，她就像一個失去動力的氫氣球一樣,，從高空疾速墜落。無論從身體到心態(tài),，都快速從中年過渡到老年階段,。

桃子畢業(yè)后留在了北京。小英師范大學畢業(yè)后回到當?shù)匾凰袑W當老師,，留在了白秀菊身邊,。

若干年后，白秀菊已經(jīng)時而清醒時而糊涂,。

她有時會把小英當成桃子,。

“別恨媽，媽培養(yǎng)小英不成,，你倒成了,，媽哪有臉見妹妹,。”

她有時會念叨馮東,。

“那個寫詩的騙了我,。”

偶爾,，她也會想起黃老師,。

“讓你桃子姐剔點大蠣肉，晚上給黃老師炸蠣黃吃,?！?/p>

【作者簡介：辛酉，1981年11月出生,，大連人,，中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會簽約作家,，魯迅文學院第四十屆高研班學員,。已出版長篇小說《米菲的情感劇本》《別愛上我》《撒烏耳亡》《赦免之日》《一張可怕的照片》，短篇小說集《聞煙》,。另有中短篇小說散見于《中國作家》《北京文學》《鴨綠江》《四川文學》《湘江文藝》《廣西文學》《青海湖》《安徽文學》等期刊,。曾榮獲第十屆遼寧文學獎短篇小說獎,、第十一屆遼寧文學獎中篇小說獎,。短篇小說《聞煙》被改編成電影《我爸沒說的那件事》，由日本導演瀧田洋二郎執(zhí)導,，張國立,、韓庚主演，2023年11月3日上映,?！?/span>