共讀一本書/ Read A Book Together

抱

書

歸

有一位活過百歲的獨身女性,，她一生未婚,，不是誰的妻子，也不是誰的母親,。

她叫戴安娜·阿西爾,，是20世紀英國最杰出的編輯之一，直到76歲才退休,。

她在89歲時寫下《暮色將盡》這部漫談老年生活的傳記,，并斬獲了科斯塔傳記獎。

戴安娜·阿西爾創(chuàng)下了家族的長壽記錄,，享年101歲,，在生命的長河里，她見證了波瀾壯闊的一整個世紀,。

盡管她跟前男友共同創(chuàng)立了一家知名的獨立出版公司,，但她收入并不高，直到七十多歲,，仍未能在倫敦買上一套屬于自己的房子,。

阿西爾認為她是失敗而幸運的，而這本書僅僅是寫給和她同樣幸運的人,。

戴安娜·阿西爾曾說：“一個人當下成功與否,，更多依賴于運勢，較少取決于其主觀努力,?！?/p>

作為一名作家及世界上令人矚目的編輯，其實她并不失敗,，她只是有點謙虛和沒那么有錢罷了,。

但她確實很幸運,，出生于英國一個富足的知識分子家庭，她的一生都過著不太拮據的生活,，高齡時還有著不錯的身體,，她的心靈得以被有趣的知識和引人入勝的工作熏陶成型，也一直在開放式性關系中享受自己……

那么,，這個幸運的人兒,，年老后的生活是什么樣子的呢？

01

衰老帶來的性欲消退

阿西爾在她年輕時經歷過三段浪漫而破碎的愛情,，第一段在談婚論嫁時遭遇了背叛,，第二段是個年紀比她大很多的已婚男人，第三段則是在她很愛那個男人的時候,，他提出了分手且完全不給她留下任何希望,。

于是她基本確立了自己獨身主義的生活方式——“我對男人沒有期待。唯有獨處時,，我才真正感到完整,。”

當然,，她依然會談戀愛,，依然有性生活，并發(fā)生過很多短暫的或較長的艷遇,，但這些關系都維持在最恰當的范圍之內,，沒有一次走到足以傷害她的程度。

而對于婚姻——她會贊美那些已婚人士為家庭所作的貢獻,，但如若別人向她求婚,，她卻是不屑并加以拒絕的。

一開始有些令人無法接受的是,，她的性伴侶中有不少已婚人士,，她甚至坦言說自己“盡管年輕時經歷了這么多浪漫愛情的風風雨雨,，到現在我才意識到自己最合適的角色顯然是做第三者”,。

也有一個性伴侶在和她相處八年后喜歡上了別人，她卻依然以老友的方式和他們生活在一起,。

對于書中種種看起來“不道德”的行為,，后來漸漸也就變得不再訝異。

因為在年近90歲的阿西爾看來,，她只關心自己如何度過當下,，而根本無意顧及其他人的眼光，她認為老年人更有言說的自由,，所以她以一種豪無妥協的坦誠敘述著自己的故事,。

她豪不避諱地說從她五十五歲開始，便感受到自己的性欲逐漸消退。她一點點意識到面對著因為在一起8年而太熟悉的巴里,，她的興致,，她的身體的回應，正慢慢減退,。

她也嘗試過假裝有感覺,，但問題最終無法得到解決，所以在巴里尋著一個二十來歲的新歡之后,，她悲哀地接受了自己不再年輕的事實,。

所幸在她六十多歲時，又認識了她生命里的最后一個性伴侶薩姆,，他們在一起七年之久,。

七年間，大約每周她都會去薩姆那里與他共度一個良宵,，他們每次一見面就會迫不及待地在一起,，然后做一頓不錯的晚餐，此外他們幾乎沒有一起做過別的事,。

阿西爾說：“薩姆對我最主要的吸引力在于他想要我,。

在我不再期待性愛之時，還有人這么急切地想和我做愛,，這實在令人振奮,，讓我似乎重獲新生，這份禮物可不輕,?！?/p>

當然，他們的關系最終也溫和地走到了終點,，他們見面的間隔逐漸拉長,。

最后一次見面時，兩個人心有靈犀地不想再發(fā)生關系,。

阿西爾說：“我心里其實挺想的,，但身體實在不行了，我的身體抵抗我的想法,?！?/p>

不久后，再次聽到薩姆的消息,，是別人告訴阿西爾他因為心臟病突發(fā)死了,。

因為有著薩姆的存在，六十多歲的阿西爾還覺得自己距離中年不過咫尺之遙,，但到七十多歲以后,，她就感覺自己確實是老了,。

02

每日都更迫近的死亡陰影

她寡居的母親九十二歲時，阿西爾已經七十歲了,。

阿西爾的母親當時已經完全聽不見,，一只眼全瞎了，另一只必須靠隱形眼鏡才能看到一點點,；髖部有嚴重關節(jié)炎,，基本無法行走；右手也有關節(jié)炎,，胳膊完全抬不起來,；她還有心絞痛和眩暈這些疾病。

而此時年逾七十歲的阿西爾還在工作,，她工作的地方和母親不在同一座城市,，源于實實在在的經濟原因，沒法請訓練有素的看護或把她母親接來同住,，她也不能為了照顧母親而放棄自己的工作,。

后來她終于找到一個折中的辦法，每周花3-4天時間（周末加一天購物日）回家陪伴母親,。往返交通則是根據天氣情況,，開車或者坐火車。

然而隨著時間的推移,，她母親還是一天天變得更加衰老和無助,，死神仿佛只是在等待一個時機，隨時會把她母親的生命給奪走,。

在這種壓力之下,，加之長時間在兩座城市之間奔波，年邁的阿西爾自己也變得身心疲憊,。

最令人痛苦的是,，她媽媽總說：我不怕死，我只是害怕死亡的過程,。

當死亡近在眼前,，這話確實令人毛骨悚然而真切。

因為突然死掉并不可怕,，可怕的是因心絞痛而無法呼吸時,，這種持續(xù)并反復發(fā)作的等待死亡的感覺,，令人窒息,。

她母親在跟疾病斗爭了4年之后，最終在96歲那年離世了,。

在阿西爾看來,，人一旦年過八十,，就沒理由報怨死得太早。

所以對于母親的生命長度,，她是沒有遺憾的,，唯一遺憾的是她母親在生前所忍受的痛苦和疾病的折磨。

另一個由疾病帶來痛苦的人,，則是她的前男友巴里,，和她一起同居8年后并愛上別人的那個人。

雖然他們沒有婚姻關系,，但隨著巴里身體狀況變得糟糕,，她必須全程照顧他，因為那個年輕的女孩早已經嫁人了,。

巴里得的是糖尿病,，他的病情一開始并不嚴重，但由于他錯信了一個沒有資質的醫(yī)生加之沒有控制的飲食,，導致病情越來越嚴重,，幾乎把他們倆逼成了活死人。

即使后來轉到了正規(guī)的醫(yī)院治療,，也面臨著很多難熬的事情,，比如手術被無緣無故的延誤，上洗手間則需要依靠尿管和疏導劑等協助,。

由此可見,，年老時最難以面對的就是疾病了，那是一種無能為力的哀傷,。

03

衰老降低了生育可能性

是否要生孩子呢,？

很多單身女性和丁克家庭一開始是篤定不生的。

可一旦他們到三十五歲之后,，要堅持這個決定恐怕就沒那么容易了,。

他們每夜入睡時都會聽到耳旁生物鐘永不停歇的滴答作響，提醒著他們,，她們能孕育孩子的可能性正變得越來越小,。

人們在快喪失選擇權的時候，往往會作出和最初截然相反的決定,。

作者阿西爾也不例外,，她曾有一段時間充滿激情地想要孩子。

在她四十三歲那年,，她對自己宣布：“如果你現在還不生個孩子,，你永遠都不可能再生了，所以不管三七二十一,，我都要給你生一個,?！?/p>

后來她懷了一個孩子，但意外流產了,，她并沒有想象中的那么痛苦,。

因為她想著如果孩子生下來了，她肯定能成為一個好媽媽,。

但現實是沒有生下來,，她依然要感謝命運沒有在流產的同時剝奪掉她的生命——“我還活著！我感受到完整的自己,，而其他的一切,，都不再重要了。這是前所未有的最強烈感受,。這種感覺將失去孩子的悲傷掃蕩一空,。”

回首往事,，阿西爾并沒因為沒有孩子而感到遺憾,。相反，她在創(chuàng)作這本書時,，正享受著當下呢：“我在一生中,，從未像現在這樣舒服地、長久地享受過自己,?！?/p>

本文并不倡導獨身主義或者丁克家庭，而是希望每個人根據自己的實際情況去做選擇,。

那些對于生育與否搖擺不定的人們,，不要等到四十歲后再作出被動的選擇。

而對于本身性格完全不適合生育的人們,，也不必因為別人的閑言碎語而改變自己的決定,。

生活始終是自己的，別人的人生只是我們的參照物,。

生育或者不生,，也不是決定幸福的唯一因素。

懂得經營生活的人,，不管生育與否,，都有能力在無論怎樣的空間里，全神貫注地做好自己想做的事情,。

不管這種空間如何有限,，他們都有能力找到專屬于自己的那一隅安好。

04

單身更長壽但未必會更好

經濟能力和受教育水平是決定單身質量的兩大因素。

阿西爾說過她是一個幸運的人,，所以她同時具備了好幾種單身者自洽的因素,。

她一生只做一份事業(yè),，雖然沒能使她富裕,，但也使她有著不菲的收入和較好的社會影響力。

她培養(yǎng)了裁縫,、畫畫,、園藝、閱讀,、評論,、寫作等諸多愛好，使得她退休后的生活非常豐富,，并能通過評論和寫作等方式賺點錢,。

阿西爾八十九歲時還在開車，為她腿腳不便的身體省了不少事兒,。

總之,，經濟獨立使她擁有單身的底氣，而堅持閱讀則使她具有長期抵抗孤獨的能力,。

英國衛(wèi)報顯示,，“女性不婚不生，比較快樂且長壽,?！?/p>

這則研究對于享年101歲的阿西爾來說很適用，但我還是建議不要盲目的去崇尚單身,，因為不是每個人都如同阿西爾一樣幸運的,。

我們依然需要認清一個事實，那就是很多人并不是因為單身才過的優(yōu)雅而自信,，而是她們本身就具有優(yōu)雅而灑脫的資本才單身的,。

明白了這一點，我們在做決定時,，會更加清醒而堅定,。

其實一個人老去也好，兩個人老去也罷,，都不是一件浪漫的事情,。

終其一生，我們都在變得越來越堅強,。

到了人生的結尾,，拼的是健康、財力和有效的親情陪伴,。

當親朋好友一個個身患重病或者離自己而去時,，我們又如何獨善其身呢,？

誠然，我們改變不了未來的模樣,，唯有珍惜好現在,、活在當下。

正如電影里有一句臺詞所說：“為什么大部分人都如此害怕死亡,，卻又鮮少珍惜生命呢,？”