Hi~ “無盡對話”第166篇原創(chuàng): 人間值得啊朋友們,。 女性不婚不育的晚景如何? 黛安娜·阿西爾提供了一個樣本,。她曾是一名出版社編輯,,近九十歲開始創(chuàng)作《暮色將盡》,記錄她步入老年的生活圖景,。在書中她說:“我在一生中,,從未像現(xiàn)在這樣舒服地、長久地享受過自己,?!?/p> 原來不婚不育的老年可以是舒服的,享受的,,自在的,! 01 暮色將盡 黛安娜·阿西爾對時間的流逝不算敏感。 六十多歲時她只覺中年剛過,,七十歲生日不覺得有什么,;到了七十一歲,她才感覺有點變化:“一個'七十多歲的人’確實是老了”,,“我看見時間正將晚景一步步推入視野”,。 她視野中的晚景是什么樣的? ??生活的可能性開始閉縮,。 看到別人家可愛的哈巴狗,,她心生羨慕,也想要一條黑色絨臉小哈巴狗的陪伴,,想想又放棄了,,那樣好像太委屈小狗了;她喜歡樹蕨,,下單了一棵,,沒想到是小株的,她懷疑自己能不能等到樹蕨長大…… 黑色小哈巴狗 ??身體的機(jī)能在走下坡路,。 性欲消退,。在曾經(jīng)讓人性致勃勃的人面前,再也提不起性趣了,,這對黛安娜來說是很大對一個變化,。 眼睛不好使了。黛安娜七十多歲有白內(nèi)障,,做了眼科手術(shù),,視力得以保持,;而她的母親九十二歲時“一只眼全瞎了,另一只必須靠隱形眼鏡才能看到一點點”,。 聽力會下降,。“現(xiàn)在我的耳朵已經(jīng)聽不見了,傳入耳膜的音樂大多數(shù)變得扭扭曲曲,,刺耳無比,,我只能放棄?!?/p> 行動不再利索,。黛安娜八十二歲時,雙腳經(jīng)常疼痛,,腳底板越來越薄,,膝蓋也受到影響,很少能走路超過一千米,。她母親老年時有髖關(guān)節(jié)炎,,右手有關(guān)節(jié)炎,胳膊抬不起來,。 心臟衰弱和大腦遲滯,。這兩點黛安娜倒還好,出了交通事故受到驚嚇,,給自己倒了一杯又濃又甜的熱茶之后又找到了自己,,還能再當(dāng)幾年女司機(jī)。 她母親有心絞痛,,常備“救心丸”,,不舒服的時候塞一片在舌頭下含著;八十多歲時開車無法走直線,,片警上門委婉相勸:以后不要開車了,。 這還只是其中一部分。 蕨類的細(xì)節(jié) ??生老病死接二連三地來,。 有新生命降生的喜悅,。 年輕朋友生孩子,黛安娜·阿西爾高興,?!敖芩_米和比徹姆出生,巴里就像多了兩個孫子似的,,我的感覺和他差不多?!薄安恍璩袚?dān)和孩子們近距離相處的麻煩,,我才能不受約束地去理解他們的愛和希望,。” 親歷了母親的老去,。 為了照顧九十多歲的母親,,七十多歲的她在兩個城市之間跑,壓力大到自己也要去看醫(yī)生,。九十六歲生日前一天,,母親拄著拐棍到花園盡頭,想看看園丁種桉樹,,看到一半園丁發(fā)現(xiàn)她不對勁,,幾天后她母親就離世了。 見證過朋友,、伴侶的病痛,。 黛安娜·阿西爾八十五歲時,她昔日的情人,、當(dāng)時的朋友巴里確診糖尿病,,每況愈下,黛安娜·阿西爾陪他看病,、照顧他,,自動轉(zhuǎn)換成了他妻子的角色,“一邊承擔(dān)著責(zé)任,,一邊也許會盡力想辦法逃避,,或盡量補(bǔ)償自己”。 還有她八十五歲兄弟的死亡,。 死前不久的一個下午,,他倆還一起出海,那天的天氣美極了,,“貓爪般輕柔的一陣微風(fēng)吹過來,,輕輕掠過水面,水面上,,每一朵小漣漪的邊緣都閃耀著太陽的光芒,,奧爾德堡的漁夫們把這種情形叫做'叮當(dāng)’”。 ??死神越來越迫近,。 恐慌是正常的反應(yīng),。 簡·里斯是黛安娜的朋友,她覺得變老會讓她的生活悲痛凄慘,,在床頭柜抽屜里攢了很大一堆藥片以防萬一,。她去世后,黛安娜檢查了她的抽屜,,藥片完好無損,。 諾貝爾文學(xué)家得主艾麗亞斯·卡內(nèi)蒂是另一種反面教材,,他在書中宣稱自己“拒絕死亡”,在黛安娜·阿西爾看來簡直是愚蠢,,忍無可忍,。 02 理想豐滿 黛安娜·阿西爾(1917-2019) 2019年,黛安娜·阿西爾在倫敦一家臨終關(guān)懷醫(yī)院,,經(jīng)歷了短暫的病痛后去世,,享年101歲。相對來說,,這是比較理想的晚景狀態(tài),。 我試圖從《暮色將盡》一書找找可能的原因。 首先,,強(qiáng)大的家族基因,。 黛安娜·阿西爾生于一個長壽的家族?!拔腋改竷蛇吔^大多數(shù)女人都活過了九十歲,,而且神清志明,沒人進(jìn)養(yǎng)老院,,沒有雇過看護(hù),,所有結(jié)了婚的都比丈夫活得長?!?/p> 步入老年后,,黛安娜通過對家人的觀察得出結(jié)論:她極有可能輕松辭世。 黑色小哈巴狗 其次,,保持理性,。 七旬之后性欲顯著消退,難免沮喪,。她聽見心里的聲音說:“你很清楚自己在床上已經(jīng)不再需要他了,,想象上次上床是幾個月前的事?這有什么好傷心的呢,?你當(dāng)然不在再年輕,,你已經(jīng)走過青春,不再期望小年輕想要的東西了,?!?/p> b站上有一段黛安娜·阿西爾和愛麗絲·門羅的短對話。主持人問,,78歲的你們比28歲更有智慧嗎,?愛麗絲·門羅說,老了以后,能讓自己心煩的事情少了,。黛安娜·阿西爾接話:反過來也一樣,。 右為黛安娜·阿西爾 黛安娜還說,年老了更自由了,,不再在意別人怎么看自己了。她在書中也提到,,一開始穿得出格一點去百貨商店還擔(dān)心,,后來發(fā)現(xiàn)自己就算是穿比基尼也沒人會多看兩眼。視頻中的她真的很松弛,。 不過有一點她錯了,,像她這樣的女性,我絕對會多看兩眼的,。 堅持自我也非常重要,。 年輕的黛安娜·阿西爾 四十三歲時,她想過要個孩子,,懷了孕卻流產(chǎn)了,,幾乎要了她的命?!拔姨稍谘蠢?,依稀聽見擔(dān)架旁傳來了聲音,他們剛派了個人去血庫取血,,一個男人說:'打電話給他,,讓他跑快點?!硪粋€人說:'她快不行了,。’” 幸好那個取血的人跑得快,,她活過來了,,她感到開心,此后再沒萌生過要孩子的念頭,。 雖然沒有孩子,,不過她也有替代體驗:在與朋友的孩子相處的過程中感受快樂。 心態(tài)樂觀,。 “不管發(fā)生什么,,都必須經(jīng)歷,所以有什么大驚小怪的,?” 黛安娜·阿西爾認(rèn)為,,一部分運(yùn)氣是外界給的,比如病毒,、氣候,、戰(zhàn)爭,、經(jīng)濟(jì)衰退等;一部分運(yùn)氣是天生鑄就,,“而所有幸事中最幸運(yùn)者莫過于天性達(dá)觀”,。 “年老了,不再在意別人怎么看自己了” 黛安娜在兩性情感上也豁達(dá),。 她覺得婚姻不適合自己,,“忠誠不是我的美德”,享受性愛的歡愉,,卻不必被婚姻束縛,。性欲衰退時,原本的性伴變成合租的朋友,。男方有了年輕的新歡,,她邀請讓女孩同住: “薩莉搬來時,,我只覺得家里既有可愛的新朋友,,又有親愛的老朋友,隨后的兩年多,,是我記憶里最快樂的時光,。” 豐富的朋友圈,。 黛安娜·阿西爾的朋友圈一定非常精彩,。 她出生于一個富足的知識分子家庭,畢業(yè)于牛津大學(xué),,有BBC的工作經(jīng)驗,,最后在出版社工作,她的教育和工作都讓她有機(jī)會接觸到志同道合的朋友,。 作家簡·里斯 她有不少好朋友,。作家簡·里斯、愛麗絲·門羅,、畫家瑪麗亞·路易斯·莫泰西茨基都是,。她和瑪麗亞是怎么相識的呢?是另一位女性朋友去租房,,房子沒租成,,卻交到了朋友,約女房東出來喝茶,,把黛安娜也叫上,。 女人們一見就相互吸引,聊得不可開交;彼此了解更深之后,,又能相互支持,,這是晚景中多么美妙的事情阿! 簡·里斯的作品《藻海無邊》 年輕的朋友也在黛安娜的生活中有一席之地,,給她帶來活力和熱情,。上文提到的薩莉、薩莉后來的男朋友和子女,,也都成了黛安娜的好友,。黛安娜覺得老年人該感激年輕朋友的慷慨,不應(yīng)期待對方把自己當(dāng)成同齡人,。 昔日的情人、性伴侶,,黛安娜也可以和他們輕松相處,,做朋友或者合租室友。 有自己的天地,。 閱讀是黛安娜·阿西爾一直以來的興趣,。 年輕時,她喜歡讀小說,。 “一部小說通常以如下幾種方式吸引讀者:讓你跳進(jìn)一種戰(zhàn)栗或新奇的感覺中,,或呈現(xiàn)一個能解決的謎團(tuán),或提供白日夢的素材,,或讓你對自己的生活進(jìn)行反思,,或披露別人的生活,或以幻想的形式讓你對生活有另一種認(rèn)識,?!?/em> 20世紀(jì)五六十年代間,“我轉(zhuǎn)向了或多或少能反應(yīng)我自己生活的小說,?!?/p> 年老的時候,她開始寫作,,整個過程是一種療愈,,身邊的朋友都說她寫得不錯。她覺得自己只能算個業(yè)余作家,,但她對寫作也是相當(dāng)有見地: “或許與某種東西忽然擊中了節(jié)奏有關(guān),,或者是忽然沉入一個充滿節(jié)奏的層面。如果沒有這一點,,句子就是死的,;但有了它,當(dāng)東西擊中節(jié)奏時,我能夠感知,,別問我這是怎么發(fā)生的,,因為句子是自動流出的,好像不受我的指揮一樣,?!?/em> 除此之外,她還培養(yǎng)了裁縫,、繪畫等新的興趣,,沒有堅持太久,但也頗有收獲: “素描總能抓住生活的一個瞬間,,令我覺得戰(zhàn)栗,。” “你正在觀察的,,就是生命本身,,是每一個存在的起因,這個起因既無法言說又令人驚駭,,基于生命的存在,,我們遭遇的一切事物均值得關(guān)注和尊重?!?/em> 樹蕨 園藝也帶給她審美享受,,不過她覺得最快樂的還是想想花園哪一塊地種什么。 瑪麗亞也是一位絕對值得“多看兩眼”的年老女性,。 “她非常有趣,、溫暖、有魅力,,而且隨性”,,曾受到情人、母親諸多拖累,。她家臥室“一整面墻都是龐大的嵌入式柜子”,,里面是“一架架堆積如山的畫作”,黛安娜感嘆“是個真正的畫家”,,終于知道她為什么毫無空虛之感,。 瑪麗亞的求生技能有借鑒意義: “每次她認(rèn)識別人不久,就會怯生生地要求別人幫助,,比如能不能介紹她認(rèn)識個好點的牙醫(yī),、水管工活裁縫?能幫她處理一下退稅的事么……漢普斯特德好些人都排著隊等著為她盡心盡力呢,?!?span style="color: rgb(160, 160, 160);">hhh 03 現(xiàn)實骨感 上海街頭的老年朋友畫作 在通往暮年的路上,,堅持自我,保持健康,、心態(tài)樂觀,,與友互助,有自己的天地,,不做令人討厭的老人,,這是黛安娜·阿西爾的經(jīng)驗。 要問她有什么遺憾,,黛安娜·阿西爾說有兩件憾事:“內(nèi)心深處有一個額冷酷的點,,以及懶惰?!背酥?,她更關(guān)心的是如何度過當(dāng)下。我的感受是自私保護(hù)了她,,懶惰讓她葆有快樂,,不是我們以為的那種遺憾。 她還提到成長中的教育:“除了關(guān)于如何說話,、穿衣等傻乎乎的小要求之外,有三條很深的原則:不能懦弱,,不能撒謊,,但最重要的一點是,不能虛榮和自夸,?!?/p> 她的生活是多姿多彩的。 她享受其中的快樂,,想必這快樂會激發(fā)求生的本能,,身體會回應(yīng)這種本能;她有足夠的智慧降低內(nèi)耗,,轉(zhuǎn)而將目光投向新朋友,、新興趣,嘗試新旅程,,甚至學(xué)習(xí)新的語言,。 黛安娜·阿西爾和她母親都是在臨終關(guān)懷醫(yī)院離開的。 無論獨(dú)居老人還是已婚已育的老人,,最終都要自己對晚景的種種做好準(zhǔn)備,,因為年輕人也有自己的生活,老人不能理所當(dāng)然地覺得后代就應(yīng)該犧牲自己的生活給老人養(yǎng)老,。 熹微暮雨認(rèn)為,,社會福利是理想晚景的必要配置,,我深以為然。 筆者今年五一的瞎畫 對比黛安娜·阿西爾的晚景,,我沒有她的基因和天分,,理性思考差一點,堅持自我,、以開放的心態(tài)廣交朋友可以學(xué)著點,,勉勉強(qiáng)強(qiáng)有自己的天地。 什克問我,,你會恐懼嗎,? 對于晚景我會擔(dān)心,而恐懼還沒到來,,但無論怎樣,,會發(fā)生的是一定要經(jīng)歷的,我接受命運(yùn)的安排,。 在書的結(jié)尾,,她的樹蕨已經(jīng)長大了不少,每天都在變化,,“買它,,確實非常值得”。 ——人間值得啊,,朋友們,。 |
|