2004年，大B哥受邀參加在上海舉辦的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)周,。他祭出的參展項(xiàng)目,，是一座位于黃浦江邊的酒店綜合體。

該設(shè)計源自他在瑞典剛落選的一個競賽方案,。經(jīng)一位中國商人提示,，建筑形態(tài)妥妥的一個“人”字。

于是,，大B哥將瑞典方案放大了三倍,，帶到了中國，并命名為：

人民大廈,。

隨他而來的，還有一位風(fēng)水大師,。大師為人民大廈賦予了一套符合中國特色的建筑概念：風(fēng)水即創(chuàng)造五行的平衡，而人民大廈正包含了風(fēng)水的五要素,。建筑形式中的圓形表皮,、矩形塔樓、曲線裙樓,、三角形大門和方形廣場,，分別代表了金木水火土。

展覽吸引了上海市市長陳良宇前往參觀,，人民大廈順勢登上了文匯報的頭版,。

陳市長對人民大廈夸贊有加。他認(rèn)為,，上海是世界上摩天樓最多的城市,，但與傳統(tǒng)聯(lián)系的根脈也就此切斷。

通過人民大廈，他看到了一種將中國古代智慧,，與未來中國進(jìn)行溝通的建筑,。大B哥點(diǎn)頭如搗蒜，并附和道,，

我也是這么想的。

大B哥深知,，作為北歐建筑師,，他不會這樣明目張膽地在建筑中運(yùn)用象征。但在中國的文脈中,，風(fēng)水是與陽光,、功能、重力同等重要的要素,。

風(fēng)水成為西方建筑師了解中國,、進(jìn)入中國的第一步。

貝聿銘就曾說,，風(fēng)水是我所受教育的一部分,，是建筑的一部分。在香港,，風(fēng)水是另一種大生意,。那里的風(fēng)水先生好比美國的律師：

他們無處不在,，你不去征求他們的意見就寸步難行。

?

?

上：人民大廈中有關(guān)風(fēng)水的分析,，原片源自BIG出版的《是就是多》（Yes is More: An Archicomic on Architectural Evolution, 2009）,；下：大B哥向陳市長介紹方案，2004年,。

??

1

1978年,，為配合匯豐銀行的全球擴(kuò)張戰(zhàn)略，剛上任不久的董事會主席沈弼,，決定拆除位于香港中環(huán)的老樓,，重新打造一座

全世界最好的銀行總部,。

多年來,，香港在大家眼中是“快速撈金，賺了就跑”的地方,，沒人想認(rèn)真地做長期投資,。但匯豐愿意許下承諾,，看好香港的未來。尤其是十八年后,，香港將回歸祖國,。

1979年6月，匯豐銀行找到英國皇家建筑師協(xié)會（RIBA）,，尋求一位真正能解決問題的建筑師,，而不是一個

套路滿滿的大路貨,。

在RIBA主席戈登·格雷厄姆（Gordon Graham, 1920-1997）的推薦下,，六位建筑師進(jìn)入了匯豐銀行的候選名單，包括美國的SOM和斯塔賓斯（Hugh Stubbins, 1912-2006）,，澳大利亞的塞德勒（Harry Seidler, 1923-2006）和弗里曼（Yuncken Freeman）,，英國的福斯特，以及香港本土的巴馬丹拿,。

在一眾建筑老人中,，福斯特顯得格格不入。

SOM和弗里曼已成立40余年,，建成的摩天樓不勝枚舉,。

斯塔賓斯完成過兩棟銀行總部，紐約花旗銀行和波士頓美聯(lián)儲銀行,，二者皆為當(dāng)?shù)氐貥?biāo),。貝聿銘曾在1946年-1948年為他打工。

塞德勒作為澳大利亞最著名的建筑師,，眾多現(xiàn)代主義大師們都是他的好朋友,，他師從格羅皮烏斯和阿爾伯斯，是布羅伊爾的第一位助手,，與阿爾瓦·阿爾托,、奧斯卡·尼邁耶短暫共事。他與結(jié)構(gòu)大師內(nèi)爾維在1960年代合作完成的澳大利亞廣場,，是當(dāng)時世界上最高的輕型混凝土建筑,。

巴馬丹拿又名公和洋行，匯豐拆除的老樓即出自他們之手,。他們在1923年完成的匯豐上海分行，至今仍是外灘最杰出的建筑之一,。他們的建筑實(shí)踐更是始于

同治七年。

然而,，福斯特只是個成立僅十余年的夫妻店,，沒有英國以外的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，沒設(shè)計過銀行，甚至從未建造過一個

超過三層的建筑,。

但格雷厄姆卻將福工視為候選者中的戰(zhàn)斗機(jī)，這得益于他剛完成的塞恩斯伯里視覺藝術(shù)中心,，所贏得的業(yè)界聲譽(yù),。

菲利普·約翰遜曾高度評價道，在美國,，沒有人能做出像塞恩斯伯里中心那樣的好建筑,。

英格蘭已經(jīng)成為工程和技術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊,。 

7月11日,，六家入圍機(jī)構(gòu)抵達(dá)香港，參加競標(biāo)規(guī)則說明會,。

幾天后,，當(dāng)其他建筑老人們趁機(jī)逛逛亞洲，并飛回家開始做方案時,，福工則選擇在香港多待三周,，進(jìn)一步了解匯豐的運(yùn)作機(jī)制。

福工拜訪了匯豐的一些部門領(lǐng)導(dǎo)和員工,，并深入到銀行柜臺去調(diào)查研究,。

更重要的是，雖然業(yè)主說他們會負(fù)責(zé)看風(fēng)水,，但福工還是重金聘請了一位風(fēng)水大師作為顧問,。

10月6日，六家機(jī)構(gòu)提交了設(shè)計成果,。風(fēng)水大師提供的建議細(xì)節(jié)不得而知,，但結(jié)果是福工以全票擊敗其他建筑老人。

福工出色的方案讓匯豐深信,，他正是最佳人選,，成為唯一獲邀向沈弼匯報的建筑師。

11月13日,，福工向董事會做了最漫長的一次方案匯報,，也是匯豐有史以來最長的一次董事會會議。經(jīng)過激烈的辯論,，沈弼代表董事會將項(xiàng)目的設(shè)計權(quán)授予福工,。

為數(shù)不多的否定意見還是有關(guān)風(fēng)水不好，比如

倒三角形的結(jié)構(gòu)設(shè)計,。

1981年1月,，修改后的深化方案提交給董事會，并正式獲批,。開弓沒有回頭箭,，它將被建造。

這座建筑不是傳統(tǒng)摩天樓那樣的核心筒結(jié)構(gòu),，而是由八組四根的柱子和雙層高的巨型鋼桁架作為主結(jié)構(gòu),，跨度38.4米，所有的樓板都懸吊在其上面,。說是一座辦公樓,，然而更像一座橋。

對于許多人來說,，福工大膽的方案潛藏著巨大的風(fēng)險和挑戰(zhàn),，實(shí)現(xiàn)的過程必將困難重重。

匯豐的一位甲方建筑師就在方案敲定后,，做了逃兵,，返回英國，再也沒回來,。

匯豐銀行新總部結(jié)構(gòu)方案演變,。? 紙上建筑IPA

2

1961年，福工進(jìn)入耶魯大學(xué)深造,，一同赴美的同班同學(xué)還有老鄉(xiāng)羅杰斯,。

雖課業(yè)繁重，但只要一有空,，他們就外出旅行,、探索美國。建筑史課堂上,，斯卡利教授對賴特推崇備至,，受其影響，他們看遍了賴特的作品,。

為追隨建筑大師的腳步,，他們還特地到訪費(fèi)城，在賓夕法尼亞大學(xué)聆聽路易斯·康有關(guān)服務(wù)與被服務(wù)空間的理論,。

這對于他們的建筑思考和設(shè)計實(shí)踐產(chǎn)生了持久的影響,。正如我們在匯豐銀行，以及羅工同期設(shè)計的勞埃德大廈中看到的,。

他們將傳統(tǒng)摩天樓居中的核心筒移到了建筑外側(cè),，從而在室內(nèi)形成一個自由的無柱空間，為辦公創(chuàng)造極大的靈活性,，以滿足用戶不斷變化的需求,。這種革命性的做法，后來被班納姆稱為

高技派（High Tech）,。

多說一句，福工此前也參加了勞埃德大廈的競賽,，只是輸給了羅杰斯,，評委同為格雷厄姆。

這種將機(jī)電設(shè)施,、垂直交通與結(jié)構(gòu)整合的操作手法,，更早可追溯至賴特在1904年完成的拉金大廈。班納姆曾將該建筑捧上神壇,，不無夸張地說道,，

即使賴特此后什么都沒有設(shè)計,，他仍然能以這個建筑在20世紀(jì)設(shè)計先驅(qū)者中占有一個無可爭辯的地位。

在他看來,，人類建筑史就是一部環(huán)境調(diào)控的歷史,。

拉金大廈作為第一個采用全空調(diào)系統(tǒng)的建筑，賴特通過磚砌的空心柱,，將管井,、樓梯等輔助功能作為獨(dú)立元素，同中心的辦公空間區(qū)分開來,，成就了空間,、結(jié)構(gòu)、形式完美融于一體的典型案例,。

可惜的是,，隨著公司破產(chǎn)，拉金大廈已在1950年代慘遭拆除,，福工并無機(jī)會實(shí)地參觀,。

將匯豐銀行新總部的平面，與勞埃德大廈和拉金大廈比較,，可以很明顯地看到相似之處：

位于建筑外側(cè)的服務(wù)空間,，圍繞中庭布置的開放式辦公空間，暴露的結(jié)構(gòu)構(gòu)件和服務(wù)設(shè)施等,。

這并不是說高技派沒有遠(yuǎn)見,，也不關(guān)心美學(xué)效果,。班納姆在他未發(fā)表的遺著中，在對以文丘里為首的后現(xiàn)代主義者一頓吐槽后,，對高技派做出了極高的評價,，認(rèn)為高技派將先進(jìn)工程技術(shù)引入建筑學(xué)，

可與貝倫斯和佩雷在二十世紀(jì)前十五年的成就相提并論,。

3

1981年5月18日上午6時，在風(fēng)水大師的指導(dǎo)下,，匯豐將門前的銅獅移至別處,，并逐步開展拆除老樓，以及地下室施工的工作,。

1983年1月,，匯豐開始地上部分的鋼結(jié)構(gòu)施工。

由于福工創(chuàng)造性的設(shè)計無先例可循,，因此建筑所涉及的所有系統(tǒng)都需要從零開始,，并且必須符合他設(shè)計理念中獨(dú)特的性能要求和無情的嚴(yán)謹(jǐn)性。

幾乎每一個重要的建筑構(gòu)件都必須像制造飛機(jī)或汽車一樣,，經(jīng)過研究,、開發(fā)和測試。

并且,，設(shè)計研究計劃的結(jié)果無法預(yù)知,，只能進(jìn)行極其復(fù)雜的三邊工程：

邊設(shè)計、邊研究,、邊施工,。

金融起家的香港，本土并無重工業(yè)，所有的東西只能進(jìn)口,。從鋼結(jié)構(gòu)骨架到活動地板,，從玻璃幕墻到整體衛(wèi)浴等等，分包商遍及歐美日,。

高度的預(yù)制拼裝,，使精度變得至關(guān)重要。施工過程中,，幾乎沒有空間或時間進(jìn)行調(diào)整。當(dāng)組件到達(dá)現(xiàn)場時,，必須完美匹配,。

因此，一般開發(fā)商追求的利潤最大化,，在這里是不存在的,。福工對于產(chǎn)品質(zhì)量的要求異常嚴(yán)苛，對于分包商的選擇,，

既要對的,，又要貴的,。

這其中也包含來自英國官方的壓力，比如政府要求必須把主要鋼結(jié)構(gòu)構(gòu)件的單子下給英國鋼鐵公司,，以挽救持續(xù)下坡的鋼鐵工業(yè),。

這使得匯豐銀行新總部成為當(dāng)時世界上最昂貴的建筑，總花費(fèi)超過50億港幣,。這比旁邊由貝聿銘晚兩年設(shè)計的中國銀行多出了四倍,，雖然面積還沒它大。

1985年5月18日上午6時,，沈弼在風(fēng)水大師的陪同下,，將銅獅請回匯豐銀行，安置在了現(xiàn)在的位置,。

半年后,，新總部竣工交付。喬遷新樓的員工對其卻是褒貶不一,。

大部分的負(fù)面評價來自一些小領(lǐng)導(dǎo),，比起從前，地方不大,，毫無隱私,，不在窗邊，失去景觀,，如同降級,。

據(jù)統(tǒng)計,，新樓共3300人，人均使用面積僅為從前的70%,。福工也承認(rèn),，新樓的理想人數(shù)是2800人。

擁有更多窗邊景觀和自然光線的普通員工,，則對新樓贊不絕口,。

當(dāng)然，最主要的原因,，還是因?yàn)橛袉T工自己請了風(fēng)水大師來看過,，并一致看好。至于為什么好,，

天機(jī)不可泄露。

?

福斯特,，匯豐銀行新總部,，1985。

系列「中國現(xiàn)代建筑往事」

國家建筑師

不是我不明白

請畫一個看看

努維爾的一個P

這里應(yīng)該有座山

共享空間是個筐

沒人比他更懂中國

香港教父們的北京

社會主義的建筑新風(fēng)格

還記得亮馬河畔的黑川紀(jì)章嗎,？