無定河,，古時(shí)稱為生水、朔水,、奢延水,，又因河道漂移變遷，恍惚不定,，河流潰沙湍急,，深淺不定，毫無定數(shù),，因故得名無定河,。作為一條高原的大河，它頗具陜北文化的精髓,，如同那高亢嘹亮的信天游吼起,，繼而悠長(zhǎng)地鋪散開來。無定河目無所向,，放蕩不羈,。古代，它是戰(zhàn)爭(zhēng)與邊塞的象征,，是離人淚不能抵達(dá)的遠(yuǎn)方,，輕易就埋葬了新婦夢(mèng)中的容顏。如今,，它湮沒無聞,。
因了各段河道有明顯的特征差異。它在榆林各縣當(dāng)?shù)厝诵闹械挠∠蟛⒉灰粯?。魚河堡至崔家灣段河道較順直,，特別是綏德到米脂及黨岔、魚河堡一帶,，形成狹長(zhǎng)的寬谷平原,，自古是重要的糧食產(chǎn)區(qū)，進(jìn)入盛夏后,，安靜的水面,，岸上端莊的樹叢，平靜的莊稼,，共同和遠(yuǎn)山構(gòu)成了一幅豐饒安詳?shù)母咴嬀?。而進(jìn)入清澗縣境后為基巖峽谷，頂部殘存有薄層黃土,，岸高谷深,，河床比降大，流水較急,，流路曲折,，由西北向東南在河口村注入黃河。
在缺水干旱的清澗的后鄉(xiāng)里,，在閉塞深山的人們目之所及范圍內(nèi),，它絕對(duì)算一條大河。低吼著從群山的溝壑間龐大地猛然出現(xiàn)在眼前,，讓人覺得神秘懼怕,。
因?yàn)椋⒉皇且粭l幸運(yùn)之河,。
無定河流經(jīng)清澗縣東部,。在那里，黃土溝壑中的許多村莊只在溝底有幾條溪流,，山崖腰間鑿出公路,，公路下十來米是河溪，公路的另一面是石壁,，石壁的縫隙滲出水來,，有的地方夏天時(shí)竟能聚起一小泊，過路的農(nóng)人隨手牽了的牲畜有了飲水的好地方,。冬天,，石壁滲出的水一點(diǎn)一點(diǎn)凍住，崖壁上就掛著極為壯觀的巨大冰錐,。讓人驚詫地以為那是一夜間冒出的涌泉被凝固在那里,，為冬的陜北高原更添蕭索和寒冷，若在陰天,，這布滿冰錐的兩崖和灰暗低沉的天空,，就會(huì)明白古人描寫邊塞的詩(shī)句“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”是如何得來的了,。
許多座山的后面,，有一條真正的大河-----黃河，它的某一個(gè)渡口，叫老鴉（nia）關(guān),。此地每年春上都有廟會(huì),，十里八鄉(xiāng)去的鄉(xiāng)民很多，少見水的青年們喜歡下河耍水,，人們呼鄰喚友,，拖兒帶女，穿上新衣跟會(huì)去了,。去老鴉關(guān)跟會(huì),，聽起來像是混沌遠(yuǎn)古，人與神在水邊共赴一場(chǎng)相約,。
“搬船了,，過河了，聽見老鴉關(guān)雞叫了......”
到底是行色匆匆天未亮就坐船去向哪里,，又行些什么事,，歌謠唱著唱著便忘了下一句。
孩童們?cè)谕嫠r(shí),，興致來了便清亮地唱起來,。
這是印象中的第一個(gè)“船”字。
因?yàn)?，旁邊的無定河上卻沒有船,。
無定河臨近高杰村鄉(xiāng)時(shí)，有一個(gè)巨大的S型彎道,，后坪村和川口村分別位于這個(gè)S型的兩個(gè)節(jié)點(diǎn),，后坪村在上游。這個(gè)彎道的兩岸較為平整,，景色很有幾分陸機(jī)的“石韞玉而山暉,，水懷珠而川媚”的味道。川口村在下游,，水流至此就猛然拐向東南方,，去和黃河匯合，我猜起先人們一定不知道它流經(jīng)的心事,。川口村也因了地理位置成名,，并成就了其方圓幾十里的集市。后鄉(xiāng)深山里的人逢一逢五去川口跟集,，走到了后坪村,，一眼就望見了石子公路下面寬大的無定河道。
“走捷徑路”,，他們說,。
于是就三三兩兩,，挎著松垮的空布包，從公路上下來,，走向河灘,，沿著無定河河水沖刷出的細(xì)膩平滑的黃土岸以及粗獷的石磕，或上石庵或下水邊,，腳下的路隨水勢(shì)大小上下推移,。河水混了黃土的腥氣,，彌漫期間,，崖壁的巨大石縫里有大只黑鴉棲住繁衍，空谷中間或幾只飛過,，叫聲戚長(zhǎng),。
故事的開始是這樣
某一年里，鄰村的女人去跟集,，和在河岸上遇見姊妹講起家事一路咒罵,，因其同母異父的兄弟搶走了垂死的老母親，下葬給了她的再婚父親,。以前,，一個(gè)女人在當(dāng)家男人死后拖兒帶女再嫁一主兒，再嫁生下的兒女與前面的孩子互為隔山姊兄,?？此仆粋€(gè)母親，卻遠(yuǎn)如隔山,，女人死后的歸屬問題就更為重大了,，埋到誰家，誰家臉上有光,。而這次,，在一個(gè)只留兩姊妹照顧病重老母的夜里，另一方十幾個(gè)年輕后生突然闖進(jìn)來,，一人背了這老婆子先跑,，這驚嚇喊叫的姊妹又讓捆起來堵了嘴反鎖在了窯里。老婆子被搶走藏在了親戚家,，連病帶受了驚,，又氣惱，沒幾日歿了,，那邊的兒子就順手一埋,，和他們的父親合了墳。老婆子跟前面男人沒生下兒,，兩個(gè)女兒,，又氣又急，眼睜睜看著隔山弟弟們搶埋了母親。
請(qǐng)輸入標(biāo)題 abcdef
故事的結(jié)局是這樣
這以后,，兩撥兒女就成了仇人,，不再往來了，這邊的女兒們說起那邊來就得一頓罵,。然而,，在那次趕集的河岸上，農(nóng)婦們義憤填膺起來又進(jìn)入了血脈賁張狀態(tài),，無定河退了水的石磕卻冰冷堅(jiān)硬,，她腳一滑便從石庵摔了下去，腰椎粉碎性骨折,，年輕輕的一癱瘓?jiān)贈(zèng)]起來,，白天了就坐個(gè)廢棄的車輪胎，被擺放在鹼畔上,，眼里能看看人,，手里還能掁的做些活兒。這只苦了她老實(shí)巴交的男人和四個(gè)年幼的兒女,，女兒們常常在課間休息時(shí),，飛奔回家給女人換洗身下便溺的布?jí)|。而這僅是有關(guān)無定河的諸多悲傷故事之一,。
請(qǐng)輸入標(biāo)題 abcdef
無定河日日流淌,，它只是順河道而去，仿佛一個(gè)年邁的老人喘著氣,，世事它日漸無能為力,，管不了岸上后山里的悲歡嫁娶。
春日里,，將晴未晴,，巨大云朵在天空游走，太陽時(shí)而隱沒,，時(shí)而光芒萬丈,，崖下面的無定河谷轟鳴，云移動(dòng)著的陰影緩緩掠過水面,，像空中有大鵬的翅膀,。對(duì)面河岸幾只吃草的黃牛，身影悠閑,，它們和山坡上的桃花,，讓人頓生幸福，它們讓這貧瘠的高原有了豐饒和安詳,。一同構(gòu)成這幻覺,。
靠河的山頂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去盡是些苔蘚似的植物,，群山四面平滑，像沙丘一樣,，實(shí)際呢,，細(xì)密的發(fā)了芽棗樹的綴滿山間。
空氣里沒有一絲人間煙火,，仿佛這河,、山與天空渾然不知世道變化，它們恒久未變,。
傍晚才回家的人,，是有幸目睹它的沉默的。夕陽在環(huán)繞的群山背后將落,，橘紅的光暈染了整個(gè)山頂天空,，黑暗從大地涌起,，逐漸吞沒河谷,，灰黑色的遠(yuǎn)山下是平靜的一條混沌大河，人在一面河岸山腰的石路上走,，扭頭看著這空寂景色,，憮然都成了詩(shī)人，像千百年前從盛唐的江南第一次來到此地,，才看見這千百年前的山,、河、落日與故鄉(xiāng),。又憮然都成了國(guó)王,，獨(dú)享了這目之所及的江山河泊，擁有了這灰黑色的如同群象的群山與水銀般流去的大河,。
誰在久遠(yuǎn)從前的黃昏望著這陌生的混黃的河,，卻吟不出長(zhǎng)河落日?qǐng)A的孤寂。
無定河水流迂緩,，但也吞沒幾條人命,。
高杰村鎮(zhèn)上的人們逢集只需遠(yuǎn)遠(yuǎn)沿公路走出村子，跨過無定河上新修的寬且穩(wěn)固的石拱橋,，就來到了川口集上,。對(duì)他們而來說，大多時(shí)候,，無定河只是一彎安瀾渾濁的流水,，隔些年，會(huì)有年青后生在夏天游泳時(shí)溺亡,。
毛錘的故事
以前的冬天,，它吞噬過鎮(zhèn)上的一個(gè)瘋子,，一個(gè)據(jù)對(duì)岸村莊的目擊者描述------被自家父親和已成家的哥哥用木棍趕入冰床中央窟窿的瘋子。那是個(gè)被他的老媽媽喚作毛錘的青年,，眼看著大了,，能成家了，卻瘋了,，亂跑亂打人,。多次尋回后，一根指頭粗的繩子就拴在了腰間,，他陰沉佝僂的父親牽著,。更多的時(shí)候，他乖乖跟著老媽媽,，像返了孩童,，跟在白發(fā)蒼蒼的婦人腰間。他們的鄰居是我的外婆家,，兒時(shí),，我常站在窯洞地上仰起頭，要認(rèn)真端詳門里進(jìn)來的,、他們這舉止緩慢的母子好一會(huì),，遁入神游狀態(tài)的毛錘看起來人畜無害，并不可怕,，他的媽媽拉起話常以我們家毛錘來親昵地開頭,。
毛錘以村民們暗知的方式?jīng)]了后，次年春上,，被臨近村子的人從無定河的春水中打撈上來,，死后的毛錘還保持著雙手栓在繩子上的姿態(tài)。后來,，他的老媽媽又在不遠(yuǎn)時(shí)以村民們不知道的原因瘋掉了,。大人們拉起話，說那是他們家墳地里出怪了,，可能還有些別的說不清的原因吧,，毛錘他哥后來回來把老宅的門窗都卸了。去鎮(zhèn)上的大路上走的時(shí)候,，忍不住往下望一望,，他們家兩孔黑乎乎敞著口子的舊窯，窯口亂糟糟堆些玉米桿子,，荒廢的滲人,，又好像覺得毛錘母子才剛剛出走那里。
憨蟲的故事
那已是二十年前的事兒了,。鎮(zhèn)上多數(shù)人都不會(huì)談?wù)撈疬@樁事,，就像他們?cè)陂e暇時(shí)不會(huì)再談?wù)撈鹆硪粋€(gè)被后母下毒的傻子一樣,。傻子似乎是生下來就傻，于是連名字也省了,，大家都叫他憨蟲,。憨蟲在巷里溜達(dá)著，破衣爛襖,、蓬頭垢面地成長(zhǎng)著,，不知不覺和鎮(zhèn)上的國(guó)營(yíng)商店、糧站,、加工坊以及郵電所一道兒成了巷里的一部分,。善的人可憐他，給吃口剩飯穿件舊衣,，惡的人就逗他戲弄他,，用煙屁股燙他的破洞棉襖，拿細(xì)繩栓他的手,?？捎幸惶欤?dāng)我去到鎮(zhèn)上,，憨蟲也消失了,，人說，后媽媽的給毒死了,。1993年的巷里沒憨蟲了，好像連帶著同時(shí),，國(guó)營(yíng)商店也消失了,，糧站也消失了，只剩郵電所和加工坊孤零零地矗在巷尾,，聚集個(gè)零星半點(diǎn)的人氣,。
河川里、高原上,，善和惡,，各自成溪，各自成風(fēng),。
這里的一切都是暴烈的,，極度的善、極度的惡,、極度的愚,、極度的敏......所有的一切都走向極致，狂躁的攜帶著沙土的春風(fēng),，開到荼蘼的山間野花,，灼灼明亮的秋之日光,，像死亡一樣難以捱過去的苦寒的冬。
山里人不知道看溫度高低,，他們度量冬里冷不冷也自有他們的法子,。無定河里流上凌了，凌就是水面漂浮著的水在流動(dòng)過程中因氣溫低形成的冰,，也就是浮冰,，大家口耳互相一傳，就說冷上了么,，河里都流上凌了,。
進(jìn)入寒冬臘月，無定河面的冰凍實(shí)了,，村里人又自然拉起話,，無定河都合橋了么，能不冷了,！舊時(shí),，山里人不僅缺水缺河也缺橋，總是涉水而過的時(shí)候多,，冬天了就等著水面凍實(shí)了好走,，也稱合橋了，這真是個(gè)美好的想象,，冰從兩岸一點(diǎn)點(diǎn)凍起來,，慢慢往河中間靠攏，最終全部?jī)鰧?shí),，聽起來還真是像合了一座橋,。
無定河水多少年無增減，夏日極旱的時(shí)候,，上游各村把溪水都聚攏了去灌溉,，河這時(shí)才瘦了，兩岸的巖石不斷裸露,，凹下去的瓢里,，聚著一汪水，倒也清澈,。水底青色的整塊巖石可見,，有了幾份江南的味道。鎮(zhèn)上人傍晚也有一項(xiàng)好活動(dòng),，“去河里洗澡不,？”，幾個(gè)年輕人互相招呼著,，不一會(huì)就“突突突”發(fā)動(dòng)起摩托車絕塵而去,，公路上翻卷起來的塵土中,，只見兩個(gè)光膀子的背影。
我并不諳達(dá)世情,。不知道村里人情演變流轉(zhuǎn)的深厚奧秘,，只是看見一些人，又一些人,。生火,、炊煮、下地,，也閑逛,、買賣、賭博,。他們遵循著老先人們?nèi)忝嬔獣r(shí)就留下的方式活著,，把鐵锨插進(jìn)土里、把信天游撒在風(fēng)里,、把糧食收進(jìn)甕里,，夜和冬來臨時(shí)，就躲進(jìn)窯洞里,，隱去一生,。日子一粒粒飽滿疏朗，放佛
夏夜可數(shù)的星星,，你記得它們一個(gè)個(gè)曾有的晶亮,。
多少年，星光不變,，在天上,，安適如常。
記憶也許最終會(huì)遺漏一些,，會(huì)去重復(fù)數(shù)記一些。
無定河??！誰關(guān)心過你河畔兀立的旅人的淚水，誰又關(guān)心你河道里最后一條大魚的歸宿,。
