葉企孫（1898—1977年），上海市人,，中國物理學(xué)界的一代宗師,，首批中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。1918年畢業(yè)于清華學(xué)校,，1923年獲美國哈佛大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位,。從1925至1952年的近30年間，除短期外任中央研究院總干事外，一直在清華大學(xué)任教,，是物理系的創(chuàng)系主任與理學(xué)院的首任院長,。他數(shù)度代理主持清華大學(xué)校務(wù)，也曾主持西南聯(lián)大校務(wù),，用馮友蘭的話來說,，在清華大學(xué)是僅次于梅貽琦的“第二把手”。他一生的心血,、汗水,、歡笑、夢想,、奮斗,、幸福都與清華大學(xué)物理系緊緊聯(lián)系在一起。

一,、選最好的人才做先生

1925年8月的一天,，葉企孫匆匆辭別工作了一年多的國立東南大學(xué)，進入清華學(xué)校任教,。這一天,，不論是對葉企孫，還是對清華學(xué)校來說,，都是一個新的開始,。次年4月29日，28歲的葉企孫被推選為物理系主任,。當(dāng)時物理系共有12位成員,，其中教授2人，一位為梅貽琦,，另一位就是葉企孫,。還有講師1人、助教2人,、技術(shù)員1人,、工人6人。梅貽琦當(dāng)時任清華學(xué)校的教務(wù)長,，忙于校務(wù),，實際上全部教學(xué)工作都由葉企孫一人承擔(dān)。年輕的他以一己之力撐起了物理系的初創(chuàng)歲月,。

要辦好大學(xué),，必須有好先生。葉企孫擔(dān)任物理系主任后,，立即動手挑選,、延請人才。但好老師并不容易請到，直到1928年,，他才聘請到第一位合適的教授——吳有訓(xùn)。吳有訓(xùn)到職后,，葉企孫把他的工資定為物理系最高的月薪340元,，比自己月薪還高40元。這在清華大學(xué)引起了轟動,，也開了先例,。1934年，葉企孫辭去物理系主任一職,，推薦吳有訓(xùn)接任,。3年后，他又辭去理學(xué)院院長,，仍推薦吳有訓(xùn)繼任,。葉企孫的辭職，既不是能力欠缺,，也不是眾人反對,，更不是年老昏聵。他辭職時,，尚不滿40歲,，繼任者吳有訓(xùn)比他還年長1歲。一定是謙謙君子之風(fēng)讓他在年富力強的好時候選擇了辭職,。

當(dāng)時梅貽琦辦公室有一位勤雜工閻裕昌,。葉企孫發(fā)現(xiàn)他聰明好學(xué)，就用心培養(yǎng)他管理學(xué)生物理實驗的儀器,。王淦昌回憶,，他1929年做畢業(yè)論文時，急需一個高壓電發(fā)生器才能開始做實驗研究,，卻苦于無處獲得,。正是閻裕昌找出一個廢棄的起電機并改制成可用的高壓電發(fā)生器，幫他化解了難題,。葉企孫不許學(xué)生按照清華慣例稱閻裕昌“聽差”,，而是尊稱“閻先生”，對違反之人,，都會嚴(yán)厲批評,。當(dāng)時，物理系都知有“閻先生”卻不知道他的完整名字,。

1931年8月,，兼任理學(xué)院院長的葉企孫力排眾議，錄用有腿疾、只有初中文憑,、在江蘇金壇一個小商店打算盤的店員華羅庚進入清華大學(xué)數(shù)學(xué)系工作,，并直言：“清華出了個華羅庚是好事，我們不要被資格所限制,?！眱赡旰螅聘裉嵘A羅庚為助教,，教大學(xué)微積分課程,。1936年，葉企孫再次打破常規(guī),，派華羅庚到英國劍橋大學(xué)深造,，使他有機會接觸世界數(shù)學(xué)前沿。從此,，華羅庚開始了全新的學(xué)術(shù)人生,。40多年后，想起葉企孫的知遇提攜之恩,，已經(jīng)享譽國際數(shù)學(xué)界的華羅庚依然止不住熱淚盈眶,、感慨萬千。

對請來做先生的人,，葉企孫都能知人善任,。薩本棟是他聘請到的第二位教授，年輕有為,，才華橫溢,。為保證他有充裕時間從事學(xué)術(shù)研究并寫好《普通物理學(xué)》一書，葉企孫主動代他講課,。薩本棟果然不負(fù)眾望,，他寫的《普通物理學(xué)》一書由商務(wù)印書館1933年出版后，長期都是國內(nèi)各大院校廣泛使用的教材,，在學(xué)術(shù)界聲譽很高,。葉企孫曾對學(xué)生說：“我教書不好，對不住你們,?？墒怯幸稽c對得住你們的就是，我請來教你們的先生個個都比我強,?！彼远Y讓、真誠的魅力團結(jié)了一大批醉心學(xué)術(shù),、恪守初心的物理才俊,，這些才俊在1929年致信清華大學(xué)校長羅家倫,，集體聲明：“本校物理系教授，自下學(xué)年起,，概不在外兼課,，專力于教授及研究?！倍潭處啄?，清華大學(xué)物理系已被葉企孫塑造成志同道合的科學(xué)研究和教育共同體，嶄新的學(xué)術(shù)氣象正在形成,。

清華大學(xué)1932年度校務(wù)會議成員

二、為物理系立規(guī)矩

無規(guī)矩不成方圓,。葉企孫在教育實踐的探索過程中,，為物理系定下三條重要規(guī)矩，這深刻影響著清華大學(xué)物理教育的成就與未來,。

第一,，“重質(zhì)而不重量”。一是所開設(shè)課程的質(zhì)量重于數(shù)量,。物理系課程不多,，都是精選的重點課，四年中一共學(xué)了“大學(xué)普通物理”“理論力學(xué)”“熱學(xué)熱力學(xué)”“電磁學(xué)”等12門專業(yè)課,。每學(xué)期只有一兩門主干課,，講授內(nèi)容也不多。但每堂課一開始就公布指定自學(xué)材料的書名和章節(jié),，并能在圖書館隨時借閱,。二是教與學(xué)上高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。李政道的電磁學(xué)考試成績是83分,，周光召是當(dāng)時物理系出名的優(yōu)秀學(xué)生,，平均成績只有82.2，80多分的課占大多數(shù),，70多分的課也不鮮見,，足見當(dāng)時的教學(xué)要求非常高。三是限制招生人數(shù),，實行淘汰制,。限定招生不超過14人，據(jù)物理系1936屆畢業(yè)生王大珩回憶,，“高于我班的學(xué)生,，每班僅七八人，至我同班十人”,。從1929年物理系第一屆畢業(yè)生起,，到1938年的10年間,，共畢業(yè)69人，平均每年不足7人,。物理系的高淘汰率絕非虛言,。“淘汰制”不僅是篩選,、淘汰,，更有因材施教的意蘊。胡喬木原是物理系1930級的學(xué)生,，后被轉(zhuǎn)入歷史專業(yè),，10多年后，他成長為杰出的馬克思主義理論家,，被譽為“中共中央一支筆”,。1931年考入物理系的“狀元”陳新民當(dāng)年就被“淘汰”了——在葉企孫的建議下轉(zhuǎn)入化學(xué)系，后來成就斐然,。

第二,，“只授學(xué)生以基本知識”。清華大學(xué)本科階段的物理課程重視基礎(chǔ)知識,，大學(xué)一年級學(xué)習(xí)普通物理課,；大學(xué)二年級：力學(xué)、電磁學(xué),；大學(xué)三年級：熱學(xué),，物性論；大學(xué)四年級學(xué)習(xí)光學(xué),、電子學(xué),、無線電學(xué)、原子物理學(xué),。課程難度不僅不比當(dāng)時其他大學(xué)物理系高,，與當(dāng)時國內(nèi)多數(shù)物理系相比明顯也要低不少。物理系本科學(xué)制四年,，實行學(xué)分制,，要求修滿132學(xué)分才能畢業(yè)，比今天低得多,。事實上,，“只授學(xué)生以基本知識”還有更深刻的內(nèi)涵，即注重培養(yǎng)學(xué)生自主學(xué)習(xí)和獨立研究的能力,。葉企孫講授電磁學(xué)課程,，所用教材是佩奇（Page）和阿達姆（Adam）合著的《電磁學(xué)》一書，內(nèi)容比較簡明扼要,，也是國內(nèi)院校較多采用的一本教材,。多數(shù)情況下,，他還會推薦兩本參考書供有余力的學(xué)生課外自學(xué)。他講授的“物性論”課程涉及范圍極廣,，但每部分只介紹一兩個典型實驗,，然后推薦相關(guān)名著供學(xué)生閱讀。

第三,，“理論與實驗并重”,。沒有實驗，就沒有物理學(xué),，這是葉企孫的堅守,。為消除學(xué)生只動腦不動手的弊病，在課程設(shè)置上,，他要求除力學(xué)外,，其他各門物理課程均同時設(shè)有實驗課程，且學(xué)生選修實驗課的學(xué)分不得少于理論課的二分之一,。為了增強學(xué)生的實驗?zāi)芰Γ踔猎谇迦A大學(xué)專門開設(shè)高中物理實驗班教那些中學(xué)沒有進行過實驗培訓(xùn)的學(xué)生,，還編寫《初等物理實驗》供他們使用,。考慮到實驗儀器缺乏,，葉企孫帶領(lǐng)學(xué)生自己制造,，在熱力學(xué)課上，他就要求每位學(xué)生都要動手制作一個溫度計,。為提高本系工場的技能,，他還特意為系里聘請了一位德國技師。到1931年,，清華大學(xué)物理實驗室已有儀器3000多種,，短短幾年就建成全國物理學(xué)科研和教學(xué)的中心。葉企孫最心愛的學(xué)生熊大縝就利用自己超強的動手能力,，在校園內(nèi)開了一家照相館,，因為技術(shù)出色，生意異?；鸨?。在大學(xué)四年級的時候，熊大縝還研制出一臺紅外照相機,，在清華氣象臺拍攝的北京西山夜景十分清晰,，是我國第一張紅外照片。錢三強回憶,，他們后來到了國外學(xué)習(xí),，實驗?zāi)芰z毫不差于在一起工作的外國青年,。多年以后，王大珩仍信心滿滿,，“即使給我一堆廢銅爛鐵,，我也能想方設(shè)法湊成一個像樣的東西”。

三,、慧眼識珠指明路

葉企孫是一位獨具慧眼,、能準(zhǔn)確把握科學(xué)發(fā)展走向的學(xué)者和教育家。不論行政工作多么繁忙,，他每學(xué)期都堅持講一門專業(yè)物理課,，多年來從不間斷。他思維敏捷,，上課不帶講稿,，不照本宣科，雖有很重的上?？谝舳铱诔?，卻絲毫不影響他把基本概念講得清晰易懂。他教授的內(nèi)容雖深奧難懂,，但講課的邏輯性很強,，層次分明，善于抓住重點,，引人入勝,。有時講課中，他會站在窗前無言地思考一段時間,，學(xué)生也都能鴉雀無聲地等待著,。他講同一個課題，每年所舉例子都不相同,，甚至不同班次都不同,。他總是在自己的講義中隨時補充進去最新的例子和最近的發(fā)展成果。據(jù)他的學(xué)生錢偉長觀察,，葉企孫在講述早已熟知的熱力學(xué)第一,、第二定律時，所舉例子是有關(guān)金屬學(xué)的熱力學(xué)性質(zhì),，已屬當(dāng)時科技最前沿問題,。

葉企孫的考試也與眾不同，他常根據(jù)學(xué)生的不同情況給他們出不同的題目,。有次考統(tǒng)計物理學(xué),，他給了王大珩一本德文版的統(tǒng)計物理學(xué)專著，讓王大珩把這本書讀完后,，再根據(jù)書中的論點寫出一篇有自己見解的文章,。盡管王大珩只有一點點的德文基礎(chǔ),，他仍然借助字典，極其艱難地把這本專著啃了下來,。這次考試在極短時間內(nèi)大大提高了王大珩的德文水平,，為他進一步開展研究工作奠定基礎(chǔ)。

20世紀(jì)30年代,，葉企孫在清華園內(nèi)的北院7號住宅前

葉企孫長期居住的清華大學(xué)北院7號是青年人的樂園,。他終身未婚，謙和正派,，雖不茍言笑,，卻樂于聽他的學(xué)生侃侃而談。在學(xué)生心中,，他是他們的貼心人,，是值得信賴、無話不談的好朋友,。在葉企孫的引導(dǎo)下,，原本主修核物理方向的龔祖同轉(zhuǎn)修應(yīng)用光學(xué)，并進入柏林技術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí),?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，為響應(yīng)籌建軍用光學(xué)儀器工廠的國家號召,，他放棄即將到手的博士學(xué)位，毅然回國建立了我國第一個光學(xué)工廠,，為抗日戰(zhàn)場趕制出第一批軍用雙目望遠鏡,。趙九章在葉企孫的指引下研究海洋動力和海浪，1935年入德國柏林大學(xué)攻讀高空氣象學(xué)博士,。他將數(shù)學(xué)和物理理論及方法引入氣象學(xué)研究,，成為中國人造衛(wèi)星事業(yè)的倡導(dǎo)者和奠基人。為了支持上海交通大學(xué)機械工程系鐵路工程專業(yè)的錢學(xué)森赴美留學(xué),，葉企孫讓留居清華補修一年的他住在自己家里,，還引導(dǎo)他將專業(yè)轉(zhuǎn)向航空航天，學(xué)習(xí)飛機制造,，并推薦到好友,、著名航天工程學(xué)家馮·卡門的門下攻讀博士，為中國航天事業(yè)培養(yǎng)了領(lǐng)軍帥才,。

葉企孫愛才惜才,，不拘常規(guī)。李政道是重要受益者之一,。在西南聯(lián)大,，他發(fā)現(xiàn)從浙江大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)而來的李政道理論高于實驗,，數(shù)理能力優(yōu)于動手能力，特準(zhǔn)許他免課,，但強調(diào)實驗絕不能缺課,。在一次考試中，滿分60分的理論成績?nèi)~企孫給了58分,，40分的實驗成績只給了25分,。這樣的成績，讓年輕的李政道牢記終生,。事實上,，以后也正是實驗——吳健雄主持的實驗證實了李政道和楊振寧提出的弱相互作用中宇稱不守恒理論，二人得以摘取1957年的諾貝爾物理學(xué)獎,，抵達物理科學(xué)的頂峰,。1946年，物理系教授吳大猷負(fù)責(zé)推薦兩名赴美留學(xué)生,，葉企孫向他推薦了李政道,。當(dāng)時政府明文要求必須是“優(yōu)秀研究生”才有資格享受此名額赴美深造。而此時的李政道,，只是一名尚不滿20歲的大學(xué)二年級學(xué)生,，怎么能推薦去國外讀研究生課程呢？這種推薦不僅需要勇氣與膽略,，更需要識珠慧眼,。正是葉企孫的推薦促成了李政道順利出國留學(xué)。事實證明,，葉企孫并沒有看走眼,，11年后，李政道就在美國與楊振寧獲得了諾貝爾獎,。

葉企孫等在清華大學(xué)住宅（北院7號）前合影,，時間約在1929—1930年間。（左起：陳岱孫,、施嘉煬,、金岳霖、薩本棟,、蕭蘧,、葉企孫、薩本鐵,、周培源）

四,、王者榮耀

1977年，當(dāng)葉企孫離開這個世界時，留給家人的財產(chǎn)只有幾件換洗的舊衣服,、書刊,、照片、日記和一些講稿,、證件,，少得可憐，但留給中國,、留給世界的財富則極為豐厚寶貴,。

他的學(xué)生是他最大的財富，也是他最大的榮耀,。

在1999年公布的中國23位“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者中,，王淦昌（1929屆）、趙九章（1933屆）,、彭桓武（1935屆）,、錢三強（1936屆）、王大珩（1936屆）,、陳芳允（1938屆）,、鄧稼先（1945屆）、朱光亞（1945屆）,、周光召（1951屆）等9人是葉企孫在物理系的學(xué)生,，另有一位王希季（1942屆）雖是機械系的學(xué)生，但跟他上過物理學(xué)課程,。這10位功勛人士都直接受業(yè)于葉企孫,，特別是王淦昌，幾乎所有物理課都由他親自教授,。于敏畢業(yè)于北京大學(xué),，程開甲畢業(yè)于浙江大學(xué)，二人并非清華大學(xué)的畢業(yè)生,，但他們確是葉企孫的再傳弟子——學(xué)生的學(xué)生。于敏1949年攻讀研究生的指導(dǎo)教師是張宗燧和胡寧,，他們分別是清華大學(xué)物理系1934屆和1938屆的畢業(yè)生,。1941年，程開甲于浙江大學(xué)物理系畢業(yè)時的論文指導(dǎo)教師是王淦昌,，留校工作后又做了王淦昌的助教,，二人合作發(fā)表過五維場研究的學(xué)術(shù)論文。錢學(xué)森能成功赴美留學(xué)并改學(xué)航空航天與葉企孫關(guān)系密切,。屠守鍔1940年畢業(yè)于清華大學(xué)航空系,，后赴美留學(xué)，1945年回國任西南聯(lián)大航空系副教授。當(dāng)時,，葉企孫任清華特種研究所委員會主席,，而航空研究所就是該委員會下屬五個研究機構(gòu)之一。從這一段并不復(fù)雜的學(xué)術(shù)譜系中不難看出葉企孫對中國“兩彈一星”事業(yè)的巨大貢獻,。

不止“兩彈一星”事業(yè),。據(jù)統(tǒng)計，截至1952年并入北京大學(xué)之前,，在清華大學(xué)物理系就讀或工作過的師生總計當(dāng)選院士57名,，其中教師12人，學(xué)生45人,，大多數(shù)都與葉企孫的培養(yǎng)有關(guān)系,。如果算上同期理學(xué)院的師生，這一數(shù)字顯然又會增加許多,。最早的兩位諾貝爾獎獲得者楊振寧,、李政道也與葉企孫關(guān)系密切。1942年楊振寧考取了西南聯(lián)大物理學(xué)部的研究生,，師從葉企孫的學(xué)生——清華大學(xué)物理系1933屆畢業(yè)生王竹溪,。李政道能赴美留學(xué)，全賴葉企孫鼎力相助,。曾參與美國“曼哈頓計劃”的著名女物理學(xué)家吳健雄也與葉企孫有間接的師承關(guān)系,。吳健雄1934年畢業(yè)于中央大學(xué)物理系，深受系主任施士元的關(guān)照,，不僅指導(dǎo)她寫論文,，還時常給她講居里夫人的逸事。到了白發(fā)蒼蒼時,，盡管吳健雄已是世界級大物理學(xué)家,，見到僅比自己年長4歲的施士元仍恭恭敬敬地稱呼“先生”。施士元是清華大學(xué)物理系1929屆畢業(yè)生,，后去法國留學(xué),，曾在巴黎大學(xué)鐳研究所跟隨居里夫人從事多年研究工作，是她培養(yǎng)的唯一一位中國物理學(xué)博士,。

1935年,，清華大學(xué)物理系部分師生在大禮堂前合影，前排左起戴中扆,、周培源,、趙忠堯、葉企孫,、薩本棟,、任之恭、傅承義、王遵明

傳奇仍在繼續(xù),。美國國家科學(xué)院和美國工程科學(xué)院里不乏華裔院士,，在這兩個機構(gòu)里最先當(dāng)選的都是清華大學(xué)物理系曾經(jīng)的學(xué)生。林家翹1962年當(dāng)選為美國國家科學(xué)院院士,，他是清華大學(xué)物理系1937屆畢業(yè)生,；戴振鐸是第一位當(dāng)選為美國工程科學(xué)院院士的華裔，他同樣畢業(yè)于1937年,。二人都與葉企孫相交多年,，感情至深。1948年,，美國人編撰了一本《百年來科學(xué)大事記》,，入選其中的中國科學(xué)家僅有兩位，一位是彭桓武,，另一位是王淦昌,。巧得很，他們還是清華大學(xué)物理系的畢業(yè)生,，還是葉企孫的弟子,。

一個人創(chuàng)造了一個學(xué)科的神話，也譜寫了一個國家新的歷史,。

「本文刊于《文史天地》2023年第10期」

「劉紅,，山東省菏澤市單縣慧光初級中學(xué)教師」