買書拾趣,，拾的什么趣,，不同的人有不同的感受，梁實(shí)秋先生在《書》一文中這樣寫道：“買書就是一樂,，舊日北平琉璃廠隆福寺街的書肆最是誘人,，你邁進(jìn)門去向柜臺(tái)上伙計(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭便直趨后堂，掌柜的出門迎客,，分賓主落座,，慢慢的談生意。不要小覷那位書賈,，關(guān)于目錄版本之學(xué)他可能比你精,。搜訪圖書的任務(wù)，他代你負(fù)擔(dān),，只要他摸清楚了你的路數(shù),，一有所獲立刻專人把樣涵送到府上，合意留下翻看,，不合意他拿走,，和和氣氣。書價(jià)么,，過節(jié)再說(shuō),。”——這樣買書的場(chǎng)景和買書的趣味,，我們今天上那兒去找去,。盡管這樣，買書仍然是很有趣的一件事,。

我第一次買書,，是在小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，花自己的零花錢買一本馮雪峰著的《魯迅的文學(xué)道路》,，由此開啟了自己買書旅程的“漫漫長(zhǎng)路”,。受這本書的影響，以后陸陸續(xù)續(xù)地買了魯迅先生的小說(shuō),、散文,、雜文和書話多種。先生胞弟周作人,，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上也是個(gè)人物,，有人還特別推崇他，甚至以為他的文學(xué)成就高于他的兄長(zhǎng),。我不懂這些,，既買魯迅的書，也買周作人的書,，只不過買兄長(zhǎng)的,，要比買兄弟的多一些,。

讀書能收獲知識(shí),，買書也一樣,。我在當(dāng)?shù)匦氯A書店買到黒龍江人民出版社出版的《屈原賦譯釋》和《三曹詩(shī)譯賦》，就感到里面的譯文很新鮮,，也感到很好奇——好奇本身就很有趣,。買到人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢(mèng)》（四冊(cè)）、《醒世恒言》（上,、下）,、《警世通言》（上、下）等中國(guó)古典小說(shuō),，雖然“三言”里缺了《喻世明言》,，也還是感到“三言”比較好讀，《紅樓夢(mèng)》不那么好懂,。以后凡是聽到有人說(shuō)自己讀過多少遍《紅樓夢(mèng)》,，有過多少多深的體會(huì)之類的話，就都不敢百分之百的相信,。我不懂政治,，尤其是在青少年時(shí)代，當(dāng)我在新華書店看到新華出版社出版的尼克松的《領(lǐng)導(dǎo)人》這本書時(shí),，還是忍不住要翻一翻,。這是尼克松講述自己接觸過的一些國(guó)家的有影響力的領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格的一本書，如英國(guó)的丘吉爾,，法國(guó)的戴高樂等等,，其中對(duì)中國(guó)同時(shí)代兩位偉人毛澤東和周恩來(lái)給予了高度的評(píng)價(jià)——正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我才買了這本書,。湖南文藝出版社出版的西蒙?波娃的《第二性——女人》,、馬德森的《心心相印》，是在我國(guó)出版得比較早的這一類圖書,，在這個(gè)小書店里遇見它們,，讓我對(duì)西蒙·波娃從社會(huì)學(xué)角度對(duì)女性地位的分析有了一點(diǎn)點(diǎn)的了解，也知道了薩特這位存在主義哲學(xué)家,、不接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人的名字,，以及他和西蒙·波娃的特殊的關(guān)系。后來(lái)買到他的《文字生涯》和《什么是文學(xué)》,，更讓我知道他對(duì)文藝?yán)碚撨€有自己的獨(dú)到的見解,。

改革開放之初我到部隊(duì)去，在長(zhǎng)沙碰到一個(gè)買書的奇觀,，這個(gè)奇觀,，是人們?cè)谛氯A書店那兒排著長(zhǎng)隊(duì)等待買書,，這樣一個(gè)奇觀，不知道有多少人碰到過,，我就只碰到過這一回——為他們所吸引,，我不由自主地跟上這個(gè)隊(duì)伍，進(jìn)入書店,，看到里面堆放著許許多多古今中外文學(xué)名著,，多得讓人不知所措，就就近買了一套托爾斯泰的《安娜·卡列妮娜》（上,、下）,，一套斯威布的《希臘的神話與傳說(shuō)》（上、下）,，前者是周揚(yáng),、謝素臺(tái)的譯本，從右向左,，繁體豎排,，后者是楚圖南譯的播圖本，從左向右,，簡(jiǎn)體橫排,，由人民文學(xué)出版社出版的這兩套書，是我最早購(gòu)買的兩套世界文學(xué)名著,，安娜·卡列妮娜也成為我最早認(rèn)識(shí)的名著中的女主角,。讀托爾斯泰這部小說(shuō)，最先記住的,，是寫在前面的那句話：“幸福的家庭都是相似的,，不幸的家庭各有各的不幸?！弊罡袊@的,，是安娜不能和渥倫斯基一起私奔；最悲哀的,，是安娜最后還要慘死在火車輪底下,。英國(guó)作家毛姆，對(duì)于托爾斯泰為安娜安排的這個(gè)悲慘的結(jié)局,，似乎也頗有微詞,，他在《書與你》中講到這個(gè)問題時(shí)，就這樣質(zhì)問過：“為什么安娜不能和丈夫離婚,，改嫁渥倫斯基,，去過幸福的生活？”《希臘的神話與傳說(shuō)》則讓我知道,，在西方還有那么多好玩的,、神奇的神話故事,。

在武漢上學(xué)時(shí)，有書店到學(xué)校來(lái)賣一些折價(jià)書,，我在這兒買到三聯(lián)書店周國(guó)平譯的尼采的《悲劇的誕生》,，人民文學(xué)出版社黃邦杰、陳少衡,、張自謀譯的狄更斯的《荒涼山莊》（上,、下）,。在學(xué)校大門邊上的小書攤,，買到人民文學(xué)出版社出版的錢鍾書的小說(shuō)《圍城》和花城出版社出版的他的一本論學(xué)文選。錢鍾書先生是著名的大學(xué)者,，能在這么個(gè)小書攤買到他的書,，實(shí)在令人興奮。

我讀書不多,，買書自然也不會(huì)多到那里去,。家里就一面四扇門的書柜，加上茶柜的抽屜用于裝書,，書裝滿了,，再買書時(shí)，就整理出一些送人,，有進(jìn)有出,，進(jìn)進(jìn)出出，都只是裝滿了,，不再添加書柜,。買了一點(diǎn)書，也讀了一點(diǎn)書,，卻從來(lái)不敢說(shuō)自己是個(gè)讀書人——讀書人這個(gè)標(biāo)簽,，不是誰(shuí)都可以隨便貼上的——不敢說(shuō)自己是讀書人，也還是經(jīng)常買書,，光是在本地新華書店,，就買過不少，在這兒買的書,，差不多占了我家書柜三分之一的空間,。出差在外，也會(huì)借機(jī)到當(dāng)?shù)氐臅陼鴶側(cè)ス湟还?。在北京的西單和王府井,，在上海的南京路，我都逛過書店買過書,。在成都街邊一個(gè)小書攤,，還買到過一本川端康成的小說(shuō)集,，收入他的三部小說(shuō)代表作《雪國(guó)》《千鶴》《古都》，僅花了一塊錢,。在南寧書城,，買的書就比較多。我是每到南寧必逛書城,，而且都不會(huì)空手而出,。南寧書城為我家書柜增添過不少圖書。除了在實(shí)體書店買書,，還會(huì)郵購(gòu)和網(wǎng)購(gòu)一些,。在人民文學(xué)出版社、商務(wù)印書館,、中華書局,、三聯(lián)書店、中國(guó)書店,、上海譯文出版社,、上海古籍出版社、京東網(wǎng)書店,、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)書店,、孔夫子舊書網(wǎng)等，我都郵購(gòu)或網(wǎng)購(gòu)過圖書,。

幾十年來(lái),，我每年都買一點(diǎn)書，從未間斷,，進(jìn)入書店,，總能呆上大半天，不買一兩本書,，就很難走出書店去,，就會(huì)有一種失落感。打開電腦,，也總是先上網(wǎng)上書店,，一看也差不多要大半天，有合適的,，很多時(shí)候都忍不住要下個(gè)單,。多年買書，也買出了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),，這些經(jīng)驗(yàn),，歸結(jié)起來(lái)有以下幾點(diǎn)：一是買書不能猶猶豫豫，猶猶豫豫就容易與想買的書失之交臂。上高中時(shí),，我在新華書店看到一套《魯迅全集》,，大約二十多元，二十多元在當(dāng)時(shí)不是小數(shù)目,，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)更是如此,。我多次進(jìn)書店去，看了又看,，不知看過多少回,，等到下決心要買時(shí)，書已不在架上,。后來(lái)又看到一套《莎士比亞全集》,，不到二十元，也不是小數(shù)目,，又是看了又看,，又是失去買的機(jī)會(huì),。這是我唯一一次在同一件事情上犯兩次錯(cuò)誤,，教訓(xùn)是深刻的。二是買書不可盲目跟風(fēng),，人云亦云,。我因?yàn)槊送扑]去買過一些書，有的根本讀不進(jìn)去,，不僅浪費(fèi)錢財(cái),，還浪費(fèi)寶貴的時(shí)間。現(xiàn)在出版社出版的各類圖書多如牛毛,，好壞參差,，讀一本不好的書，白白浪費(fèi)時(shí)間不說(shuō),，還錯(cuò)過讀一本好書的機(jī)會(huì),，這都是老生常談了。三是買書不要只為裝點(diǎn)門面,，附庸風(fēng)雅,。有人買了很多名貴的豪華精裝本，根本不去讀它們,，有些甚至連塑料薄膜包裝都未曾拆開就擱置在櫥柜上,，當(dāng)成陳設(shè)和裝點(diǎn)。

但凡愛讀書的人,，大部分也都愛買書,，可買回的書，并不一定都能讀得了，讀不了還要買,，不僅一般的讀者,，就連許多大家學(xué)者也一樣，我在夏丏尊和季羨林二位先生的文章里就讀到過,，他們買的書,，有不少就都沒有讀過，這或許就是讀書人對(duì)書的一種癡情吧,。人多說(shuō)書非借不能讀,，可我確實(shí)沒多少時(shí)間和多少機(jī)會(huì)去借書，即便借了也不一定能按時(shí)讀完,，所以我很少借書,。讀書和買書，讀的速度又總是趕不上買的進(jìn)度,，估計(jì)這也是許多讀書人都會(huì)遇到的一個(gè)有趣的問題吧,。