我們棲居于一種什么樣的政治共同體中,？假設(shè)我們擁有一個(gè)秩序井然的文明世界，在那里基本的事情就是工作,，而且或多或少是可以預(yù)知的,，那么是否對(duì)秩序、權(quán)威和合法性就會(huì)沒有足夠的關(guān)注呢,？對(duì)我而言,，這個(gè)假設(shè)看上去越來(lái)越脆弱，就要被壓垮了,，一如頭條新聞每天都充斥的丑聞?wù)?，一如幻覺或者表里不一的政治，在這種政治中,，出于某種意圖和目的,，隱私是完全不可侵犯的，但是出于另一些意圖和目的,，隱私則徹底是個(gè)騙人的幌子,，是可有可無(wú)的，這種政治扎根下來(lái),，而且根深蒂固,。當(dāng)女性主義者玩起兩面派的花招時(shí)，它就表現(xiàn)得支持隱私,，把隱私視為如同權(quán)利絕對(duì)論者關(guān)于墮胎問題的論證那樣絕對(duì),，甚至可以簡(jiǎn)化為身體的所有權(quán)。然而,，如果問題是這種“私人的”困難,，比如夫妻打架或在自己家中看色情文學(xué)，私人就沒什么神圣性可言,，也不會(huì)受到任何許可,，而國(guó)家的恢恢天網(wǎng)可以并且必須進(jìn)入私人生活并監(jiān)管私人生活。像這樣的兩難問題并沒有簡(jiǎn)單的解決方案,。但是,，人們不能無(wú)限期地兩者兼得。認(rèn)可私人化或鄙棄私人化都需要有原則的辯詞,，而不能是簡(jiǎn)單或單純只是一種策略性手段,。

要“預(yù)見一個(gè)再造的未來(lái)”“構(gòu)想一個(gè)還過得去的未來(lái)”,，或者實(shí)際上“為重新安頓公共和私人世界而提出條理分明的建議”，這些都涉及政治的想象力,?！吧钸^于多樣化，而多樣性的代價(jià)又太高,，以至于不能把它交給一種單一的定義或目的”,，我早些時(shí)候就是這樣寫的，而此處又進(jìn)行了重申,。為什么呢,？任何嚴(yán)肅的政治思想家都能意識(shí)到政治是多么容易變成致命性的，對(duì)于我們是否有能力控制事件并且塑造和重塑我們國(guó)家的生活以及我們自己的生活,，他們必須抱有一種必要的悲觀態(tài)度,。因而，政治行動(dòng)的本質(zhì)就在于沖突是不可避免的：政治無(wú)休無(wú)止,。

《公共的男人,，私人的女人》內(nèi)文書影

20 世紀(jì) 60 年代末，我還在讀研究生,，當(dāng)時(shí)流行模仿以賽亞·柏林來(lái)對(duì)很多“積極自由”觀念中蘊(yùn)含的危險(xiǎn)發(fā)出警告,，如展示了關(guān)于人性具有可完美性的天真觀點(diǎn)，以及對(duì)政治之可完美性的感情用事的觀點(diǎn),。柏林被指責(zé)為“自由主義的叛徒”,、一個(gè)膽小的妥協(xié)分子。但是妥協(xié)并不是從事政治的一種平庸方式,，而是從事民主政治的唯一方式,，它本身就是一種冒險(xiǎn)。它缺少革命暴力的虛飾,。它可能并沒有用一種“絕不討價(jià)還價(jià)”的方式讓人熱血沸騰,，但是它卻預(yù)示了一個(gè)過得去的未來(lái)。在任何民主政治中,，要做的選擇總是同時(shí)包含得與失,。這里我最好再引用喬治·艾略特的話，本書的第二部分我也是按照它來(lái)設(shè)計(jì)的：“改革者,、殉道者和革命家從來(lái)就不只反對(duì)邪惡,，他們也與善這一違之必有所害的正當(dāng)規(guī)則相對(duì)立?！?/span>

道德主張上的沖突是意味著人之為人的東西的一部分,。一種重建的理想受惠于社會(huì)的自由主義，也歸功于負(fù)有責(zé)任的權(quán)利傳統(tǒng),，如果我們希望不僅使共同生活中的而且使個(gè)人生活中的那些歧義性和意見相左重新獲得欣賞,，那就必須把這種理想提升為核心的理想。于是這種重建的理想被剝?nèi)チ硕喑钌聘?，它支持這樣一種信念：政治生活是互不相容的善［goods］之間的永恒斗爭(zhēng),。正如近來(lái)一位觀察者寫的那樣：

柏林說(shuō)出了一個(gè)真理，它與如今的潮流格格不入,，它一直都完全流行不起來(lái),，卻保持了根本的重要性?！鬯輳哪切┗勺杂芍髁x學(xué)說(shuō)（諾切克或哈耶克的自由主義,，羅爾斯或阿克曼的自由主義也差不多）的下面切掉了它的基礎(chǔ)，這種學(xué)說(shuō)假設(shè)道德和政治生活與自由本身之間的不可通約性可以靠應(yīng)用某些理論而消除,，或者通過一些符咒就能將其馴服,。……柏林的自由主義與那些在近世享受著時(shí)代錯(cuò)亂般復(fù)蘇的樂觀派自由主義相比,，二者的區(qū)別在于后者采取了不可通約的立場(chǎng),，而且把激進(jìn)的選擇視為人類境況的基本特點(diǎn)。和這些理論不同,，柏林的理論是一種論戰(zhàn)性的自由主義,，一種包含了失落和悲劇的斯多葛式的自由主義。僅僅出于這個(gè)原因,，如果今天還有什么自由主義是站得住腳的話,，那么它就是柏林的自由主義。

同樣地,，如果有哪種女性主義是站得住腳的,，那么這種女性主義就會(huì)習(xí)慣于不確定性和對(duì)文明的需要，并致力于保持公共與私人生活之間的張力,，因此這是一種有能力與沖突共存,、無(wú)休止的女性主義。我要指出的是“雜亂無(wú)章的現(xiàn)實(shí)是我們的命運(yùn)”,，而且,，在這個(gè)時(shí)刻我唯一能做的就是補(bǔ)充一句“阿門”。

我們生活于這樣一個(gè)時(shí)代,，在其中,，當(dāng)我們十分吃驚地目睹了半個(gè)世紀(jì)中崩潰和垮掉的政治現(xiàn)實(shí)時(shí)，舊有的政治范疇對(duì)我們已經(jīng)不再適用,。民主的劇情,、沖突與妥協(xié)的劇情，激發(fā)出了我們做出區(qū)分和進(jìn)行判斷的能力,。這也使我們意識(shí)到：那些源于私人關(guān)系的行為規(guī)則—忠貞,、親密,、忠實(shí)并不能全部轉(zhuǎn)化到公共關(guān)系中，在公共關(guān)系中要求有不同的標(biāo)準(zhǔn),，包括臨時(shí)建立聯(lián)盟的能力—沒有永恒的敵人,，沒有永恒的朋友。如果我們想要避免使政治過度日?；臑?zāi)難,，那么我們需要更多地去教育我們自己和孩子，以了解對(duì)公共生活和私人關(guān)系的不同規(guī)則負(fù)責(zé)任分別意味著什么,。投身政治意味著受到召喚,，意味著超脫，意味著進(jìn)入陌生的領(lǐng)域,。在我心中,，政治身份是彼此相關(guān)、相互依賴的,，不過也是負(fù)有責(zé)任和需要自己做決定的,。因此，這是一個(gè)復(fù)雜的倫理世界,，一個(gè)正義和仁慈的世界,，一個(gè)自治和互相關(guān)照的世界，一個(gè)有著特殊紐帶和普遍期望的世界,。自我很大程度上是一種現(xiàn)代認(rèn)同,，一旦投入?yún)s發(fā)現(xiàn)這是對(duì)一切投入的反諷和限制；它準(zhǔn)備好了去犧牲,，但卻對(duì)一切這樣的召喚保持警惕,。大體上，這種認(rèn)同是反英雄主義的,。當(dāng)這種認(rèn)同反英雄主義的時(shí)候,，英雄事跡就成了一種“這就是我的立場(chǎng)，我不能選擇別的立場(chǎng)”［Hier ich stande. Ich kann nicht anders］的現(xiàn)代形式,。強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)在“我”［Ich］上,，而且假設(shè)了不應(yīng)該要求任何人為之犧牲一切。但是要生活在一個(gè)這樣的世界上,，其中沒有人這樣為犧牲做準(zhǔn)備,，不再有“我”被構(gòu)造出來(lái)，而且沒有什么值得為之犧牲,，那么人們就會(huì)生活在一個(gè)道德貧瘠得超乎我們可憐的想象力的世界中,。

以賽亞·柏林（Isaiah Berlin,1909—1997）畫像

這已經(jīng)變成了某種對(duì)公民的說(shuō)教，盡管我相信這還不是非常專橫的一種說(shuō)教。無(wú)疑,，我們需要一個(gè)新的而且是相當(dāng)不同的尼布爾［Reinhold Niebuhr］,。我提名的完美人選是瓦茨拉夫·哈維爾［Václav Havel］，這里有對(duì)哈維爾推翻那些舊政治范疇的思考,，舊的政治范疇服務(wù)于比之更老的真理和認(rèn)識(shí),，而且我也認(rèn)為我要結(jié)束這篇后記了，這樣至少會(huì)暫時(shí)地結(jié)束那些占據(jù)這本書并且還繼續(xù)困擾我工作的一些主題,。哈維爾所帶來(lái)的對(duì)民主政治、女性主義和權(quán)力的思考是這樣的：他提醒我們,，繼續(xù)在右派 / 左派,，進(jìn)步 / 倒退這些繼承下來(lái)的范疇中思考，用他的話說(shuō),，這會(huì)給人“來(lái)自上個(gè)世紀(jì)深處的感覺”,。他寫道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些完全屬于意識(shí)形態(tài)的,，并且很多時(shí)候是神秘莫測(cè)的范疇,，似乎已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了?！边@些明確的政治標(biāo)簽并不能抓住社會(huì)生活的復(fù)雜性,，而且沒能接近我們實(shí)際信念和行動(dòng)的內(nèi)容。

語(yǔ)言觸及了當(dāng)代對(duì)差異,、多元的意識(shí)與強(qiáng)調(diào),，卻從來(lái)沒有放棄對(duì)共同性［commonalities］的希望，哈維爾認(rèn)為,，在語(yǔ)言中,，在他所謂“后極權(quán)主義體系”與所有“多元化、多樣性,、獨(dú)立的自我構(gòu)成以及自我組織”的生活之間,，橫著一道“張開大口的深淵”。不論后極權(quán)主義體系中政治的自我定義是什么,，它總是在推動(dòng)著“把一切事物都綁在單一的秩序中”,。哈維爾稱之為“社會(huì)的自動(dòng)極權(quán)化”［social auto-totality］，這個(gè)體系依賴于去道德化,，否則體系就不能存活,。

新的民主運(yùn)動(dòng)和市民社會(huì)理論與一種復(fù)興的、充滿反諷的自由主義,，以及當(dāng)代女性主義話語(yǔ)的某些立場(chǎng)有相同的地方,，那就是想要避開舊的范疇，并且拒絕給予國(guó)家及其主權(quán)者特權(quán)。如果有人希望可以把國(guó)家當(dāng)成一種巨大的工具,，并且毫不含糊地用于我們的美好目的和意圖,，那么這種想法是天真的，而且非常吊詭的是,，這么做相當(dāng)于支持摧毀一種具有歷史意義的女性主義的民主內(nèi)核,。

這些運(yùn)動(dòng)和理論還堅(jiān)持一種行動(dòng)風(fēng)格的核心地位，拒絕為了完成自己的議程而采取貶損他人的卑劣方式,，繼而否定與自己意見相左的那些人的存在,。一個(gè)人應(yīng)該總是這樣發(fā)問：接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？人永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)自下棋,，棋盤上總會(huì)有其他的行動(dòng)者,，有其思想和行動(dòng)的獨(dú)立軌跡。認(rèn)識(shí)到“在我之前存在他人”這個(gè)不可改變的事實(shí),，這種認(rèn)識(shí)與一種政治觀點(diǎn)有關(guān),，這種政治觀點(diǎn)承認(rèn)一切新開端（包括政治的新開端）都是脆弱的，并且承認(rèn)有培育新的開端的必要性,。這仿佛是一根脆弱的,、有問題的蘆葦稈，但是我相信它是我們應(yīng)該開始的起點(diǎn),，單單是從那里開始,，我們就進(jìn)入了無(wú)窮無(wú)盡的政治沖突和爭(zhēng)論之中。