|
時下文化人似乎都有一點世紀之交的情結(jié)和對21世紀的激情
所謂世紀是人為地創(chuàng)造出來的如果沒有一個耶穌,也就不會有什么世紀,大自然并沒有這樣的劃分(《中華讀書報》1995年5月17日)
真的,如果國人仍按干支紀年,是不是就減弱了這份激情,或松弛了這份情結(jié),就真不好說了
解嘲也好消解也罷,一旦面對即將來到的21世紀,人們似乎就有了幾分嚴,有了幾分使命感
事實是,20世紀90年代已經(jīng)過去了八個年頭,我們卻從中發(fā)現(xiàn)人文學(xué)科特別是小說文化領(lǐng)域一批頗有水平,、頗有意味的研究成果
文化環(huán)境的日漸寬松,學(xué)術(shù)氣氛的日漸平和,使這一段時間里的學(xué)術(shù)研究呈現(xiàn)出花開數(shù)朵,各表一枝的多元局面
具體到《金瓶梅》,從微觀研究到中觀與宏觀的研究,從重頭的專著到金學(xué)的構(gòu)想與實施,都有令人耳目一新之感
是的,最為引人注目的是,雖然20世紀80年代到90年代的《金瓶梅》研究不乏共同對象的選擇與總體趨勢,然而,這個時期的《金瓶梅》研究比以往的研究更帶有研究者鮮明的主體精神和個性色彩,
從而使《金瓶梅》的研究成果獲得了某種獨特的學(xué)術(shù)風(fēng)貌而中國小說學(xué)的進一步發(fā)展與成熟,正需要這種鮮明的個性色彩
這種局面的出現(xiàn)自然值得我們高興,并期盼它能得到更為深入的發(fā)展
而使命感在世紀之交,就越來越使這一研究領(lǐng)域的學(xué)人感到任重而道遠
而21世紀畢竟是一塊還沒掛出來的匾,匾上的字是什么,誰也說不準因為這不是僅憑激情可以預(yù)測出來的,而《金瓶梅》研究的走勢,
甚至用理性的思考,也是很難準確道出個究竟,世界文化走向的復(fù)雜性和某些不可預(yù)測性,完全適用于《金瓶梅》的研究
在這種尬尷的局面下,列出這個題目,其本身就把自己置于極為被動的地位上,因此臆測也好,臆說也好,都是出于一種積極的期待而已,除此之外,別無他意
在文學(xué)領(lǐng)域,一個不爭的事實是,無論古今,作家得以表明自己對社會、人生,、心靈和文學(xué)的理解的主要手段就表現(xiàn)在文本之中,同時也是他們可以從社會,、人生、心靈和文學(xué)中得到最高報償?shù)氖侄?/section>
所以一個寫作者真正需要的,除了自身的人格與才能之外,那就是他們的文本本位的信念
因此,對于任何一個直誠的研究者來說,尊重文本都是第一要義
換句話說,要想探求未知的知識,第一步必須建立在細讀文本的基礎(chǔ)上,不然任何規(guī)律性的現(xiàn)象,都會缺乏實在性
具體到我對《金瓶梅》的研究,我是在進行了理性的思考以后,選擇了回歸文本的策略
這是因為,歸根結(jié)底,只能從作家創(chuàng)造的藝術(shù)世界來認識作家,從作家對人類情感世界帶來的藝術(shù)啟示和貢獻,去評定作家的藝本地位,比如笑笑生之所以偉大,準確地說,
他的獨特貢獻,，就在于他的創(chuàng)作方式異于他同時代和以前時代的作家,因為他找到了一個典型的世俗社會作為他表現(xiàn)的對象
并且創(chuàng)造了西門慶這個角色:粗俗,、狂野、血腥和血性
他讓他筆下的人物呈現(xiàn)出原生態(tài),所謂毛茸茸的原汁原味,這是一個嶄新的前所未有的敘事策略
而這一切卻被當(dāng)時大多數(shù)人所容忍所認同,以至欣賞而且由于這部小說的誕生,竟然極為迅猛地把原有的小說秩序打亂了
從此很多作家都不同程度地卷入到這一場小說變革的思潮中來,并和當(dāng)時的主流意識形態(tài)遠遠隔離開來
過去在這個問題上,我的一些言論曾招致某些誤會,這次借機會再加必要的說明
一些文史家長于以檢驗師的敏銳目光與鑒別能力,審視歷史上和古籍中的一切疑難之點,并以畢生之精力對此做精細入微的考證,汰偽存真的清理,其沉潛之極至頗有乾嘉學(xué)派大師們的余韻
但是我也發(fā)現(xiàn),個別研究者囿于識見,只見樹木,森林,用力雖勤,其弊在瑣屑蒼白
無關(guān)宏旨的一事一考,甚至一字之辨,盡管可以竭研究者之精思,但重大的文學(xué)現(xiàn)象往往被有意無意地置于腦后
比如曹雪芹祖籍的考證,比如我們《金瓶梅》研究中的作者的考證,我就發(fā)現(xiàn),它們很少或幾乎沒有和小說文本掛上鉤
這說明,只憑對作者的一星半點的了解,類似查驗戶籍表冊,那是無以提供對這些名著和經(jīng)典文本作出全面公允評價有力證據(jù)的
我欣賞德國優(yōu)秀詩人和理論家海涅的一段精彩文字,現(xiàn)摘引如下,以饗讀者：
……藝術(shù)作品愈是偉大,我們便愈是汲汲于認識給這部作品提供最初動機的外部事件
我們樂意查究關(guān)于詩人真實的生活關(guān)系的資料這種好奇心尤其愚蠢,，因為由上述可知,，外部事件的重大性和它所產(chǎn)生的創(chuàng)作的重大性是毫不相干的
那些事件可能非常渺小而平淡，而且通常也正如詩人的外部生活非常渺小而平淡一樣
詩人們是在他們作品的光輝中向世界現(xiàn)身露面,，特別是從遠處觀望他們的時候，人們會給眩得眼花繚亂
海涅下面還有較為刻薄的話，我不想抄引了,，免得無意間又傷害了人
如果從求新聲于異邦的角度來看海涅這番話,，其深刻含意我是能夠認同的
如果允許我進一步直言不諱的話，我認為整天埋頭在史料堆中鉤稽不著邊際的史實,，對文學(xué)研究者來說,，并非幸事
因為它太容易湮滅和斫傷自己的性靈，使文筆不再富于敏感性和光澤也許它僅有了學(xué)術(shù)性而全然失去了文學(xué)研究必須有的靈氣,、悟性和藝術(shù)性
試想,，如果真要到了不動情地審視著發(fā)黃發(fā)霉的舊紙堆，我想那就成了今日多病的學(xué)術(shù)的病癥之一了
或者應(yīng)了一位學(xué)者的明智之言,，學(xué)問家凸現(xiàn)，思想家淡出,，然而學(xué)者的使命畢竟是在追求有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想這一層次上的
學(xué)術(shù)研究是個體生命活動,，生命意志和文化精神是難以割裂的
《金瓶梅》研究中的無我是講究客觀，有我則是講究積極投入,，而我們的理想境界則在物我相融
過去,，《金瓶梅》研究中的考據(jù)與理論研究往往相互隔閡，甚至相互排斥,，結(jié)果二者均得不到很好的發(fā)展
我們的任務(wù)是把二者都納入到歷史與方法的體系之中并加以科學(xué)的審視,，只有這樣才能體現(xiàn)考據(jù)、理論與文本解讀的互補相生、互滲相成的新的學(xué)術(shù)個性
如此,，《金瓶梅》研究,，庶幾在新世紀中可以得到健康發(fā)展
我承認,，我從不滿足文學(xué)是人學(xué)的命題或界定,，而更看重文學(xué)實質(zhì)上是人的靈魂學(xué)、性格學(xué),，是人的精神活動的主體學(xué)
是的,，心靈使人告別了茹毛飲血的生存方式，心靈使人懂得了創(chuàng)造,、美,、理想和價值觀，也是心靈才使人學(xué)會區(qū)分愛與恨,、崇高與卑瑣,、思考與盲從
而一切偉大的作家最終關(guān)懷的恰恰也是人類的心靈自由他們的自救往往也是回歸心靈，走向清潔的,、盡善盡美的心靈
所以對于一個真正的作家來說,，他都是用心來寫作的《金瓶梅》像一切偉大小說文本一樣是我心的敘事
僅就這點，人們即很容易看到,，中國的作家和外國作家在文學(xué)觀念上確有同中之異
還是在莎士比亞時代,，他們幾乎多認為文學(xué)是一面鏡子，而今天的現(xiàn)代派作家就又公然說小說是在撒謊(見巴爾加斯·略薩的談創(chuàng)作文集《謊言中的真實》)
而我們的小說家一方面雖不說自己的作品是鏡子,，但總是信誓旦旦地言說他的作品都是實錄,，不敢稍加穿鑿，至失其真,，而另一方面,，又呼喚誰解其中味
時至今日，我們幾乎都把文本看作是作家心靈獨白的外化,，是作家心路歷程的印
不管作家意識還是不意識到，它的使命特點,，只能是召回生活史和心靈史的內(nèi)容
而一旦回憶生活,、回憶心靈歷程，長篇小說就有了反思的特色
我們不妨對《金瓶梅》稍前和以后的幾部經(jīng)典進行一番最簡括的描
《三國》,、《水滸》一寫割地稱雄,一寫山林草莽,都把英雄豪氣作了深刻而有社會意味的描寫
其美學(xué)風(fēng)格,如深山大澤吹來的一股雄風(fēng),使人頓生凜然蕩胸之感然而它們同樣是歷史反思之作
《三國》是通過展示政治的,、軍事的、外交的斗爭,并熔鑄了歷代統(tǒng)治集團的統(tǒng)治經(jīng)驗,思考以何種國家意識形態(tài)治國的問題,關(guān)注政治文化思維的反思性是明顯的
《水滸》突出體現(xiàn)了民間心理中的俠的精神以及對俠的崇拜然而從深隱著的民間文化心理來觀照,讓我想起了那種叫社會人格,、社會群體心理反應(yīng)和民族心理結(jié)構(gòu)這類課題
因此逼上梁山亂由上作的民眾抗暴斗爭的思維模式是《水滸》進行反思的重心
至于《儒林外史》則是通過對舉止至上主義的批判所進行的百年文化反思
《紅樓夢》寫的雖是家庭瑣屑,、兒女癡情,然而它的搖撼人心之處,其力度之大,卻又絕非拔山蓋世之雄所能及者,它的反思常常把我們帶入一種深沉的人生思考之中
笑笑生在生活的正面和反面,、陽光和陰影之間驕做地宣稱:我選擇反面與陰影!這是他心靈自由的直接產(chǎn)物和表征
所以他才有勇氣面對權(quán)勢、金錢與情欲諸多問題并進行一次深刻的人生反思
與許多名著不同的是,《金瓶梅》在反思人生的基礎(chǔ)上,它還巧妙地采用了應(yīng)屬今日小說理論中的所謂反諷模式:自嘲和自虐
按理論家的說法,反諷是贊美的反撥,是對異在于己的歷史人生的清醒的嘲弄,、諷刺和幽默
《金瓶梅》的作者之所以偉大,就在于他沒有輕率地把反諷停留在表層上,即以勝利者,、說教者的姿態(tài),對對象進行居高臨下的嘲弄
而是推進一層,用我們當(dāng)下的俗話,就是把自己也擺進去小說中的對對象的嘲弄開始被自我嘲弄所取代：
原來作為反諷主體的我,這時走向了對象的位置,他不再是裁決者而是失意者
我同這現(xiàn)實一樣是嘲弄對象,真正需要和可以嘲弄的,不僅是你們,恰恰是我們
由此看出,笑笑生的感知是有質(zhì)量的,而他的反諷更是深刻的，是入木三分的
這一切使《金瓶梅》的反思性才有了更為巨大的歷史感和時代性
竊以為能得笑笑生《金瓶梅》真?zhèn)髡咧挥袇蔷磋骱退摹度辶滞馐贰?他的反諷力度更是無與倫比的,這一點只有魯迅看得最為分明
這一點,今天的不少文學(xué)評論家也給予了充分的關(guān)注,開始把批評重心置于發(fā)皇心曲之上
他們坦言:文學(xué)評論越來越傾向于心靈的探尋了在升華作品的同時升華自己,在批判作品的同時批判自己
其實,心靈史的被看重,我們可以一直追溯到莊周和屈原,他們的作品同屬心靈史詩
而宋之遺民鄭思肖索性把自己的著作稱之為心史這證明了一點,文本都是作家心靈的凝聚物
而我自己尤其偏愛與凝聚為文本的作家心靈進行對話與潛對話因為這種對話,其實也是對自我魂魄的傳達——對文學(xué),、對人生,、對心靈、對歷史的思考
一個不算短的日子,我不斷斟酌一個問題:文化史被大師們曾稱作心理史
所以文化無疑散落在大量典章制度中,、歷史著作中,但是,它是不是更深刻地沉淀在古代作家的活動環(huán)境中,，沉淀在他們的身上,尤其是沉淀在他們的心靈中?
因此,要尋找文化現(xiàn)場,我認為首先應(yīng)到作家的心靈文本中去勘察
令我們最感痛心的和具有永恒遺憾意味的是,歷史就像流沙,很多好東西都被湮沒了,心靈的文化現(xiàn)場也被烏云遮蔽得太久了!
對《金瓶梅》研究,選擇回歸文本的策略,是在一個新的層面上對經(jīng)典的擁抱和真正走進名著
在關(guān)于名著與經(jīng)典的多重含義下,我特別看重劃時代這一點
從外顯層次看,劃時代是指在文學(xué)史上起過重大作用的作品,這些作品標志了中國文學(xué)發(fā)展的一個特定時期,具有劃時代的意義
但從深隱層次來觀照,名著和經(jīng)典在某種意義上都具有藝術(shù)探險的意味
從屈騷開始,經(jīng)漢之大賦、唐之近體詩,、直到詞曲和章回小說等,哪一個藝術(shù)現(xiàn)象不應(yīng)看作有史以來文學(xué)家在精神領(lǐng)域進行最廣最自覺,、最大膽的實驗?
而實驗又是以大量廢品或失敗為代價的,但經(jīng)過時間的磨洗,必然有成功的精品存留下來,成為人類藝術(shù)發(fā)展長河在這個時代的標志或里程碑而載入史冊
所以像《金瓶梅》這樣真正走進了文學(xué)史的偉大作家的精神產(chǎn)品,就具有了這樣的品格:由于其不可復(fù)制性和不可替代性而具有永恒的魅力
因此文學(xué)從來不以古今論高低,而以價值主沉浮
正是在這個意義上,我才說《金瓶梅》這部小說文本是說不盡的
人們已經(jīng)說了那么多的話,以致看來好像再沒有什么說的了,可是精神有一個特征,就是永遠對精神起著推動作用
事實是,像明之四大奇書,也將對我們的精神和思維空間不斷起著拓展的作用
進一步說,一切可以稱之為偉大的作家都具有創(chuàng)造思想和介入現(xiàn)實的雙重使命感,這充分體現(xiàn)于他的作品的字里行間
他們每一部可以稱之為名著的又無不是他們嚴思考的內(nèi)心筆記比如《金瓶梅》盡管是笑笑生個體生命形態(tài)的摹本，
然而對于我們來說,它的文化蘊涵確實隨時間的推移,而富有更廣大的精神空間,而后世的每個解讀者對它都不可能做出最終的判定
解讀名著本身就具有動態(tài)的特征,這是由于知識本身就是流動的它不可能是小學(xué)中學(xué)乃至大學(xué)課本上那幾行已經(jīng)變得發(fā)黑的字體和干巴巴的結(jié)論
靈魂的邊界你是找不出來的,就是你走盡了每一條大路也找不出,；靈魂的根源是那么深
雖然我們還不能完全找出《金瓶梅》及其作者的全部靈魂,但我們?nèi)匀辉阱浂簧岬卣?變換著方式去找,我們畢竟能逐步接近它的深邃的靈魂邊界
要解讀《金瓶梅》就需要一個開放而智慧的頭腦,同時還需要一顆豐富而細膩的心靈
進一步說,它還需要營造一種自由精神氣氛,、一種人文情懷
具體到《金瓶梅》,圍繞書中的性,人們已經(jīng)說了幾百年但是,當(dāng)我們把這個問題置于人性和人文情懷中去,對它的解讀就會是另一種面貌了
人們認為最羞恥、去極力隱諱的東西,其實恰恰是最不值以為恥,、去隱諱的東西
大家以為是私情的東西,，其實也正是人所共知的尋常事
真正的私情是每個具體人的感情,那是最個性化的、最秘而不宣的東西
事實是,歷史行程走到今天,人們對性已失去了它的神秘性,、隱諱性
人們在閑談中帶些性的內(nèi)容都已變成司空見慣的了,但誰又會將感情深處的東西輕易流露呢?為什么對性,就不能以平常心對待呢?
在我們以往的《金瓶梅》研究中,，對性的態(tài)度與行為往往成為一種道德評判的標準,其實,這對于小說的本質(zhì)而言是徒勞的
小說最應(yīng)該表現(xiàn)也難以表現(xiàn)的是人的復(fù)雜的感情世界和游移不定的心態(tài)人的道德自律在于要正視純粹、自然和真誠
評論界已經(jīng)明智地指出:勞倫斯將性的負面變?yōu)檎?公然提出性就是美,并把筆下的主人公的性關(guān)系,以浪漫的詩意來表現(xiàn)
而像已故的作家王小波在《黃金時代》對以往的道貌岸然的反諷中,將性價值全然中立化,他讓人們在凈化中理解兩性關(guān)系的意義,于平淡中體味人的溫情,人性之美自然溢出
我當(dāng)然知道,笑笑生不是勞倫斯,、王小波;《金瓶梅》也不是《查泰菜夫人的情人》和《黃金時代》
我只是希望我們從中能得到這樣的基本啟示:在未來的生活和文學(xué)作品中,將性的價值中立化,在凈化中理解兩性關(guān)系的意義,以及以平常心對待性,這也許會變得可能
不可否認,面對大師的經(jīng)典和名家名著,那是要求有與之水平相匹配的思想境界的
在研究或闡釋作家的思想精神和隱秘心靈時,你必須充當(dāng)與他水平相當(dāng)?shù)膶κ?這樣庶幾才有可能理解他的思路和招數(shù)
有人把解讀名著比喻為下棋那么我得承認自己永遠不會是稱職的對手,因為棋力棋藝相差太遠,常有捉襟見肘的困窘,這是不容否定的事實
我深知,《金瓶梅》所體現(xiàn)的美學(xué)價值意義重大,不作整體思考不行
而一旦經(jīng)過整體思考,我們就會發(fā)現(xiàn)笑笑生給我們最大的啟示是如何思考文化,、思考人生
人靠智慧把許多事情分出很多界限,最后又用愛把它們?nèi)繙贤?/section>
所以對《金瓶梅》的生命力必須以整體態(tài)度加以思考我正是想努力從宏觀思維與微觀推敲相結(jié)合上入手研究《金瓶梅》文本的
至于要想找到《金瓶梅》文本的生命動力,多維理論思考和方法論是必須的
我信服德國物理學(xué)大師海森伯在說明測不準定律時的那段名言:世界不是一種哲學(xué)可以完全解釋的
在描述一種現(xiàn)象時,需要一種理論,在測定另一種現(xiàn)象時,則需要另種理論和方法、沒有放之四海而皆準的真理
我以為,如果有了這種認識和知識準備,也許有可能在即將到來的21世紀,對難以解讀的《金瓶梅》做出突破性的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn),從而使我們有可能切身感受到《金瓶梅》等優(yōu)秀的古典小說那生生不息的生命運動
【注】
[①]見《莎士比亞的少女和婦人》一書,參見《莎士比亞評論匯編》(上),中國社會科學(xué)出版社1979年12月第1版328頁
【附注】
本文系根據(jù)1997年在山西大同第三屆國際《金瓶梅》學(xué)術(shù)討論會上的發(fā)言補充而成
文章作者單位：南開大學(xué)
刊于《<金瓶梅>研究》第六輯,，1999,，知識出版社出版轉(zhuǎn)發(fā)請注明出處
|
