超級(jí)八年 : 回憶在薄紗之后

電影海報(bào)

《超級(jí)8年》將在2022年戛納電影節(jié)的 "導(dǎo)演雙周 "單元中亮相，它由1976年至1981年間拍攝的的膠卷組成,，用超8英寸拍攝,，并附有作家安妮·歐諾未發(fā)表的文字。

這部家庭私密影像檔案記錄了1968年之后約十年間一個(gè)社會(huì)階層的生活細(xì)節(jié),，休閑活動(dòng),、人生選擇、熱愛和失落,。導(dǎo)演安妮·歐諾同時(shí)也是一位自傳作家,，她出生于一個(gè)普通的工人家庭，在諾曼底度過了童年和青年時(shí)期,。1974年,，安妮·歐諾以自傳體小說《Les Armoires vides》首次在文學(xué)界亮相。2016年4月,，歐諾出版了另一本自傳《Mémoire de fille》,，在這本書中她回顧了60年前，十八歲時(shí)在度假營發(fā)生的第一次性經(jīng)歷,。

歐諾的文學(xué)表現(xiàn)習(xí)慣也影響了她的電影創(chuàng)作,，盡管是兩種截然不同的媒介，這部影片也和她過往自傳小說呈現(xiàn)出高度相似性：根植于作者現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的主題,、貫徹始終的女聲自白,、偏重內(nèi)在精神世界的敘事邏輯,，這些具有鮮明的個(gè)人色彩的創(chuàng)作手法，將這部影片和其他作品明顯區(qū)分開,，為觀眾帶來一位女性作家的獨(dú)到視角,。她用攝影來表達(dá)，將無聲的圖像整合在長段念白之中,，把生活的碎片雜糅在電影里,，其作品內(nèi)核仍然是基于生活本身出發(fā)的一種鮮活生命力。在她的小說和電影中,，作品中的人物不再是創(chuàng)作者可以隨心所欲操控的提線木偶,，我們總能看見不加掩飾和捏造的，切實(shí)的,、以自身意志引導(dǎo)行動(dòng)的人,。

或許比起具體的影片內(nèi)容而言，文字和影像交融的呈現(xiàn)方式本身更能勾起觀眾的興致,，創(chuàng)作的彈性在此間大大延展,。歐諾摘取生活中的片段，如同豁開一扇可供觀賞現(xiàn)實(shí)的窗戶,，將個(gè)人和一個(gè)小家庭的命運(yùn)和宏觀的時(shí)代變遷結(jié)合在一起,。私密性、社會(huì)性,、歷史性面面俱到,，使得經(jīng)過歲月磨蝕而風(fēng)韻備至的影像活靈活現(xiàn)。影像介入文學(xué)的瞬間,，也填補(bǔ)了文字表達(dá)致命的短板,，即圖像的缺失。歐諾拍攝的秘密正是文字和影像的關(guān)系,，也許對(duì)于她而言,，文學(xué)創(chuàng)作和影像藝術(shù)并沒有那么涇渭分明。    

同樣是深入內(nèi)心世界的細(xì)膩挖掘,，影片呈現(xiàn)出了小說般的細(xì)膩獨(dú)白,。敘述邏輯跟隨講述者的思緒律動(dòng)，內(nèi)在的邏輯在此處戰(zhàn)勝了外在的客觀時(shí)間邏輯,，成為了主宰,，并營造出囈語和幻境般的氛圍。斑駁迷離的拍攝效果,，讓觀眾如同隔著濾鏡觀看另一個(gè)人的生命,，它曾真切鮮活地發(fā)生過。觀眾被敘述者的思緒牽動(dòng),，如同平穩(wěn)流動(dòng)的溪水,，臥倒在絲綢般柔軟而私密的記憶之中,。這記憶細(xì)膩難纏，貼近它如同貼近一個(gè)女人溫?zé)岬膬?nèi)臟,，是記錄同時(shí)也是講述,。于是通過觀影的過程，許許多多截然不同的命運(yùn)在此交融在一起,。

《眼淚與圣徒》之中有這樣的表達(dá)：“所有記憶都是疾病之象,。記憶是對(duì)本能的否定，它的過度膨脹是一種絕癥,?！彪y以定奪的是,，作者本人設(shè)置絮語般的長篇自白究竟是否也是一種執(zhí)念,？記憶是令人疼痛的，因?yàn)橐磺泻门c壞,，淚酸與血咸終究只屬于過往,。影片恰到好處的昏沉感，讓讀者如同真正侵入了講述者的大腦一般,。影片和現(xiàn)實(shí)生活既有關(guān),，又相互隔離，像是鑲嵌在墻上的白色小房間,，和現(xiàn)實(shí)空間保持一定距離,，又密不可分。通過第一人稱視角看到的記憶碎片,，擁有剛剛好的私密感,、輕盈感與親昵感。于是觀影的過程也成為了另一種形式的閱讀,。

《超級(jí)八年》正是一片四十余年前的布料,，蒙在鏡頭前，因?yàn)樽詈玫臑V鏡恰正是時(shí)間本身,。

 - FIN -