1968年11月10日，我們乘坐的拖輪從下關(guān)碼頭出發(fā),，沿著大運河溯流而上,，經(jīng)過一天一夜的航程，第二天上午十點左右來到插隊的地點,，淮安縣平橋公社,。平橋公社終于從地圖上大運河畔的一個點，真實地顯現(xiàn)在我們面前,。平橋鎮(zhèn)在高高的運河堆下,，有一條不長而狹窄的街，站在街的北端就可以看到南端,。街兩邊大多數(shù)是舊的房屋,，只有農(nóng)機站、供銷社,、大禮堂等才是磚瓦房,。雖然在學(xué)校，我們也到農(nóng)村勞動過,，是在南京附近的郊區(qū),，只勞動一個星期。而現(xiàn)在我們是來插隊的,，宣傳口號是要來“扎根一輩子”,。因此，我們對這個將要“一輩子”扎根的地方充滿了好奇,、陌生,。下了船,，在平橋中學(xué)吃了午飯，“十年修得同船渡”的同學(xué)們就各奔東西了,，去在南京就安排好的生產(chǎn)隊,。

公社雇來的板車上放著我們的行李，十幾輛板車沿著“二支”渠道向東慢慢行進,，路邊高高楊樹的枝椏上面歇落著幾只灰喜鵲,，歪著腦袋好奇地看著這一群從城里來的學(xué)生，遠處是一望無際的農(nóng)田和星羅棋布的村莊,。那一年是冬旱,，道路上的浮土有幾寸深，幾乎沒了鞋幫,，一走一個腳印坑,。板車轉(zhuǎn)動的輪轂帶起的浮土，跌落到地面,，揚起了細細的黃色灰塵,。拉板車的社員笑著說，過了“三斗”就沒有什么灰塵了,。當(dāng)時我們聽不懂他在說什么,，以后我們了解了江淮平原上灌溉系統(tǒng)的名稱以及平橋公社的土壤結(jié)構(gòu)，才知道拉板車社員講話的意思,。

解放以后,，經(jīng)過水利工程師的精心設(shè)計和農(nóng)民十幾年的人拉肩扛，江淮平原的灌溉系統(tǒng)才日臻完善,。鳥瞰江淮平原上的灌溉系統(tǒng),，如同系統(tǒng)工程學(xué)上的魚刺圖，有中間的魚脊骨和從魚脊骨上向兩邊分展的細長骨刺,。

作者年輕時的擊劍英姿

靠近長江江畔的江都翻水站隆隆作響一字排開的巨型水泵,，把長江水提吸到大運河里，長江水沿著大運河滾滾北上,，形成了一條橫貫江淮平原南北,、如同魚脊骨的灌溉主渠。在大運河主渠道上排列著一道道狀似魚刺,、延伸向東西兩側(cè)的灌溉渠,，這一級渠道稱為“支渠”,。我們行走在從淮安縣城排列過來的第二道支渠上,，俗稱為“二支”。在支渠上,，每隔2里路左右,，又有兩條從北往南并列著的渠道,，淺的是灌溉渠，深的是排澇渠,，這一級稱為“斗渠”,。在斗渠上，又排列著一條條東西走向更細的渠道,，稱為“毛渠”,。長江水從大運河進入支渠，而后進入斗渠,，再進入毛渠,。在毛渠上架一個木槽，在田埂上挖一道缺口,，長江水就汩汩地自動流入到田里,。這種灌溉系統(tǒng)當(dāng)時稱作“自流灌溉系統(tǒng)”。

江淮平原上這種縱橫交錯,、網(wǎng)狀的灌溉系統(tǒng)也成為當(dāng)?shù)厣鐔T的地理定位標(biāo)志,。你如果不知道方位向社員問路時，他就會告訴你,，你現(xiàn)在是在幾斗,，你要去的村子是在幾斗。你只要邊走邊數(shù)著斗渠,，就不會出錯,。

我們一路走來，每到了一斗,，就有一輛或者兩輛板車拐了進去,，這是有幾個同學(xué)的知青點到了。板車隊漸行漸稀,，最后只剩下三輛板車了,。此時天色漸晚，太陽已經(jīng)墜落到大運河堆的后面了,，身后的晚霞由鮮亮漸漸變暗,，東面的天空也隱隱發(fā)黑。到了八斗,，我們的板車終于拐彎了,，還有兩戶知青的板車?yán)^續(xù)前行。

我們的知青家有四個人：李家怡,、陳錫安,、我和我的弟弟趙叔平。我們插隊落戶的地方是陸橋大隊張莊生產(chǎn)隊,，位置是在八斗東邊,，距離平橋公社約有20里路,，沿著“二支”是我們到平橋公社最近的一條路。板車在八斗上行走了一會,，再拐向東,，在窄細的鄉(xiāng)村小道上前行。天慢慢地黑了下來,，只聽到前方有人聲——“到了,，到了”，便有幾個人影迎了上來,，接著田埂旁響起了“噼里啪啦”歡迎的閃光鞭炮聲,，我們心里一陣激動，前面隱約的村莊就是我們插隊的地方,。

平橋知青

前后,、左右為：楊輔德、孫鏡

明,、李志明,、張玉均、李家

怡,、李志東,、吳少良、趙曙東

張莊生產(chǎn)隊有四十多戶,，160~170人,。擁有土地面積不大，二百七十多畝地,，人均1.6畝,。圍繞莊子周邊的田塊是稻麥兩季，離開莊子南邊兩里多路有二十多畝旱地,，農(nóng)民俗稱“豬場”,，后來知道是在大躍進時，陸橋大隊在那里辦過集體養(yǎng)豬場而得名,。二十多畝旱地主要種植棉花,、玉米和胡蘿卜。張莊生產(chǎn)隊的土地年均產(chǎn)量不高,，大麥畝產(chǎn)百十斤左右,，小麥二百斤左右，秈稻畝產(chǎn)不足三百斤,，粳稻不足四百斤,，離當(dāng)時國家頒布的《農(nóng)業(yè)綱要》上的畝產(chǎn)800斤的指標(biāo)還差一截。農(nóng)民收入水平也不高,，強勞力勞動一天,，一個工大約2毛錢左右。只可以買兩斤米,，或者三包最低劣的大鐵橋香煙,。

除了豬場和夏大圩，張莊土地的土質(zhì)是粘土,，而沿運河兩岸的土質(zhì)為沙土地,。沙土地最適宜稻麥生長，但是干旱時,，道路容易揚沙,。過了三斗渠，土質(zhì)漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)檎惩翆?，天越旱,，土地越硬。所以?dāng)我們走了六里多路,，過了三斗以后,，道路就異常平整，沒有什么灰沙揚起,。但是粘土層透氣性不好,，糧食產(chǎn)量不如沙土的高。后來我們和張莊的周大爹聊天,，談到莊上的土質(zhì)時,，他說“睡覺要睡大屁股，種地要種三合土”,，當(dāng)時我們只有十九二十歲,，聽了有點臉紅，他所指的三合土就是沿著大運河的沙土地,。后來才知道,，這類俗語實際上是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化將土地產(chǎn)量和女性繁殖相結(jié)合的一種民間表達，這種民俗后來也見怪不怪了,，例如淮安這一帶,，插秧必須是婦女，理由是男子插的秧不活,、不發(fā)棵等,，這些都是后話了。

知青在農(nóng)村首先要過生活關(guān),。

到張莊的第一個夜晚，至今還縈繞在心上,。晚飯是在村東頭生產(chǎn)隊YW會計家吃的,。YW會計姓周,，中等個子，復(fù)員軍人,，一只眼睛在部隊爆破中受傷,，另一只眼睛卻顯得特別精神。他是周大爹最小的兒子,。周大爹一共有三個兒子,，三個兒子不同秉性。YW是其中比較具有正義感的,，他很熱情地招呼我們進屋,。我們幾個人的個子高，要稍微彎腰才能走進低矮的門,，堂屋迎面的橫案（當(dāng)?shù)厝朔Q為老爺柜）上有一盞油燈,，在搖曳閃爍的明黃色、黃豆大小的燈火下,，只能看清周圍二十厘米的地方,，屋里其他東西都籠罩在灰暗之中。老爺柜中間有一個寶書臺,，上面涂著紅漆,，放了幾本毛選。東南角有一個灶臺,，西墻邊有一張低矮的小桌子,。周會計老婆從鐵鍋里盛了幾碗稀飯，招呼我們吃飯,。桌子和小板凳特別矮,，我們幾乎都要坐到地上了，屁股才碰到低矮的小板凳,。稀飯是名副其實的稀飯,，上層是米湯，下面才有米粒,。下飯的菜是腌胡蘿卜,，在灰暗的燈光下，我看不清是什么,，用筷子夾了一根,，就送到嘴里咬了一塊，腌胡蘿卜咸得和吃了一塊鹽一樣,，想吐出來已經(jīng)不可能了,，連忙喝兩口稀飯，囫圇咽下去了事。以后還知道了很多事情,，這里農(nóng)民的生活貧窮是難以想象的,。

當(dāng)天晚上，社員們抱來幾捆稻草,，我們就在YW家的堂屋里打了地鋪,，解開背包，鋪上床單,，準(zhǔn)備睡覺。睡前想方便一下,，就問YW,，在什么地方可以解手。周會計愣了一下,，笑著說,，就在外邊，往前走幾步就行,。走出門,，眼前漆黑一片，讓我們體會到農(nóng)村夜晚伸手不見五指的感覺,。在黑夜中,，眼睛起碼要適應(yīng)三分鐘，瞳孔慢慢地放開,，周圍草房,、楊樹的輪廓才從黑暗里顯現(xiàn)出來。前面是一塊菜地,，嘩嘩一陣響聲,，事畢。后來才知道,，在農(nóng)村,，男子漢的小便是很容易解決的，只要記住一句話“小便不看人,，看人小不成”,。墻角根、草堆旁,、溝渠下,、田埂邊，只要在你的視野下暫時沒有人,，都可以,。在這過程中來人了，只要你自己低頭不看，不必害羞,，用背對著來人,，繼續(xù)進行到底就是了。

不知道是在船上一天一夜都是倚靠著打盹,，沒有睡好,，還是到了平橋以后，也沒有喘息片刻,，一直在行走,。我鉆進被窩里，很快就睡著了,。那時還不知道“失眠”是什么滋味,，一覺睡到大天亮。揉著眼睛,，睜開一看,，周圍的老爺柜、灶臺和身下簌簌作響的稻草,，才知道自己在農(nóng)村的第一個晚上就這樣度過了,。穿好衣服，整理好被子,，將地面上的稻草收拾干凈,，準(zhǔn)備洗臉漱口。我拿著茶缸和牙刷,、牙膏,，用茶缸在水缸里舀了一茶缸水，走到門外,。東邊是一大片農(nóng)田,，一層薄薄的霧籠罩在田野上，遠處的村莊仿佛飄浮在薄霧中,。后來知道,，張莊的東北面是陳夏莊，正東面是夏莊,，再往東去,，還有小錢莊、蘆莊,、劉三,、玉林莊等生產(chǎn)隊，這些都是屬于陸橋大隊的,。我默默地看著遠方,，吸了一口水漱口，一股土腥味道直沖鼻腔，這就是我們以后飲用水的味道,。這里的村莊,，周圍都有一條環(huán)繞的、兩米左右寬,、兩米左右深的水溝,。據(jù)說是在解放前為了村莊的安全，防止小偷土匪夜間偷盜而開挖的,。解放以后,，這道環(huán)繞村莊的水溝和毛渠相通。水溝里的水由長江水,、當(dāng)?shù)氐牡叵滤旌隙?。社員們在這里淘米、洗衣服,，在這里汲水燒飯飲用,。水溝里還泡著社員們準(zhǔn)備蓋房用的木材,。社員們把砍伐下的樹,，修去枝條，整段樹干浸泡在水溝里,，需要浸泡幾年,，據(jù)說可以在做房梁時防止蛀蟲。因此,，水溝里除了土腥味道,，還有一種漚泡樹木的味道。社員們用水桶將溝里的水拎到水缸里,，撒一些明礬,，用一根木棍攪幾下，打著漩渦的渾水中漸漸出現(xiàn)了一絲絲絮狀的凝結(jié)物,，十分鐘以后,，這些凝結(jié)物相互糾纏，越來越重,，慢慢地沉到水缸底部,，一缸清澈見底的水就可以使用了。我四十歲以后,，聽說食用明礬會導(dǎo)致老年癡呆,，所以要少吃油條。如果真是這樣的話,，我們已經(jīng)吃下去的明礬,，十分之九肯定不是從油條里攝入的，而是在插隊時吃進去的。雖然明礬能夠讓水變得清澈透明,，但是并不能去除水里的土腥味道,。可是,，當(dāng)我們在農(nóng)村生活了一段時間,，舌頭的味蕾也適應(yīng)了這種味道，慢慢就分辨不出水里的土腥味道了,。反而,，回到城里的時候，卻覺得南京的自來水有一股漂白粉的味道,。

插隊的第二天,，生產(chǎn)隊安排我們住在周大爹家。周大爹的房子有兩進,，進門是一個過道,。過道東頭是一間比較大的房間，據(jù)說在合作化之前,，是擺放大農(nóng)具,，例如犁耙、水車,、風(fēng)斗等,，而現(xiàn)在已經(jīng)是空空蕩蕩。生產(chǎn)隊有時在這個房間開社員會議,。房間的東墻邊有一個灶臺,，這就是我們燒飯的地方。過道西頭有一間小房間,，是周大爹的二兒子YG一家住的,。房子又窄又小，一家五口擠在一張床上,。我不理解,，他們?yōu)槭裁床蛔≡跂|頭寬敞的大房子里。再往里走,，是一個小小的院子,，院子的北面是堂屋，我們就睡在堂屋里,。生產(chǎn)隊從社員家借來的兩張木床架,，沒有床板，床框中間是幾根木頭橫檔,，在上面鋪上幾十根紫穗槐枝條,，在紫穗槐枝條上面再放一張冰涼的蘆柴篾席,。社員們一年四季就睡在這樣的床上，即便是在大雪封門的冬天,，只不過是在篾席上增加了一條棉被而已,，我們則需要在篾席上鋪上墊被和床單。有睡覺和燒飯的地方了,，插隊的生活就此開始,。

平橋部分知青，中排左一趙曙東

插隊之前,，我們幾個在家已經(jīng)獨立做家務(wù)，買菜燒飯,，具有一般的生活常識,，所以不會發(fā)生在其他知青點的笑話：飯鍋燒開了，還壓住鍋蓋防止飯溢出來等,。但是我們在城里燒的是蜂窩煤基,，沒有燒大灶的經(jīng)驗，這是需要向農(nóng)民學(xué)習(xí)的,。其實,，這并不復(fù)雜，只要稍微觀察一下,，慢慢地也就會了,。當(dāng)?shù)氐乃渍Z說“人要忠心,，火要空心”,，燒大灶時，要細細地,，不緊不慢地添柴草,，在燒的過程中，不時地用火叉把爐灰往兩邊撥一撥,，讓中間始終保持一個空洞,，讓外面的氧氣進來，肯定是越燒越旺,。我倒是覺得真正需要學(xué)習(xí)的,，是如何用最少的稻草，燒熟一鍋飯,，這才是真本事,。經(jīng)過觀察，農(nóng)民在燒飯的時候不輕易揭鍋蓋,，他們說“揭一揭,，燒三把”,。意思是，揭一次鍋蓋,，需要多燒三把柴火,。在飯鍋燒開以后，農(nóng)民會用鏟子將開鍋的米兜底鏟一遍,，讓整鍋米上下均勻受熱翻滾,，然后蓋上鍋蓋，再往爐膛里添一把柴火,，蓋緊鍋蓋,，讓鍋里的飯在爐膛里的柴燼余溫中慢慢地燜熟。這才是效率最高,、最節(jié)省柴火的煮飯方法,。但在短缺經(jīng)濟的時代中，即便如此節(jié)省細心,，農(nóng)民的柴草還是不夠燒,，更莫提我們知青了。這個問題在后來我們自己的房子蓋起來后,，就越來越突出了,。

一開始我們沒有經(jīng)驗，看著堆得滿滿半個廚房的麥草,、稻草,，以為柴草是足足有余的。但是燒到最后,，才發(fā)現(xiàn)竟然接不上下一個收獲季節(jié),。記得是春天，4月份,，青黃不接時,，我們的稻草就要燒完了。望著迅速矮下去的草垛,，我們一時束手無策,。俗話說“巧婦難為無米之炊”，而我們現(xiàn)在是“知青難為無柴之飯”,。幸好,，無柴之困不是我們一家，有的社員家柴火也燒完了,，他們開始燒煤,。我們也拿著大隊的介紹信，到公社供銷社買煤回來燒,。燒煤的爐灶不同于燒柴草的,，于是請莊上的瓦匠CYH幫助我們重新改造了爐灶,，我們還添置了一架風(fēng)箱和一個細長煤鏟。燒煤的最大技術(shù)是引火,。每次燒飯的時候,，先點著一把柴草和碎木塊，然后,，小心翼翼地用煤鏟鏟一兩塊煤放在上面,，輕輕地拉動風(fēng)箱，讓風(fēng)細細地吹進灶膛,，如果柴草燒完了,，煤還沒有燃燒，就得用鏟子把煤塊從灶膛里掏出,，重新來過,。剛開始，我們會來回兩三次,，才能把煤點著,，此時，手上,、臉上都是黑色的煤灰,。最后，當(dāng)煤炭終于燃燒起來,，此時就可以使勁地拉起風(fēng)箱,，在呼呼鼓風(fēng)中炙熱的煤炭燃燒出明亮的火焰，舔舐著鍋底,，映紅了我們的臉龐,。等到飯鍋開了的時候，我們的肚子已經(jīng)餓得咕咕叫了,。

在城里我只知道有大麥和小麥,，甚至也知道燕麥,。但是除了吃過小麥磨成的面粉，從來沒有吃過大麥,、燕麥,。過了冬天，田里的麥苗就開始起身了,，綠色麥葉頂破了頭上的白色積雪,。春風(fēng)吹來，冷風(fēng)帶著絲絲暖意,，田里的麥子開始拔節(jié)了,，社員說,，夜深人靜的時候，蹲在麥田旁,，可以聽見麥苗發(fā)出“咯咯”的拔節(jié)聲音,。很快，所有田塊似乎都長厚了,，放眼看去,，一望無際的麥浪起伏，頗有詩情畫意,。

大麥比小麥提前成熟,，首先黃了顏色。剛開始,，我們大小麥不分,，慢慢地看出了區(qū)別。大麥的葉子比小麥寬,，大麥的麥芒比小麥長,，而且越到穗頭，大麥芒向四周綻開,。大麥的收獲季節(jié)是5月30日左右,。社員們翹首以盼大麥的收割，因為青黃不接的日子太難熬了,。開鐮了,，大麥在社員們鐮刀的閃亮下，倒伏下來,，被扎成麥把,，挑到大場上脫粒，揚場,，然后分給社員,。大麥的大多數(shù)上交了公糧，也分給社員一些,，以解“無米之炊”的急,。我們也分到了兩笆斗的大麥。我們跟著社員們學(xué),，挑著大麥到機房,，把大麥加工成了大麥面和大麥糝子。大麥面和大麥糝子都是灰白色的,。大麥面摸在手上,，滑膩膩的，大麥糝子像一顆顆小米般大小,。我們照著燒飯的樣子,，做起了大麥糝子飯,。鍋蓋一掀開，一股說不出的味道撲面而來,，一時難以接受,。大麥糝子飯不好吃，蓬蓬松松,，一顆顆的,，一點粘性也沒有。而且也嚼不爛,，在嘴里滑來滑去,，最后囫圇咽了下去。我們本來以為,，社員們習(xí)慣吃大麥糝子飯,。誰知道，他們也是皺著眉頭在吃,。有的社員家有經(jīng)驗,，千方百計地節(jié)省，留下了一些米,。這些米在此時發(fā)揮了大作用,。他們在燒大麥糝子飯的時候，加了一些米,，糝子飯就有粘性,，容易入口了。我們知青家是一點米也沒有,，當(dāng)時也不知道到張橋鎮(zhèn)去買一些米,，我們就這么硬撐著，每天皺著眉頭吃大麥,。一直到6月10日左右,，小麥開鐮了，我們才吃上青菜面疙瘩,。用一點油,，炒一下青菜，加水燒開,，然后在沸騰的水里下面疙瘩,。一碗面疙瘩，青的青,，白的白，色香味俱全,。我們吃了一碗又一碗,，才將肚子里的大麥味道全部掃盡,。以后，只要一聞見大麥的味道,，我就惡心,。社員們笑著說：你們還沒有真正的餓過，三年自然災(zāi)害時,，大麥可是救人命的寶貝,。后來才知道，大麥主要是用于飼料或者是釀啤酒,。

1969年，生產(chǎn)隊遵照公社的要求,，種植了徐州十四號小麥,，據(jù)說這是從阿爾巴尼亞引進的小麥新品種。徐州十四號和種植小麥品種的區(qū)別是,，成熟時,，徐州十四號的麥穗依舊挺直朝天，而不像以前種植的小麥品種,，成熟時垂下了沉甸甸的麥穗,。徐州十四號長勢良好，麥穗飽滿,，大家滿心歡喜,，估計今年的產(chǎn)量不會低，可以大豐收了,。但是,，天有不測風(fēng)云，五月下旬,，大雨滂沱,，一連下了兩個多星期的雨。如果種植的是以前小麥品種,，雨滴會順著低垂的麥穗滑落到田地,，麥粒僅僅是潮濕而已。但是徐州十四號挺直的麥穗,，盛接著天上紛紛而下的雨滴,，麥穗里的飽滿麥粒浸泡在雨水之中，很快問題就出現(xiàn)了,。社員們發(fā)現(xiàn),，麥粒在麥穗上發(fā)芽了。我們跑到田里一看，也不由連聲叫苦,。青黃色的麥穗上,，露出了一根根彎曲的白色麥芽。這如何是好,？大家急得搓著手,，看著頭頂上烏云沉沉，一時無計可施,。晚上,，公社傳來指示，下田收割,，能搶收多少就搶收多少,。收割下來的麥子怎么辦？如何脫粒也是一個傷腦筋的問題,。后來大家說,，生產(chǎn)隊最大的房子就是大場邊的牛房，將脫粒機放在牛房里,，柴油機放在牛房外,，朝東的墻上掏一個洞，動力傳輸帶從中穿過,。在朝南墻上開一個窗戶,，往里傳送麥把，朝西的墻上開一個洞,，往外扔麥草,，脫下來的麥粒就堆放在牛房里。這個主意看起來不錯,。說做就做,，柴油機、脫粒機都放好了,，牛房墻上的洞也鑿開了,。社員們開始下田割麥。一擔(dān)擔(dān)的麥子挑了上來,，在柴油機的轟鳴中,，一把把的麥捆，從一個窗戶遞進去,，脫完粒后,，從另外一個窗戶扔出來。麥粒從脫粒機中吐出,，一層層地鋪在牛房里,。干了一個上午,，牛房里的麥粒就有一尺厚了。開始,，大家都覺得,，問題解決了,。但是,，很快一個社員從牛房里跑了出來，說不好了,，麥子發(fā)熱了,。我們幾個跑進牛房，就覺得一股熱氣夾雜著發(fā)酵的味道撲面而來,。踩上麥堆,，把腳伸進去，靠近地面的麥粒層竟然發(fā)燙,。幾個隊委一商量,，說這樣不行，不要一個晚上,，麥子就全壞了,，還是分到各家吧。于是立即通知社員來分麥子,。雖然大家已經(jīng)吃夠了大麥,，但是這種小麥能吃嗎？社員們遲疑著,，拎著半笆斗發(fā)熱,、發(fā)芽的小麥回家了。我們也拿回來半笆斗發(fā)芽的小麥,，卻不知道如何處理,。有的社員用石磨將小麥磨成糊糊，下面疙瘩,。盛出來,，面疙瘩是綠顏色的，送來給我們吃,，我吃到嘴里一股霉味直沖鼻腔,，而且舌頭有麻麻的感覺。社員們心里都有意見,。所以,，生產(chǎn)隊決定，這次分的小麥不計到分配的賬目上,。后來,，老天總算開眼，雨停了，生產(chǎn)隊匆匆地將小麥?zhǔn)崭?、脫粒,。那年的小麥減產(chǎn)。

要過的第二關(guān)是勞動關(guān),，也是非常艱難的一關(guān),。剛剛?cè)サ臅r候，莊上的干部和社員似乎還不太相信我們是準(zhǔn)備長期在這里的,，以為像過去到村里來蹲點的人一樣,，過幾個月就走。所以一開始,，生產(chǎn)隊只是分配我們干一些輕活,，例如給綠肥坑斛水呀，到豬場值夜看玉米,，等等,。雖然是一些輕活，但我們卻都認認真真地去做,，一點也不馬虎,。

經(jīng)過合作化和人民公社后,，雖然社員們心里都知道土改時,，自己家的地在什么地方，但是張莊田塊在形式上都修得非常整齊,，田塊呈長方形,，田埂筆直，已經(jīng)分不清哪塊地是哪家的了,。每個田塊靠近河溝的那一端都挖了一個綠肥坑,。冬季從河溝里挖上河泥，加上從各戶挑來的豬腳肥,。到了春季,，豌豆、苕子成熟時,，將藤莖收割下來,，鍘碎，再與綠肥坑里的河泥,、豬腳肥拌起來,，然后在綠肥坑周邊做一圈圍子，倒上河水,，保持綠肥坑表面潮濕,，據(jù)說這樣可以加快豌豆,、苕子的藤莖腐爛。但是,，春天河溝里的水位很低,，一天下來，綠肥坑表面的水很快就會滲漏干涸,。為了保持綠肥坑表面的潮濕,，生產(chǎn)隊就將給綠肥坑斛水的任務(wù)交給我們四個人。

一早起來,，我們就拎著“小亮子”（淮安對小水桶的稱呼）,，扛著一把鏟子,，沿著田埂到一個個綠肥坑去斛水,。扛著鏟子一是為了在河溝岸邊挖站腳的坑,，二是為了打蛇,。這里蛇很多，主要是淡灰色,、身上有淺黑花紋的無毒水蛇,，長圓形的頭，慢慢細下去的尾巴,。有時候,，我們也會看見全身土灰色的蝮蛇。走在田埂上突然遇見從田埂邊竄出來的,，或者盤在河溝邊上曬太陽的水蛇,，也是令人驚悚的。期初,，我們一看見有蛇出現(xiàn),，不論有毒無毒，就揮動鏟子打死,。后來有的社員對我們說：你們最好挖個坑,，把打死的蛇埋起來。否則,，被打死的蛇晚上會爬到你的床頭,。這類勸告是不會入我們耳的。但是,，有的社員的勸告我們卻認真地聽了進去,。他們說如果不埋起來，以后赤腳挑擔(dān)走到這里,，會被蛇的骨頭刺破腳,。后來我們遇到是水蛇,，就用鏟子挑到一邊去；只有遇到蝮蛇,，才會打死,，然后挖個坑埋起來。

生產(chǎn)隊前后左右,，大小一共約有十五個綠肥坑,。我們用鏟子在河溝岸上挖幾級臺坡，一人站在河溝下,，一人站在田埂旁,，下面的人將小亮子在河溝里舀滿水，使勁將小亮子遞過頭肩,，上面的人接過小亮子的把子,，再一使勁，“嘩”的一聲,，一小亮子的水就倒進了綠肥坑,。每個綠肥坑需要斛水15到20桶。上午我們累得大汗淋漓,，把十五個綠肥坑舀滿了水,，下午再到田里一看，綠肥坑里的水又干涸了,。我們就這么繞著莊子,，輪流往一個個綠肥坑里斛水，一天下來,，腰酸背痛,。第二天早晨再去看，綠肥坑里的水更是漏得一滴不剩,，咧著一條條裂縫,，一副口渴的樣子。我們開始琢磨了,，綠肥坑高出田塊,，表面有裂縫，而且與坑邊緣相交處的裂縫更大,，這肯定是漏水的主要地方,。于是，我們先斛幾桶水到綠肥坑里,，觀察水往哪里滲透,。然后用鍬鏟土，用水和著爛泥,，將那個裂縫填滿,，并且在綠肥坑的邊緣用爛泥修筑起一個荷葉邊,，這樣就大大減慢了水的滲漏速度，也減少了每個綠肥坑斛水的桶數(shù),。

夕陽西下,，田里的一個個綠肥坑盛滿了水，好似鑲嵌在綠油油麥田中的一面面鏡子,，映照著天上絢麗的晚霞,，也映照出我們欣慰的臉龐。

劉秀寧：曙東的農(nóng)村記憶是清晰的,，描述是細膩的,。過年坐在家里看自己曾經(jīng)經(jīng)歷的回憶，是另一種過年的感受,，勝于雞肋春晚,。

湯光亞：細膩的回憶、生動的描述,，再現(xiàn)當(dāng)年農(nóng)村的艱苦,，點點滴滴匯成知青的汗淚之河，奔去了史詩般的歲月,。很感動。

李國強：第一篇回憶細膩真實,，在表現(xiàn)農(nóng)村繁重體力勞動的同時,，反映出知識青年不甘農(nóng)村的傳統(tǒng)落后，遇事愛動腦筋的特點,。贊一個,。

王曙光：好記性好文才！

邵曉梅：看到你發(fā)的文章,，字里行間,，細膩生動，充滿活力,，充滿陽光,。

無愧于“知識青年”的時代精神。非常期待續(xù)集,！

湯光亞：我倒記不清了,，我其實很怕蛇，在水稻田里腿被蛇咬過一次,，怕極了,，還是吳少良用力擠出血來，用水沖干凈,。幾天都怕會死掉呢,！

陳錫安：最近一周很少上微信,，剛讀完你的短文，有些感觸,。當(dāng)年的綠肥坑是有機肥發(fā)酵的一種方式,，實現(xiàn)養(yǎng)分的速效化及毒素的轉(zhuǎn)化。今天,，有機農(nóng)場仍有采用的,。但它耗時費力，效費比實在不高,。在現(xiàn)代化農(nóng)場及多數(shù)農(nóng)戶中,，大多不采用了。

夏秋季節(jié),，種在豬場的玉米快要成熟了。因為豬場遠離張莊,，種植的玉米常常被偷竊,。過去，莊上總是派人值夜看守,，但是豬場附近有一片墳地,，莊上去世的人都安葬在這里。俗話說“遠怕水,，近怕鬼”,。這句俗話的意思是，外鄉(xiāng)人不諳本地河水的深淺,，害怕下水,；本地人熟悉逝去的人，害怕墳地,。每年村里都派農(nóng)民去值守玉米地,，可是他們心里都有點膽怯，畏首畏尾,，相互推脫,。隊長說我們知青是外來人，不熟悉村上已經(jīng)去世的人,，另外還說,，我們都是童男子，陽氣旺,，頭上有三把火,，是鬼也不敢近身。因此生產(chǎn)隊將這個任務(wù)交給我們,。

白天,，社員們在一個最高的墳頭上,，用八根長長的耙和四塊門板搭起了一個棚子。棚頂上鋪了一層塑料布,，再蓋上麥草,，既可以擋雨，又可以遮陽,。棚子搭得很高,，人站在棚子里，一片成熟的黃綠色的玉米盡收眼底,。我們四個人輪流值日,，兩人在棚子里看守,，兩人在家做飯送飯,，日子過得倒也清閑,。

雖然中午的太陽光很毒辣，但是不時從小涇河吹來一陣習(xí)習(xí)涼風(fēng),，人倒也不覺得燥熱,。實在覺得熱了，我們仗著游過長江的水性,，也不信“遠怕水”的說法,，“撲通”一聲跳進小涇河，在碧波清浪中游幾個來回,，再爬上岸來,，回到棚子里，一身清涼,。

夜晚，天空繁星璀璨,，北斗橫斜,，也許是因為司空見慣，也許是自己太年輕以及得過且過的心態(tài),，深邃壯麗的宇宙景象也沒有引起心中什么道德的震撼,。墳地上不時有磷火飄浮，我們也不知道哪個墳頭下埋的是誰,，所以心里一絲恐懼也沒有,，只是將幽幽磷火當(dāng)作是身邊一景而已。實在困了,，就亮開嗓子,，吼幾首民歌和樣板戲，一是解乏驅(qū)困,，二是告訴附近的農(nóng)民,，今年不同往年,，是南京學(xué)生在此看守玉米，切莫靠近,。待到夜深時,，我們會繞著玉米地巡視一圈，然后就爬上棚子,，睡上一覺,，一直睡到早晨的陽光刺醒了惺忪的眼睛。

但是下雨天,，看玉米的日子就不舒坦了,。外面下大雨，棚子里面下小雨,，棚子里沒有一處是干地,，只能蹲在棚子里。雨大的時候,，還會渾身濕透,。白天還可以堅持，晚上就堅持不住了,。

一天傍晚,，我看天空布滿烏云，估計今晚一定會下大雨,，與其我和叔平兩人都成了落湯雞,，還不如一個人受著。于是,，我叫叔平先回去,，我一個人在這里看守。果然,，夜晚狂風(fēng)大作,，暴雨傾盆，先是棚頂上的麥草被吹得干干凈凈,，而后,，塑料布被風(fēng)撕得一條一條的，在大風(fēng)中抖瑟,，在墳地上空發(fā)出“嘩嘩”的聲音,，好似招魂的白幡。

大雨從天而降,，撲面而來,，我倦縮著身體，半蹲在棚子里。開始我還用手抹去流淌在臉上的雨水,，后來干脆用手捂住額頭,，任憑風(fēng)雨洗刷。大約一個小時后,，風(fēng)雨戛然而止,，天空被大雨沖洗得干干凈凈，竟然亮閃著顆顆明星,，仿佛什么也沒有發(fā)生一樣,。我渾身上下濕透，潮濕的衣服緊貼著身體,，身體內(nèi)的熱量迅速逃離,。我知道此時必須換衣服，否則熬到天亮必然生病,。在星光下,，我看到小涇河的水已經(jīng)漫過了田埂，如果要回村必須繞道從八斗渠走,。于是,，我拎著一根木棍，悄悄起身,，從玉米地的北側(cè)小徑走到八斗渠,。

八斗渠南北走向，緊靠渠的東邊有一條筆直的泥土路,。此時已是下半夜時光,，萬籟俱寂，在星星閃爍下,，泥土路忽明忽暗,。我急匆匆地在泥濘的路上行走。走著走著,，忽然,，我看見前面路中間有一個短短黑影，好像是一個蹲著的人,。可能是個夜偷,，我心中一凜,，不由握緊手中的木棍。我想,，“大路朝天,，各走半邊”，我不管你，你也不要惹我,。于是我繼續(xù)朝前走,，不料卻看見黑影抬起身體，站了起來,。而后,，更加詭異的事情發(fā)生了，隨著我每邁前一步,，黑影就長高一尺,，幾步之間，黑影竟然高過了我的頭頂,，約有兩三米高,，站在路的中央。這到底是人還是鬼,？我心口“撲通,、撲通”急速地跳著。此時,，我離它太近了,，想回頭跑，已經(jīng)來不及了,。我的西邊是八斗渠,，雨后水快溢出渠面，寬近兩米,，我跳不過去,；東邊是墳地，是鬼的地界,，往東跑,，更是死路一條。瞬時間,，我陷入了絕境,。也許是“狹路相逢勇者勝”的信念，也許是年輕氣盛不畏鬼,，我硬著頭皮,，大吼一聲，掄圓了木棍,，向黑影砸了過去,。只聽見“哐當(dāng)”一聲，木棍狠狠地砸在地上,，震得我虎口發(fā)麻,。高大黑影被我打倒在地,，霎時變幻成了路中間一條長長的青草叢。我頭也不回,，邁過長長的青草叢,，提著木棍，急急地向村里跑去,，跑到家里,，心還在“撲通、撲通”地跳著,。

第二天,，我把這段奇遇講給社員聽，有的人安慰我說：你一定是看花了眼,，那本來就是路中間的一條青草叢,；有的人擔(dān)心地說，那就是地鬼,，細長的身體,，平時趴在地上，走夜路的人靠近時,，就突然起身伸展起來,，如果你回頭跑的話，它就會用長長的臂膀勒緊你的脖子,，把你拖到地縫里,。你是外鄉(xiāng)人，又是童男子,，陽氣旺,，你又朝他沖過去，把它嚇住了,，所以,，它才放過了你，這算你命大,。

這件事情一直在我的記憶中揮之不去,。后來，我漸漸喜歡上第二種說法,，一是,，這世界上果然有鬼，而且我這輩子看見過它,；二是,，我有點喜歡這個地鬼。雖然它長相令人毛骨悚然,，但是竟然也懷有仁義之心，不欺負外鄉(xiāng)人，也寬恕年輕人的莽撞,。

即將離校,，任重道遠 左起：趙曙東、曹介森,、應(yīng)時農(nóng)

由于我們盡責(zé)盡力地看護,，當(dāng)年豬場的玉米基本上沒有失竊。

評論

劉秀寧：“守望玉米遇鬼”,，精彩,！勇敢的三毛，一身正氣,，你不怕鬼，鬼就繞開你,。記得從十洞馬興到王溝也要經(jīng)過一片墳地,，經(jīng)常鬧鬼，一般人晚上不敢走,。我?guī)状稳|面農(nóng)中,，故意在馬興玩到天黑，一個人走過那片墓地,，就是想練練膽量,，看看自己遇到鬼會怎么反應(yīng)。盡管走到那兒也很緊張,、驚怵,，但就是想試試。當(dāng)然我根本不信有鬼,。

王萌：沒想到男同學(xué)也怕鬼,。我常常晚上到孫莊玩，要走過一片墳地,，雖然有點害怕,，但想到孫莊去玩的心情,，戰(zhàn)勝了害怕,。其實更怕的是走夜路碰到人，因為不知這個人是好人還是壞人,。

陳錫安：當(dāng)莊稼的保安，最遭罪的是酷暑季節(jié),。此時，玉米和山芋尚未成熟,，已遭人覬覦,。而我們面對的是中午40度以上的高溫和蚊蠅的滋擾,。烈日下,，呆在瞭望高架上被滾燙的熱風(fēng)一吹,，人的感覺就像從外到里被烤干似的,。我們就在堤坡背陰處,，挖一個“貓兒洞”,，借助地氣消暑,。對付豬場的長嘴花蚊,，只有芭蕉扇和避蚊油,，常常顧此失彼,，身上紅皰綿綿,，消褪后盡是疤痕。記得你和弟弟因此都皮膚過敏,。

姚姍姍：下鄉(xiāng)插隊后我的膽子在那種環(huán)境下鍛煉成長，我們住的房子旁邊小河溝之隔就是生產(chǎn)隊的墳地，我們從來不怕,，夏天忙完插秧的晚上乘涼時大講鬼故事好刺激。我一人走夜路也不怕,，一次從清江市晚上七點出發(fā)到我妹妹插隊的黃碼公社李莊大隊冒著小雨走到半夜才到,。一次和王萌到河工工地去找上河工的支莊男生準(zhǔn)備共度下鄉(xiāng)周年，結(jié)果我搭乘手扶拖拉機后迷失方向,，問清楚地方是林集公社,，與平橋隔一條運河，一個人晚上走回來,，不怕人和鬼就怕狗,，差點要游過運河了，好在渡船還沒收工,。在工作隊也一人騎車從縣城回工作隊,，碰到一個下放干部說你膽子太大了，一個女孩子走夜路多危險,，我說誰知道我今天要路過嗎？說真的那個年代的治安很好，從未聽說攔路搶劫,。

王曙光：喜歡看你的文章，文筆細膩生動。見鬼那段寫得有趣,，看來是真遇見鬼了，人生一回難得這種巧遇。

黃光明：秀寧講的那片墳地中間有一條小路,，那是到何東何西隊的近路，晚上到何東何西隊出診去時兩個人,，可出診歸來就我一個人了。開始硬著頭皮走,，后來走多了也無所謂了,。畢竟可少走許多路早點回去睡覺休息啊,。

張莊是一個不大的村莊，顧名思義是以張姓為主的一個村莊,。這里張姓的人家約有十多家，按照姓名中的字“先,、永,、金”,，可以知道他們輩分的大小。最長輩的“先”字輩中只剩下兄弟倆,，可是由于說不清的歷史糾葛,，兄弟兩人老死不相往來，一個住在莊東,，一個住在莊南,。弟弟張鳳先，大家叫他三爹,，合作化時的老隊長,，我們插隊時，他已經(jīng)六十歲了,，閑賦在家,。

莊上還有賈、周,、王,、朱、劉等姓,，僅僅是一戶或者兩戶,。雖然莊上張姓的人數(shù)最多，但是張姓在生產(chǎn)隊中的影響力卻日趨式微,，也許是因為家族內(nèi)部的相互矛盾,，也許是因為張姓當(dāng)中沒有幾個身強體壯的勞動力。反倒是小姓中的周家,、王家,，因為都有三兄弟，而且大多數(shù)是強勞力,，因而在莊上有一些影響力,。

我們剛插隊時，生產(chǎn)隊長姓張,，名JN,，會計姓周，名YW,。JN隊長只是有一些力氣,，語言表達和生產(chǎn)管理的能力都不強，他有四個孩子,，家庭負擔(dān)重,。YW會計是復(fù)員軍人,，倒是一個本分的人，賬目清清楚楚,，社員們都沒有意見,。我們剛?cè)r，對張莊內(nèi)的人際關(guān)系一概不知,，對農(nóng)活懵懵懂懂,，只是打打下手，干一些雜活,。

一年以后,，公社在六橋大沙圩上辦的窯廠需要一個會計，大隊推薦了YW會計去擔(dān)任,，這樣,，生產(chǎn)隊就需要一個會計。大隊提名,，讓YW的哥哥YG擔(dān)任會計,。可奇怪的是在生產(chǎn)隊開會征求社員意見時,，大家都支支吾吾不吱聲,。昏暗的油燈在老爺柜上搖搖晃晃,，一燈油燒盡了,，又一燈油燒盡了，還是沒有結(jié)果,。我們因為對莊上的過去不甚了了,，坐在那里也不吱聲。后來,，大家實在熬不下去了,，就嘟囔著說，就這樣吧,。于是,，YG就擔(dān)任了小隊會計。

YG身材不高,，大約三十歲左右，平時喜歡穿一身藍色干部服,，雖然顏色已經(jīng)褪色,。他倒是有一身力氣，在沒有當(dāng)會計時,，他有時在窯廠脫磚坯,。脫磚坯是承包制,，也是一個力氣話，挖泥,、和泥,、摜泥、脫磚,、壘磚都是一個人包干,，根據(jù)脫出磚頭的數(shù)量拿現(xiàn)錢。后來聽說,，YG過去干過生產(chǎn)隊會計,，因為賬目不清，被大家撤了,。這次重新來過,，相信他應(yīng)該能夠汲取過去的教訓(xùn)。

春天來了,，暖暖的風(fēng)吹拂著田野,，麥苗拔節(jié)了，油菜也起身了,，整個田野一天天在增高,。原來走在田埂上，還能看見遠處行人的腿,，慢慢地,，現(xiàn)在只能看見行人的腰了。

雖然麥子還是綠油油的,，但是未雨綢繆,，要為夏種做準(zhǔn)備了。做秧池的時候到了,。我們莊的秧池位置選在大場的東面,，瘦骨嶙峋的老牛，吃力地拖著犁在前面走著,，一群鴨子跟在后面,，在翻起的泥浪中尋找蚯蚓和野荸薺芽。田耕好后,，放水浸泡泥土,，老牛拉著長齒犁耙在水中行走，揚起牛蹄濺起了一扇扇半透明的泥水,。站在犁耙上的社員一手抓著韁繩,，一手揮舞著鞭子，嘴里打著悠揚的“勒勒”,。臨近的村莊也在做秧池,，一時間“勒勒”的吆喝聲在春天的田野上空此起彼伏,。

田耙平了，我們拿著鍬,，卷起褲腳和社員們一起下田做秧池,。四月的水徹骨涼，熱乎乎的腳伸進冰冷水里的一剎那,，渾身不禁會打一個寒戰(zhàn),。所以，雖然是赤腳下水,，但每個人身上還穿著棉襖,。我們用鍬在水里挖出一條條筆直的溝，把挖出的泥塊搗碎放在田畦上,。一個上午,，一條條平整的田畦展現(xiàn)在眼前，秧池做好了,。

今年,，JN隊長別出心裁，說是要給秧池施人糞,，我們用糞桶到各家糞缸里去稱糞,。有的社員也許事前知道了消息，就往糞缸里倒水,，這樣可以多拿一些工分,。一桶桶的人糞澆上去后，JN隊長又說秧田上面有糞塊,，要求社員們再下秧池,，用手將糞塊捻碎。社員們聽了,，都愣在田埂上,，不肯下去。我們幾個知青看著社員,，社員也看著我們,，猶豫了一會兒，大家重新卷起褲腳,，邁進剛剛施過人糞便,、水色發(fā)黃的秧池。有些社員們嘟囔著,，我們則一聲不吭地彎著腰,，用手捻碎黏糊糊的糞塊，從秧池的這一頭一步步移動到秧池的另一頭。幾個社員糊弄了一遍,，早就上來了，我們幾個知青卻老老實實,，認認真真地用手將一個糞塊一個糞塊地捻碎,。后來知道，農(nóng)民們從來就沒有這樣做過,，后來在我們負責(zé)生產(chǎn)時,，也不會這樣做。JN隊長這樣做的目的是什么,？是考驗,？是戲弄？還是真正想創(chuàng)新,？至今不得而知,。

回到家里，我們都仔細地用肥皂洗腳洗手,。盡管洗了一遍又一遍,，但還是有一股難聞的味道。此時想起了一句話,，“最干凈的還是工人農(nóng)民,，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎,，但還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈,。”

我不知道,，講這話的人在家種田的時候有沒有干過這種活,？?

到了農(nóng)村后，我才發(fā)現(xiàn),，農(nóng)民其實是受農(nóng)村落后的條件所限,，實在沒有辦法而面對惡劣的生存環(huán)境。他們并不喜歡腳上有牛屎,，他們更不愿意用手去捻人糞,。如果有可能，他們也喜愛干凈的生活和輕松的勞動,。更令人擔(dān)心的是,，他們不知道這種用手去接觸人糞對身體是非常有害的，因為許多疾病是通過人的糞便傳染的,，例如鉤蟲病,、肝炎病毒等。

當(dāng)然如果這句話是指所謂思想上的“干凈”，但是現(xiàn)實中真的全是這樣嗎,？

生產(chǎn)隊會計一個月可以有幾天不上工,，在家里做賬，這是大家認可的,。開始,，YG會計有時也來干活，但是后來,，他來的次數(shù)越來越少,，干活的時間越來越短。此時有的社員開始嘀咕起來,，說YG會計經(jīng)常不上早工,，而是去逛張橋，回來的時候手里還洋洋得意地拎著一袋雞蛋,，從大家的面前走過,。張橋距離張莊的南面大約四里多路，是寶應(yīng)縣的一個鎮(zhèn)子,，那里有郵局,、供銷社、集市和澡堂,。農(nóng)民沒有大事是不去張橋鎮(zhèn)的,。在文革中割資本主義尾巴的政策壓力下，每戶人家飼養(yǎng)雞的數(shù)目是與人頭掛鉤的,。一家有幾口人,，才可以養(yǎng)幾只雞、幾只鴨,。我們知青沒有養(yǎng)雞,，只養(yǎng)了四只鴨子。農(nóng)民家的雞蛋一般是用來換燈油,、鹽的,，很少食用，因此,，農(nóng)民自嘲說,，雞屁股是農(nóng)民的小銀行。YG會計有錢到張橋去買雞蛋,，屬于一種超出個人收入的消費行為,。莊上的社員們又開始做噩夢了。

春節(jié)到了,，我們四人一起回南京,。春節(jié)過后,，回到張莊，一打三反運動正開展得如火如荼,。大隊把清理生產(chǎn)隊賬目的任務(wù)交給我們知青,。

早晨，我們四人到Y(jié)G會計家,，向他告知了大隊的決定,，要求他交出一年以來所有的賬本和憑證。YG家很小,，就是一間房間。房間里一邊是床一邊是桌子,。床上亂七八糟,，堆的衣服。桌子上也是亂七八糟,，到處是香煙,、香煙頭、煙灰,。桌子上方的墻上有一個不大的窗洞,，上面蒙著裝化肥的塑料袋子，透進來一些光,。窗洞下面的泥巴墻釘了一根木條,，上面掛著幾本賬本。賬本下面堆著一疊紙頭樣的東西,，估計是記賬憑證,。一開始，他還不愿意交出賬本和憑證,，在我們的堅持下,，他最后無奈地交出了。

拿著賬本回到我們的家,，我們幾個知青和生產(chǎn)隊推薦的社員代表,，一起圍坐在小桌子旁，把賬本,、憑證鋪在小桌子上,，開始核對。生產(chǎn)隊記賬方式是采取收支法,，所以核對賬目比較簡單,。只要根據(jù)一張張憑證，將一筆筆的收入加總起來,，再扣除一筆筆的支出,，看一看數(shù)字是否相符。核對下來，我們幾個面面相覷,，賬目基本平衡,，沒有什么大的出入。

如果賬目平衡,，為什么YG會計對我們查賬如此抵觸呢,？我們一時陷入了沉思。忽然,，大家抬起頭來,，我們不能就賬本查賬，要核實收入和支出的真實性,。在以種植業(yè)為主的農(nóng)村經(jīng)濟中,，生產(chǎn)隊最大的收入來自于賣給國家糧庫的糧食。平橋有兩個糧庫,，一個是紅旗糧庫,，一個是公社糧庫。我們應(yīng)當(dāng)?shù)郊Z庫去核實生產(chǎn)隊賣糧的收入來源,。

于是,，第二天一早，我們就步履匆匆地到兩個糧庫去,。紅旗糧庫就在七斗與六斗之間,，二支的南邊，進門是一個寬敞的大院子,，里面有五六個高大的圓形糧囤,，左手邊是會計室。我們向糧庫的會計遞上了大隊介紹信,，糧庫會計從去年的賬本上翻出了張莊生產(chǎn)隊賣糧的記錄,。我們仔細地一筆一筆核對，突然發(fā)現(xiàn)YG做的賬目中少了一筆賣糧收入,。我們既興奮又氣憤,，他采取了整筆收入不入賬，“瞞天過?！钡姆椒?，貪污了農(nóng)民的血汗錢。這也證明我們查賬的思路是正確的,。我們馬不停蹄地又向公社糧庫走去,。公社糧庫在運河堆旁，下了運河堆,，進入糧庫大門,。公社的糧庫比紅旗糧庫氣派多了,，有南北走向的幾排大瓦房作為倉儲糧食的倉庫。找到了會計室,，我們在核對張莊賣糧賬目的時候,，又發(fā)現(xiàn)YG隱瞞了兩筆賣糧的收入。我們非常驚異,，他的膽子怎么會這么大呢,？竟敢把生產(chǎn)隊賣糧收入整筆不入賬，難道JN隊長一點也不知道,？

回來后,，我們向大隊匯報了查賬的情況，大隊立即找YG談話,。YG先是目瞪口呆,，而后一臉沮喪地低著頭說，他和JN隊長平分了這些錢,。到底是JN隊長拖他下水，還是YG當(dāng)了會計以后,，舊病復(fù)發(fā),。大隊責(zé)問他們倆時，他們都閉口不言,。

社員們聽到這個消息,，都非常氣憤，這些錢都是社員們辛苦勞作的錢呀,！因為這是一個不小的數(shù)字,，他們倆已經(jīng)不適宜再擔(dān)任生產(chǎn)隊長和會計。因此,，大隊在征求社員的意見后,，很快就做出了決定，讓張鳳先老隊長重新出來擔(dān)任生產(chǎn)隊長,，要我們四個知青分別擔(dān)任政治隊長,、會計、倉庫保管員和記工員,。

生產(chǎn)隊的擔(dān)子一下子壓在我們幾個身上,，是有點重，尤其我們對張莊的過去并不是很了解,，也不知道社員們之間的恩恩怨怨,，加上自己對農(nóng)活也不是十分精通，說出的話不硬氣,，能不能指揮生產(chǎn)都是一個問題,。

夏收夏種開始了,，一塊麥田收割后，就要耕地,、放水,、耙田。生產(chǎn)隊的兩張犁都上了,，兩頭牛在不停地勉力耕地,。今年的天氣好，麥?zhǔn)占竟?jié)沒有下雨,，所以粘土地的田還比較好耕,。一片翻耕過的土地在陽光的暴曬下，土垡很快改變了顏色,，從深黑色變成了灰黑色,。此時，放水漫田,，一塊塊曬干的土垡在水中泡軟,、坍塌。而后,，再驅(qū)趕耕牛,，拖著帶齒的犁耙來回耙田，將田表面弄平整,。但有的田塊或許是由于上一年秋種耕田的原因,，或者是做綠肥坑后回填的原因，田塊表面高度相差很大,，這樣就不能耙完田后立即栽插水稻,，而是需要花費很多人工平整田塊。

清晨,，秧雞的咯咚聲在霧靄中傳來,，婦女們起秧已經(jīng)結(jié)束，回家燒早飯了,。她們準(zhǔn)備吃完早飯就下田插秧,。上早工的男子漢們一起在已經(jīng)耙過的田里平整田塊，為婦女們今天插秧做準(zhǔn)備,。

“人誤田一時,，田誤人一季”。大忙期間,，時間如金,，一環(huán)扣一環(huán)，耽誤不得,。我們赤著腳站在水田里,，手執(zhí)大鍬,，吃力地將高出水面的泥土一鍬一鍬地挖到秧船上。牽牛的社員揚起鞭子,，在空中打了一個響鞭,，老牛奮力地向前一掙，滿載泥土的秧船在水田里滑動起來,。老牛喘著粗氣,，一步一步地向田塊的低洼地方走去。我們在田里趟著水,，拖著鍬,，不顧泥水飛濺到身上，急速地跟著秧船到低洼處,，再使勁揮動大鍬,，將秧船上的泥土卸下，如此往返,。男子漢們憋足了勁在不停地干著,，汗水一滴滴落在水田里。張莊窮,，不像一些富裕的生產(chǎn)隊,，大忙期間，社員上早工時都會吃一點墊墊底,。張莊的社員沒有這個條件,，都是空著肚子上早工,。我們知青也入鄉(xiāng)隨俗,，一粒米也沒有下肚。此時,，太陽已經(jīng)有一桿高了,，快八點了，大伙的肚子已經(jīng)餓得前心貼后背了,。我的額頭也沁出了細細的冷汗,。我知道這已經(jīng)不是累出來的汗，累出來的汗早流干了,，這是餓出來的虛汗,。

婦女們吃完早飯，陸續(xù)來到田邊,，坐在田埂上等候插秧了,。我們再搬運一兩秧船的泥，就可以大功告成了,。此時,，王家三兄弟的老大,，莊上有名的“虬絲頭”，CH把大鍬往田埂上一摔,，說：我不干了,，肚子餓空了，回家吃飯,！說完,，跨上田埂，腳也不洗,，蹭蹭地要往莊上走,，幾個社員也準(zhǔn)備跟著他上田埂回家。我見勢不妙,，如果大家都一哄而散,，田平整不好，上午就插不了秧了,。秧田里的秧已經(jīng)起好,，扎成了把子，上午插不了秧,，肯定會對秧苗產(chǎn)生損傷,。我便沖上前去，舉起手,，攔住了CH,，說大家再努力一下，馬上就可以完工了,。CH回了一句：我們與你們學(xué)生不能比,！你們吃什么，我們吃什么,！我知道,，他的這句話是在挑撥社員對我們的不滿。其實我們自從負責(zé)生產(chǎn)隊的工作以來,，已經(jīng)盡量克制自己的飲食了,，主要以素食為主，基本上與社員吃得差不多,。不過稀飯燒得稠一些,，干飯燒得硬一些。吃的也是青菜,、腌胡蘿卜,。我們能夠改善伙食的機會就是知青來做客，但由于我們是平橋最東邊的知青戶,，這種機會也很少,。我很嚴(yán)肅地跟CH說：你不要耽誤上午的插秧,，回去！他把頭一甩,，睬都不睬,，硬嗆嗆地往家走去。我轉(zhuǎn)過身,，攔住田埂上企圖往回走的社員,，大聲說道：大家不要跟他走，再有一會就可以完工了,，農(nóng)時耽誤不得,！好在當(dāng)時，我們四個知青都在,，一些平時與我們相處較好的社員都沒有動,，局面穩(wěn)定下來，大家繼續(xù)挖泥整田,。

兩秧船的泥搬運過去了,，再換上犁耙走一遍，田平整了,，田里的水一樣深淺了,。挑秧的社員肩擔(dān)著綠油油的秧苗，在細窄田埂上一路走來,。拋起的一把一把的秧苗在空中畫著弧線,，濺落在水田里，婦女們開始卷起褲腳下田插秧了,。

三爹隊長年紀(jì)大了,，主要是我們勞動在第一線。而大忙才開始,，我們對生產(chǎn)的指揮就面臨挑戰(zhàn),。我們向大隊匯報了今天發(fā)生的事情,，大隊領(lǐng)導(dǎo)也非常重視,。決定召集全大隊的隊長到張莊開現(xiàn)場會議。

第二天,，生產(chǎn)隊的牛屋里擠滿了各個生產(chǎn)隊的隊長,。我們把CH叫過來，要求他當(dāng)著生產(chǎn)隊長們的面承認錯誤,，誰知道,，他的脖子更硬了，就是不肯承認,。有的生產(chǎn)隊長喊了起來：CH,，你膽子不小了,！耽誤了大忙，社員吃不上飯,，你擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐?？有的生產(chǎn)隊長說：你竟敢破壞大忙，馬上報到公社去,，把你抓起來,！CH聽到這句話，就回了一句,，抓就抓,，牢里坐死英雄漢！不料,，他的這句話讓大家抓住了把柄,！CH，你是說現(xiàn)在關(guān)在牢里的人都是英雄漢,？CH愣了一下,，知道自己失口了，支支吾吾不吱聲了,。大隊說,，這樣吧，張莊生產(chǎn)隊負責(zé)給CH做個材料,，明天送到公社去,。會議結(jié)束了。

我們心領(lǐng)神會,，當(dāng)天,，就煞有介事地找了幾個社員了解CH過去的情況。白天,，生產(chǎn)照常進行,，收割、耕田,、放水,、耙田、整田,，一切都相安無事,。夜晚，我們幾個在商量明天的生產(chǎn)安排,，聽到門口有人慢慢地走近,。我打開門一看，是CH。他低著頭,，小聲對我說：昨天早上是我做得不對,，我承認錯誤。我知道,，他是真的擔(dān)心我們整理他的材料,，把他送到公社去。他的老婆在三年饑荒時死了,，家里只有一個兒子,、一個老母親。依仗有兄弟三個,，平時,，他在生產(chǎn)隊總是怨氣沖天。雖然,，這次我們采取的方法欠妥,，但是CH的服軟，對我們今年的生產(chǎn)管理是有利的,。

我舒了一口氣,，看著深邃天空中閃爍的燦爛繁星，心里在想,，到底是我們接受貧下中農(nóng)的再教育,，還是我們教育貧下中農(nóng)？我又想起了他的一句話“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民,?！辈挥筛袊@，政治家真聰明,，他要針對什么階層,，處理什么問題，就會說什么樣的話來,。

評論

陳錫安：這是與wch一家兄弟幾人的爭斗,。當(dāng)時，知青主持反偷竊及其他一些正風(fēng)氣的事情后,，引起少數(shù)村民的反彈,。王家是張莊強勢一族，以知青去市場買口糧為借口發(fā)難?，F(xiàn)在回想,，其背后還有好幾人,。如果知青村委工作再多干幾年,，矛盾還可能更尖銳一些。農(nóng)村基層矛盾錯綜復(fù)雜，與農(nóng)民切身利益息息相關(guān),，未深陷旋渦之中,，可謂萬幸。

劉秀寧：文章題目“接受再教育”,，很有意味,，讀者可以憑自己的理解，解讀究竟誰接受誰的再教育,，從農(nóng)民與知青,，還可上升到當(dāng)政者與人民。社會應(yīng)向文明發(fā)展,，還是回到落后愚昧,。手捻糞塊的活我們西邊隊一樣干過，現(xiàn)在看多么不可思議,，當(dāng)年卻用來衡量是否與貧下中農(nóng)相結(jié)合,，一切荒謬始于荒謬的年代。張莊農(nóng)民對四個知青的信任高于對本莊鄉(xiāng)親的信任,，這是對曙東知青一家的肯定,，也是我們平橋知青的榮耀。

王曙光：張莊農(nóng)民信任知青,，大隊干部也信任張莊知青,，這的確是平橋知青的榮耀。榮耀的背后,，是他們付出的辛勞,、汗水……這個故事可以列為“接受貧下中農(nóng)再教育”的典范——這是真心話。這樣說更妥——知青在農(nóng)村廣闊天地的大課堂里,，經(jīng)風(fēng)雨,、見世面，百煉成鋼,。敬佩你們,，平橋張莊的插友。

陳錫安：有段時間未上微信,，剛讀完《接受再教育》有感：記得1975年李先念有段肯定知青工作的講話,，大意是一千多萬知青上山下鄉(xiāng)，解決了國家安排就業(yè)的困難,。這句大實話充分顯示了插隊運動的偉大意義,，讓當(dāng)事人及其父母終于明白，原本一切與“再教育”無關(guān),。階級之間或階層之間的教育與再教育,，其實是一個政治學(xué)上無法成立的命題,。你是國家首相、總統(tǒng),，你就有資格教育普羅大眾嗎,？可笑的提法、悲催的運動,，卻扎扎實實地耽誤了整整一代共和國的同齡人,。眾所周知，中產(chǎn)階級和精英階層的發(fā)展壯大,，是社會繁榮穩(wěn)定,、生產(chǎn)力提升的重大因素。當(dāng)年的1700萬人,，若無阻隔是很有條件在社會經(jīng)濟中更有擔(dān)當(dāng)?shù)?。從這一角度看，知青運動負面影響不只是在當(dāng)初的十年,，而是持續(xù)幾十年,！

趙曙東：謝謝諸位的評論。上山下鄉(xiāng)的重要經(jīng)濟原因是就業(yè)不足所困,，但是為了給出一個冠冕堂皇的,、最好的，也具有強制性的理由是接受再教育,。1968年9月的人民日報發(fā)表社論說,，由于年輕人接受的教育是資產(chǎn)階級的教育，所以需要上山下鄉(xiāng)接受再教育,。這種說辭給大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運動蒙上了政治色彩,。的確，就業(yè)問題是發(fā)展中國家中令人頭疼的問題,，可是如何面對這個問題,，以及給出較為積極的辦法才是正道。貿(mào)然發(fā)動文革,，導(dǎo)致城市原來吸納就業(yè)的能力進一步萎縮,，悍然中斷教育，導(dǎo)致就業(yè)壓力累加,，于是被集中下放的老三屆的社會群體出現(xiàn)了,。

LQS的名字起得很好,，但卻是莊上的“壞分子”,。解放前，他是寶應(yīng)曹甸鎮(zhèn)上的剃頭師傅,。在國共摩擦期間,，曹甸鎮(zhèn)周邊成了拉鋸戰(zhàn)地帶,，今天掛青天白日的旗幟，明天掛紅通通的旗幟,。國共兩邊的人都長頭發(fā)要剃頭,，因此理發(fā)店人來人往,，流言蜚語,，家長里短，消息靈通,。結(jié)果曹甸的理發(fā)店成了各類消息的集散地,，LQS就成了兩邊的情報傳遞員。據(jù)說,，他實際上是我方的情報員,，但是解放后，有人說,，他也為國民黨干過事情,，由于我D傳統(tǒng)，認過不認功,，LQS就被定為壞分子,。后來他一家搬遷到張莊，因為他有理發(fā)的技術(shù),，日子倒也過得去,。但是在“文革”中，在沒有階級敵人都要制造出階級敵人的時代里,，張莊有一個現(xiàn)成的壞分子,，于是大隊或者公社需要“階級斗爭”時，就拉他出場,。

我擔(dān)任政治隊長后,，這份差事就落在了我的身上。一天,，公社來了通知,，說是當(dāng)下的階級斗爭很激烈，要警惕階級敵人破壞,，公社要對階級敵人訓(xùn)話,。大隊布置我負責(zé)“押送”LQS到平橋開會。

LQS的家在莊子中間,，家里有五口人,。兩個兒子一個閨女。大兒子已經(jīng)三十多了,，雖然也有理發(fā)技術(shù),，但是討不到媳婦,，一是貧窮出不起彩禮，二是出身不好,，三是人品也差勁,。小兒子和閨女也都十幾歲了，正是長身體的時候,，家里掙來的工分都用來糊口了,。

我在前一天的晚上就通知LQS明天到公社去。早晨,，我到了LQS家門口,，他正在喝著清湯寡水的稀飯，看到我連忙站起來,，要招呼我進去,。我看了看他的家，真是家徒四壁,，就說：不進去了,，你快點。

LQS,，黑黑的皮膚,，長著一個八字眉，平時眼瞼也是低垂著,，眼角堆積著眼屎,，形象猥瑣。他一看到我們,，就點頭哈腰,，我們平時也不大搭理他，因為沒有什么交集,。他年紀(jì)稍大,，平時不參加隊里的勞動，就給莊上或者附近的農(nóng)民理發(fā)賺點錢,。而我們是不要他理發(fā)的,，插隊時我們自己買了理發(fā)推子和剪刀，四個人相互理發(fā),，技術(shù)倒也說得過去,。

一路上，LQS走在后面,，我走在前面,，我們之間無話可談，只是匆匆地趕路,。到了公社禮堂,，禮堂前端站著幾十個萎靡不振的人,，全是各個大隊帶來的。我驚嘆,，一個兩萬人口的平橋公社怎么會有這么多的壞分子,？會議開始了，一個干部模樣的人在講臺上面聲嘶力竭地訓(xùn)話,，無非是要壞分子老老實實,、不準(zhǔn)亂說亂動等之類的話。壞分子們低著頭一動也不動,，規(guī)規(guī)矩矩地聽著,。會議結(jié)束后我們就往回趕,，一天差事就算完成了,。

五月艷陽天，朵朵白云在蔚藍色的天空緩緩地飄移,，白云的影子投射在平原上,。在移動白云的影子下，遮掩著村莊的樹葉的顏色在翠綠和深綠之間變幻著,。田里的大麥已經(jīng)微黃了,，在風(fēng)的吹拂中掀起了起伏的金色麥浪，發(fā)出干燥的嘩嘩響聲,。社員們都眼巴巴地期盼著夏收,，因為當(dāng)下正是青黃不接的最后時刻，每家柜子里的糧食已經(jīng)不多了,。從秋收后柜子里滿滿的糧食,，吃到現(xiàn)在所剩無幾快要見底了。我們知青也感受到青黃不接的滋味,。我們一家四個人正是長身體的時候,，面對每天沉重的農(nóng)活，能夠支撐下來的重要支柱之一,，就是吃飽飯,。雖然，我們回家過春節(jié)可以節(jié)省下近二十天的口糧,，但是張莊生產(chǎn)隊糧食產(chǎn)量不高,，秋收后分配到手的糧食也經(jīng)不起我們四個男子漢飯量的掃蕩。其間,，我們曾經(jīng)騎車去淮陰買山芋干,，也到張橋去買黑市糧食，以彌補口糧的不足,。但是看著笆斗里的米漸漸減少,，我們自己心里也在計算什么時候夏收,。因此，“5月30日收大麥,，6月10日收小麥”,，這兩個日子到現(xiàn)在還深深地烙印在腦子里，我想一定是與當(dāng)時心境深處的不安相關(guān)聯(lián)的,。

當(dāng)時國家的口糧政策是非常愚蠢的,，是間接鼓勵生育的口糧政策?？诩Z政策規(guī)定,，非成年人口每人330斤原糧計劃（其中稻子出米七折，麥子出面九折）,，而勞動力則在這個基礎(chǔ)上,，加上根據(jù)生產(chǎn)隊糧食產(chǎn)量折算的勞動口糧。糧食產(chǎn)量比較高的生產(chǎn)隊,，一個勞動力可以得到560斤甚至620斤原糧,，產(chǎn)量比較低的生產(chǎn)隊，一個勞動力只能得到450斤原糧,。如果沒有其他雜糧貼補,，產(chǎn)量比較低的生產(chǎn)隊分配給一個成年勞動力的糧食顯然是不夠吃的。因此,，在張莊,，一個家庭的糧食是否充裕，主要取決于家庭的人口結(jié)構(gòu),。如果家里的小孩多,，糧食肯定是夠吃的。例如我們莊子南頭的YY家生了十個小孩,，家里只有兩個成年勞動力和一個老人,。每年YY把分配給孩子們的糧食配額中的一部分賣出去，賺回的錢用來購買他家實際需要的口糧,，因此他家的口糧總是綽綽有余,。他活得很自在，上工時慢慢吞吞,，不急不忙,，有一天沒一天的。如果一家人口全是勞動力,，這家的口糧一定是緊巴巴的,。我們莊上，除了我們知青外，還有兩三家也是這種情況,，LQS家就是其中之一,。油燈在微風(fēng)中搖曳著，明天的生產(chǎn)安排已經(jīng)結(jié)束,，我們幾個準(zhǔn)備睡覺了,，副隊長JL走到門口時吞吞吐吐地要說什么。我看了他一眼說,，有話快說,！他說，聽說LQS家斷頓了,，已經(jīng)有一天沒有吃飯了,。我愣了一下問：一點也沒有吃？JL回答說：是的,，全家躺在床上,，就喝水。這下麻煩了,！我心里想,，嘴里對JL說：明天去看看吧,。

第二天,，我們幾個到了LQS家，只見他家冷鍋冷灶,，一家人都躺在床上,，床邊放著幾碗清水。LQS看到我們進來,，大概也沒有力氣說話,，只是嘆氣。我看到他到兩個兒子和女兒也是躺在床上閉著眼睛,，不知道是沒有力氣還是無臉見人,。隔壁的鄰居BY，看到我們來了,，連忙拉住我們說：這怎么辦呢,？這是要出人命的！昨天送給他們兩碗稀飯,，可是我們自己也沒有什么糧食了,。我們幾個聽了，一句話也沒有說,，默默地離開了LQS家,。人命和階級敵人，孰重孰輕,？經(jīng)過文革的我們心里似乎慢慢地明白了,。我知道,，生產(chǎn)隊的庫房里其實也只剩下二百斤稻子，那是下秧后剩下的,。

因為LQS的特殊身份,，中午，我們開了隊委會,，商量了這個問題,。大家沉默了許久，最后決定了以下的對策：第一,，LQS本人雖然是壞分子,，但是他的一家?guī)卓诙荚诎ゐI，于情于理,，生產(chǎn)隊不能不管,。生產(chǎn)隊準(zhǔn)備借給他家二十斤稻子，幫助他家渡過這幾天的難關(guān),。第二,，生產(chǎn)隊借給他家的二十斤稻子，秋后在分配給他家的糧食中扣除,；但是,，由于現(xiàn)在生產(chǎn)隊只有兩百斤稻子，是生產(chǎn)隊在生產(chǎn)運營時必需保留的資金,，因此,，要求其他的社員保證在大麥?zhǔn)崭钋安幌蛏a(chǎn)隊借糧。第三,，這次他家出現(xiàn)了斷糧,，是與他家不能計劃用糧有關(guān)，明年LQS家再出現(xiàn)斷糧的情況,，生產(chǎn)隊不予理睬,。

晚上，我們在牛房里召開了社員會議,，向大家說明了隊委會的處理意見,。也許是大家都是生活在忍饑挨餓的邊緣，同病相憐,；也許是身處底層社會的社員從來就沒有在意LQS壞分子的身份,；也許我們是用借給的方式來處理此事。因此大家都沒有意見,，十幾分鐘,，會議就結(jié)束了。LQS家斷糧的問題妥善解決了。

評論

王曙光：看了這篇文章,，心里沉甸甸的,。往事真是不堪回首。一剃頭的被定為壞分子,，那么輕率,，那么殘忍！那么荒唐,！那么凄慘,！更加感到改革開放的好處，否則,，那種荒唐的政策,、貧窮的生活是改變不了的。

陳錫安：“地富反壞右”是階級斗爭年代的敵對陣營,，是落實到人頭的,，比資本家“厲害”，帽子戴上,，成份定了,，就要踩上一只腳令其不能翻身。不知道有沒有改造好的“五類分子”,？如若多數(shù)改不好,，如何顯現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)階層的威力？其實,，淮安縣的大地主多數(shù)住縣城,，少數(shù)地主住鄉(xiāng)鎮(zhèn)。陸橋大隊不知有沒有地主,，反正張莊沒有，富農(nóng)也少見,，于是就湊個壞分子,。有了對立面，斗爭之弦就繃緊了,。LQS家在莊上是邊緣化的,，喜怒哀樂無人關(guān)注，實在蠻可憐的,。全村人溫飽尚未著落,，更少有人過問他家。現(xiàn)在人很難理解饑餓陷阱中的人性的,。

趙曙東：錫安分析十分正確,！用五類分子的帽子罩住的不是一個人，而是一家人。講給年輕人聽,，年輕人是不會相信的,。當(dāng)時，我們四人能夠妥善地處理好LQS家斷糧的問題,，說明我們心中的良知尚存,，而且已經(jīng)開始慢慢地復(fù)蘇。

劉秀寧：解決“壞分子”的斷糧問題是人性體現(xiàn),。在那饑荒的年代,，“五類分子”承受了更大、更多的苦難,，不堪回首,。曙東的回憶，不忍卒讀,，若當(dāng)權(quán)者是一個政治立場特強又毫無人性的領(lǐng)導(dǎo),，豈不又多了幾個冤魂，所幸遇上你們幾個知青在隊里掌權(quán),。讀這些辛酸的回憶,，是啟迪我們往深一層想想，這些是如何造成的,，怎樣才能避免,。

為了給水稻追肥,，今天上了早工后,，我?guī)ьI(lǐng)十幾個社員到平橋供銷社去買碳酸氫銨。一行人扛著扁擔(dān),，扁擔(dān)上纏繞著一副繩子,，一聲不吭地行走在二支渠上。煩躁的夏蟬高聲鳴叫,，此起彼伏地一路伴隨著我們,，預(yù)示著今天中午的氣溫肯定不會低。

我們使用的化肥中最多的是淮安化肥廠生產(chǎn)的碳酸氫銨,。而碳酸氫銨的含氮量在當(dāng)時使用的化肥種類中是最低的,，大約在17%左右，而且特別容易揮發(fā),，必須用塑料口袋緊密包裝,。另外，我們也使用少量日本產(chǎn)的尿素,。我們喜歡使用尿素,，其一,，尿素的含氮量是最高的，而且不易揮發(fā),；其二,，農(nóng)民們也喜歡用日本尿素的原因，是日本尿素的包裝袋是化纖的,，雖然包裝袋上印了“尿素”的字樣,，但是在短缺經(jīng)濟下，可以成為布匹的替代品,。有的農(nóng)民就穿著尿素袋子做的褲子,，挑著擔(dān)子，走在田埂上,，屁股上的“日本尿素”兩個字在大伙的眼前晃來晃去,。

不知道是大忙剛過，一下子松下來疲乏的原因,，還是天氣越來越熱,，大家的步伐懶懶散散，拖泥帶水的,，走到平橋公社竟然快十一點半了,。幾個社員說：我們先忙飯吧？我說：有三個人忙就行了,，其余的人趕緊跟著我去供銷社,，否則時間來不及了。

供銷社在平橋的街上靠運河堆的一側(cè),，供應(yīng)農(nóng)資的部門是在北邊的兩間瓦房里,。南邊這間瓦房有一個東西相對的大門，瓦房西門外有一個緊靠運河堆的大院子,。我們急匆匆地趕過去,，腳剛剛邁進大門，就被人喝住了：“下班了,，下班了,！”吆喝的人年紀(jì)不過二十五六歲，小分頭,，白凈皮膚，穿著一件短袖汗衫,、一條淡青色的短褲,，腳下穿了一雙天藍色的塑料拖鞋。他有意地亮出手腕上的鐘山手表,，不屑地對我喊道,。我瞄了一下他的手表,，爭辯說：不是還差五分鐘嗎？他將手表抬得更高地說：差五分鐘就下班了,，你們來得太遲了,！我還想說兩句，突然擔(dān)心起來,，我不要和他硬頂,，萬一他使壞，把破損袋子的化肥賣給我們呢,。我輕輕地吐了一口氣,，換了語氣地說：好吧，你下午什么時候上班,？他傲慢地說：一點,。我轉(zhuǎn)過身對社員們說：我們先去吃飯吧。

派去的三個社員,，在平橋街上找到一戶人家,，給了這家?guī)捉锩祝@戶人家借給我們鍋灶,、碗筷,，還給了一些柴火。我們找到燒飯的社員時,，飯香已經(jīng)飄出來了,。我們每個人端著滿滿一大碗“核子米”飯，米飯上面還放了這戶人家給的幾根咸菜,，就蹲在這戶人家門口,，扒幾口飯，咬一丁點咸菜,，不一會兒,，飯盡碗空。手腳勤快的人,，把大伙的碗筷收齊洗凈,，歸還這戶人家，道謝離開,。

我們一行人又折回到供銷社門口,。當(dāng)午的太陽毒辣，強烈的陽光直落在頭頂,，曬得頭皮發(fā)燙,。我們走到供銷社大門，看見那位白凈皮膚已經(jīng)睡在竹躺椅上,，搖著一把芭蕉扇,，東西相對的大門送來一陣陣從運河堆上吹來的風(fēng),，煞是涼爽。我走上前去,，恭敬地說：外面的太陽太大了,，能不能讓我們進來避一避太陽？白凈皮膚的人身子也不抬,，上下打量了我一眼,，斷然拒絕地說，這怎么行呢,，里面這么多化肥,，你們進來，少了一袋,，誰負責(zé),？我強忍住了，硬生生地把一句國罵咽下肚,，回過頭無奈地望了望社員,。社員們也知道，都擔(dān)心這個白凈皮膚會在發(fā)貨的時候刁難我們,。有一個社員拽了拽我的布披肩,，說：算了吧，我們就在屋檐下等吧,。

當(dāng)?shù)氐耐叻课蓍芴貏e短小,，檐口伸出不足15厘米，落到地上的影子也只有一支扁擔(dān)多寬,。地上的溫度很高,，我們只好把扁擔(dān)放在地上，無奈地沿著屋檐邊坐在扁擔(dān)上,，頭緊緊地靠在發(fā)燙的墻壁上,，躲避天上砸向地面的炙熱陽光。我坐在扁擔(dān)上歪著頭,，看了看躺在椅子上舒適睡覺的白凈皮膚,，再看一看一溜沿著墻席地而坐、衣衫破舊的社員,，又低頭看了看自己暴露在陽光下的黝黑雙腿,，一陣傷感掠過心頭。不一會兒,，坐在扁擔(dān)上的我迷糊地睡著了,。我自己覺得才瞇了一會兒，就被社員喊醒了,。我抬頭看了看太陽,，覺得時間應(yīng)該到了，就立刻站起來,，走入供銷社門口,。

白凈皮膚在躺椅上已經(jīng)睡著了，發(fā)出了微微的鼾聲,，芭蕉扇落在地上,。我走上去輕輕地搖了搖他的椅子，他猛然醒來,，看見我們都進來了,，不由又喊了起來：你們怎么進來了？我說：時間到了,。白凈皮膚抬起手腕,，瞥了一眼他珍貴的鐘山手表，已經(jīng)1點20分了,。他氣鼓鼓地起來,，說交錢！我也不言語,，遞上了介紹信和錢,，他翻看著一張表格，找到了陸橋大隊張莊生產(chǎn)隊的化肥供應(yīng)數(shù)量,，在上面畫了一個“√”,，懶懶地收取了錢，然后拖著天藍色的塑料拖鞋,，帶著我們到西院的倉庫搬化肥,。

在化肥堆旁，白凈皮膚拿著筆,，目不轉(zhuǎn)睛地高聲數(shù)著：一袋,、兩袋、三袋……當(dāng)還剩下六袋時,，白凈皮膚叫我們到另外一堆去搬,。掀開化肥堆上面的帆布，我傻了眼,，這堆全部是破損袋子的化肥,。我可不干了！我從11點25分就忍起,，忍住了白凈皮膚在我們面前的傲慢,，忍住了我們在外面被陽光暴曬，在一根扁擔(dān)上睡午覺的窘境,，為的就是不拿破口袋的化肥,。到頭來,，還要我們拿破口袋的化肥。這不行,！我堅決地說,，我們不要破袋子的化肥。白凈皮膚怪異地看著我,，高聲地說,，這是每個生產(chǎn)隊要按比例分?jǐn)偟摹Ｎ艺f,，化肥袋子破了是你們保管的責(zé)任,，憑什么要我們來承擔(dān)？我走向包裝完整的化肥堆,，一手夾著一袋化肥,，就往外走去。白凈皮膚叫道：你敢搶化肥呀?我頭也不回地說,，我已經(jīng)交過錢了,！白凈皮膚又說，各日的（狗日的）,，你敢搬,！我回了他一句國罵，說道,，就敢搬,，你又敢怎樣？我走到外面放下兩袋化肥,，又回過頭來,，再夾兩袋化肥朝外走。大概他看我來回臂夾兩袋化肥,，氣息不喘,，如履平地，也不敢上來拉扯,，就氣急敗壞地說,，我要去告訴你們的張書記！我看了他一眼,，嘴里說,，你去告訴吧！心里想,，你還不知道,，志友書記是我們知青的鄰居！

評論

俞靖生：寫得真好！看得也清楚,！

劉秀寧：佩服曙東細膩的描寫,，一件不大的事情能寫得如此生動，主題,、情感如此鮮明,。從這篇小故事，我一是看到了國人“上等人鄙視低端人”的陋習(xí)不是今日才有的,，即使官不大，只要有點權(quán),，就將自己置于下等人之上,。二是看到你們已在隊里起到支柱作用，成了社員的主心骨,、農(nóng)民利益的捍衛(wèi)者,。我們在生產(chǎn)隊可從沒這個地位。

王曙光：輕松地打開文件,，輕松地看完了,，清楚。謝謝你為人民服務(wù)的精神,。寫得生動,。那個發(fā)貨的小人真可氣，綠豆大的權(quán)力也要用到極致,，欺壓農(nóng)民,、中飽私囊。

陳錫安：一口氣看完,，驀然想起《水滸》中醉打蔣門神的景象,，可惜的是那家伙皮膚白了些，當(dāng)時也無酒可飲,，否則現(xiàn)代版的武松醉打戲肯定登場,！看來，官僚習(xí)氣是植根于一些人的骨子里的,，只要氣候適宜,，它總是要出來散發(fā)臭氣！當(dāng)今老百姓辦事,，特別是創(chuàng)業(yè)辦企業(yè)的,，與官員打交道時，感受如何,？