本文轉(zhuǎn)自“程門問學(xué)”公眾號,，為作者2023年5月26日在南京大學(xué)的演講,，據(jù)記錄稿整理,，原載《名作欣賞》2023年第25期。旨在知識分享,，如涉版權(quán)問題,，聯(lián)系小編刪除,。

先講程先生跟南大的緣分,。程先生經(jīng)常說：“兩個人成為師生,，一個人投考某個學(xué)校，成為這個學(xué)校的弟子,，這是一種前生的緣分,。”程先生跟我們南大是前生結(jié)下的因緣,。

程先生幼年時曾經(jīng)讀過私塾,，在家族的有恒齋里面讀過很多古書。但是他長大以后進(jìn)了新式學(xué)校,，在南京的金陵中學(xué)讀完中學(xué)。1932年,，程先生從金陵中學(xué)高中畢業(yè),。那時他碰到了一個非常優(yōu)秀的化學(xué)老師王實(shí)銘，程先生崇拜這位老師,，由此產(chǎn)生了對化學(xué)學(xué)科的強(qiáng)烈興趣,。程先生金陵中學(xué)畢業(yè)以后，獲得了保送金陵大學(xué)的資格,。開學(xué)時,，程先生到金陵大學(xué)報到。當(dāng)然,，他想讀化學(xué)系,。結(jié)果走到報到的地方一問，各個系科的學(xué)費(fèi)是不一樣的,，化學(xué)系比較貴,，每年要150個大洋，程先生家境清貧,，交不起,，就問有沒有什么便宜點(diǎn)的系可以讀。老師說中文系最便宜，于是他臨時改報中文,，從此進(jìn)了金陵大學(xué)的中文系,。雖然如此，程先生進(jìn)金大以后,，對化學(xué)的興趣還保持了一段時間,，他正式選修了當(dāng)時非常年輕的化學(xué)系教授戴安邦先生的一門課程。戴先生是中國配位化學(xué)的奠基人,，后來是我們南大化學(xué)系的權(quán)威,。程先生晚年重返南京大學(xué)任教以后，在路上碰到戴安邦老先生,，還是執(zhí)弟子禮,，恭恭敬敬地稱“戴老師”。當(dāng)然,，他后來的學(xué)習(xí)偏向古代文學(xué)了,，跟化學(xué)就漸行漸遠(yuǎn)了。

程先生臨時改上中文系,，對他后來的學(xué)術(shù)人生起了根本性的決定作用,，與此同時，也為他結(jié)下了另外一份緣分,。因?yàn)樵诔滔壬M(jìn)金陵大學(xué)之前的兩年,，蘇州的才女沈祖棻，考上了中央大學(xué)的商學(xué)院,。沈祖棻是浙江海鹽人,，但是出生在蘇州，所以她的詞里有一句說“家近吳門飲馬橋”（《浣溪沙》）,。她高中畢業(yè)以后,，家里的人都主張她學(xué)商，她就報考了中央大學(xué)的商學(xué)院,。中央大學(xué)的商學(xué)院那時在上海,，也就是現(xiàn)在上海財經(jīng)大學(xué)的前身。沈祖棻考上了,，讀了一年,，覺得跟自己的性情不合，就申請轉(zhuǎn)學(xué),，轉(zhuǎn)到了中文系,。兩年以后，到了1934年,，沈祖棻從中文系畢業(yè),，考上了金陵大學(xué)的國學(xué)研究所,，也就是中文系的研究生班。程先生那個時候讀到本科三年級了,，兩個人就相遇了,，這是天作之合啊。我們可以想象,，假如沈祖棻當(dāng)年繼續(xù)在商學(xué)院,，而程先生讀了化學(xué)系，他們就可能成為陌路之人了,。程,、沈在金陵大學(xué)中文系相遇，這是一種緣分,。

程先生那時候是學(xué)弟,。說實(shí)話，他們相識的時候沈祖棻已經(jīng)頗有才名,，她在詞的寫作上已經(jīng)得到諸多老前輩的贊賞,。她的成名作《浣溪沙》：“芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸,。鼓鼙聲里思悠悠,。??三月鶯花誰作賦？一天風(fēng)絮獨(dú)登樓,。有斜陽處有春愁,。”最后一句詞使她獲得了一個雅號,，叫“沈斜陽”,，很有名。程先生那時候還沒有這樣的名聲,，但程先生是一個才氣橫溢,、性格活潑而且敢作敢為的人,，所以他在中文系讀本科的時候,，在課內(nèi)課外都非常引人注目。后來他們兩個人就相識了,。我還知道一些細(xì)節(jié),，他們比較多的相會地點(diǎn)是在程先生的宿舍里。程先生的同宿舍有一個同學(xué)叫高文,，高文是沈祖棻的研究生同班,，那批研究生都喜歡昆曲，經(jīng)常到宿舍里來練習(xí)昆曲,。程先生正好住在一起,，所以經(jīng)常會見面。在當(dāng)時金大的老師中間，比較促成程,、沈姻緣的是汪辟疆先生,。汪先生對這兩個學(xué)生都很欣賞，覺得他們兩人可以配成一對,。

到了1936年,，程先生本科畢業(yè)，沈祖棻研究生畢業(yè),。程先生一畢業(yè)就考上了金陵大學(xué)的研究生,，可以繼續(xù)讀研。沈祖棻就工作了,，先后在南京朝報,、匯文女中等處謀職。程先生家境困難,，考上研究生以后,，同時也在金陵中學(xué)獲得一個教職，在那里教語文,。我想,，假如世道一直太平的話，他們兩個人的生平會很美滿,?？上В裉K東坡詠杜甫時所說：“詩人例窮苦,，天意遣奔逃,。”詩人總會是窮苦的,，天意讓他們流離失所,。第二年日寇侵華，南京淪陷,，大家都開始逃難,，我們的大學(xué)也就紛紛內(nèi)遷。程先生,、沈先生也內(nèi)遷,，他們先逃到安徽黃山腳下的屯溪，在當(dāng)?shù)睾苡忻陌不罩袑W(xué)任教,，同時也在那里結(jié)婚,，然后就又逃到長沙、樂山以及成都,，數(shù)年來一直流離失所,。兩個人后來的經(jīng)歷相當(dāng)復(fù)雜,，他們在1942年曾經(jīng)在成都的金陵大學(xué)有一段短暫的同事關(guān)系，沒有幾個月又分離了,。那時候的教職非常難找,，往往教了幾個月就換到另一個單位。一直到程先生晚年,，才在我們南大安穩(wěn)工作了十多年,。至于程先生在武大的那段經(jīng)歷，待會兒我再補(bǔ)充,。

1977年,，程先生被武大勒令退休。于是他把戶口從沙洋農(nóng)場遷回武漢,，成為珞珈山街區(qū)的一個街道居民,，每月工資49元。這個時候,，正巧沈祖棻遭遇不幸,。自古才女多薄命啊,！本來她本人也退休了,，可以安度晚年，結(jié)果她遭遇車禍,，就在武大校園,，就在珞珈山下。他們一家人坐著一輛電動三輪車,，那個司機(jī)又喝了點(diǎn)酒,，結(jié)果一下子撞在電線桿上，沈祖棻當(dāng)場被撞飛出去,，送到醫(yī)院就斷氣了,。1977年的春天，程先生蜷縮在珞珈山伸進(jìn)東湖的那個角落,，小地名叫作“漁村”,，縮在那里的一所小房子里為沈祖棻整理遺著。那個時候是他人生最黑暗的時刻,。

就在那個時候,，南大的老校長匡亞明先生拍板,，聘請程先生回母校來任教,。當(dāng)然，學(xué)校里也有不同意見,，但匡亞明力排眾議,，決定聘請程先生回母校來,。他委派南大中文系的副主任葉子銘教授，借到武漢出差開會之機(jī),，當(dāng)面向程先生轉(zhuǎn)達(dá)南大聘請的意愿,。南大的程門弟子對葉先生都懷有感恩之心，當(dāng)年葉先生完成了一件很困難的工作,。他到武大校園去找程千帆,，結(jié)果打聽來打聽去人們根本不知道有程千帆其人，因?yàn)樗呀?jīng)十八年一直在農(nóng)場,。即使有人知道他,，也不知道如今在哪里。葉先生在武大校園里圍著珞珈山轉(zhuǎn)了兩個多小時,，左找右找,，終于在東湖邊上漁村的小房子里找到了程先生。葉先生就向程先生轉(zhuǎn)達(dá)了匡亞明校長的邀請,，同時又問程先生,，你有什么要求。程先生說,，只有一個要求,，重新工作。其他一概不提,。葉先生當(dāng)時就表示,，你人來就行，其他的事我們來幫你辦,。程先生6月份得到邀請,，8月就走進(jìn)了南大的校園。1977年8月,，程先生來到南大,，立馬就在鼓樓校區(qū)的教室里試講。因?yàn)槟阋粋€街道居民怎么調(diào)進(jìn)南大的,，要服人啊,。當(dāng)時匡亞明校長、范存忠副校長等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都親臨現(xiàn)場,，聽了一課,。我們都知道程先生講大課非常精彩，他學(xué)問好,，口才又好,。只講了一課，匡校長就當(dāng)場決定,，立馬聘他為教授,。從此以后,，程先生就在南大當(dāng)教授了。 

他到了南大以后,，遇到了曾經(jīng)就讀金陵大學(xué)外文系的陶蕓先生,。陶先生出身世家，她的兄姐都是很有名的人物,。陶蕓畢業(yè)以后就進(jìn)了國民政府外交部工作,，她的先生也在外交部，1949年以后她的先生隨著國民政府遷到臺灣去了,，其后另外成家,。陶先生就一個人帶著幾個小孩在南京生活。幾十年以后,，程先生來了,，兩個人當(dāng)年就認(rèn)識，此時都是單身,，就重新組織了一個家庭,，陶先生就成為程先生的另一個人生伴侶。所以我覺得,，程先生和南大是有多重緣分的,。此后，程先生就一直在南大工作,，到1988年他自愿退休,。當(dāng)然，他并沒有停止工作,，還繼續(xù)指導(dǎo)我們,，繼續(xù)做他的學(xué)術(shù)研究，一直到2000年去世,。

以上我簡單介紹了程先生和我們南大結(jié)緣的過程,。我覺得這一切都是緣分。他早年在這里讀書,，認(rèn)識了他人生中的兩個伴侶,，晚年又回到南大來。說實(shí)話,，要不是有中國社會這三十年來的巨大變化,，他大概就在珞珈山下終其一生了，這一切都是機(jī)緣,。也正因?yàn)槿绱?，南大的程門弟子，包括許多三傳、四傳弟子,，我們就有幸得到了一位最好的導(dǎo)師，這是我們的福氣,，也是我們與程先生的緣分,。

下面講第二點(diǎn)，教書育人,，特別是育人,。

程先生一直認(rèn)為，大學(xué)最重要的任務(wù)是育人,，教書是第二位的,。他認(rèn)為我們培養(yǎng)學(xué)生，不管是哪個層級的學(xué)生,，本科生,、碩士生、博士生,，都必須要把育人,、培養(yǎng)健全的人格精神，看作最首要的任務(wù),。他曾以他的生活經(jīng)歷說過一個例子,。之前他在武大做系主任五年之久，當(dāng)時已是武大的著名教授,，但1958年后,，全系上下的老師學(xué)生看到他都直呼其名——程千帆，再也沒有“先生”“老師”的稱呼,。他說只有兩個學(xué)生,，一個是一直在武大任教的吳志達(dá)，一個是后來在湖北大學(xué)任教的周勃,，只有這兩個學(xué)生始終稱他為“先生”,。他一直記得，這兩個人始終不改口,，一直叫他程先生,。所以他說，作為一個學(xué)者,，學(xué)問當(dāng)然是重要的,，但是人品更重要，人格精神更重要,。

下面我們來看一看程先生本人的表現(xiàn),，他本人在人格精神方面做得怎么樣。我覺得,，他做得非常好,。終其一生,，程先生是一個有性格、有風(fēng)骨的人,，他有風(fēng)骨,，他有性格，他才會坦率地提意見,。程先生到了南大以后依然不改這種性格,。學(xué)校對他很重視，后來讓他當(dāng)了南大文科學(xué)術(shù)委員會主任,，還有南大文科學(xué)報主編,。照理說，他是到了六十多歲才被聘回來的一個老師,，在南大是客卿的身份,，一般人在這種情境下會格外小心謹(jǐn)慎，但程先生不,。在20世紀(jì)80年代前期,，有一次學(xué)校里面開全校工作會議，中層以上干部都參加,，校領(lǐng)導(dǎo)講全校的事情,，科研、教學(xué)一路講過來,。程先生也去了,。他聽了半天，聽到從校領(lǐng)導(dǎo)到各個重要處室的負(fù)責(zé)人上臺講話,，他們講完了,，開始自由發(fā)言，程先生要求發(fā)言,。他站起來就說,，我剛才聽了半天的會，聽來聽去,，我怎么覺得我是坐在清華大學(xué)的會議室?。∫?yàn)楫?dāng)時的清華大學(xué)是一個純理工科的學(xué)校,，沒有文科,，清華文科都是后來補(bǔ)辦的。程先生說,，我聽到現(xiàn)在沒有一句話說到文科,，全部都是說理科的事情，我們南大是一個文理兼具的學(xué)校，怎么一句話都不說文科,！程先生的這種觀點(diǎn),，他的直率表達(dá)，對于南大后來扭轉(zhuǎn)重理輕文的傾向,，發(fā)展到今天文理基本平衡的局面,，起了相當(dāng)大的作用。他敢說話,，在那次會上,，文科有很多老先生也坐在那里,，大家都不作聲,，程先生第一個站起來，他就這樣說話,。

程先生的這種性格特點(diǎn),，我覺得非常像蘇東坡。蘇東坡因言得禍,，烏臺詩案,，“黃州、惠州,、儋州”,。他曾經(jīng)檢討過自己，為什么忍不住非要說話,？他說,，我說話就像吃一口飯，剛吃進(jìn)嘴去,，突然發(fā)現(xiàn)飯里有一個蒼蠅,，就一定要吐出來，不吐不快,。程先生也是這樣,。這種性格，它的根源就是對國家,、對事業(yè)的熱愛,。他希望把事情做得更好，有不完美的地方就是要提意見,，大家集思廣益來把它做好,。這是一種高度的責(zé)任心，即便受到打擊,，也在所不惜,。

除此以外，我覺得程先生的人格精神，還有一點(diǎn)體現(xiàn)得很鮮明,，就是中華傳統(tǒng)文化中的知恩圖報精神,。程先生是一個知恩圖報的人。他晚年到南大來,，重新得到聘用,、得到信任，后來事業(yè)做得非常好,。程先生的晚年事業(yè),，大家都認(rèn)為是余霞滿天，是輝煌的晚年,。他為什么晚年那么勤奮,、那么艱苦地從事這些工作，分秒必爭呢,？他晚年經(jīng)常在病床上改我們的論文,，也始終關(guān)心學(xué)術(shù)著作的編撰，他一直在思考工作的問題,，為什么,？當(dāng)然，其中有一個因素是他說過的,，要把失去的十八年時間奪回來,。但是還有另外一點(diǎn)也非常重要，就是他對匡亞明校長知遇之恩的報答,。1992年,，南大文學(xué)院為程先生慶祝八十壽辰的時候，匡校長也到場了,。程先生當(dāng)眾引用《世說新語》中習(xí)鑿齒對桓溫說的一句話：“不遇明公,，荊州老從事耳！”習(xí)鑿齒是桓溫提拔的,，因此他說我要是沒遇到桓溫的話,，我就是荊州這個地方的一個老從事，一個到老都沉淪下僚的小人物,，因?yàn)槟闾岚瘟宋?，才有了我后來的一番事業(yè)。程先生當(dāng)眾引這句話,，向匡老表示感謝,。這是他的心里話，當(dāng)時在場的人聽了無不動容,。后來匡校長病重了,，在匡校長臨終之際,，程先生到病房去看他，當(dāng)眾對匡師母也表示過這個意思,。他說：“我永遠(yuǎn)感謝匡校長,，是他讓我有了二十年的學(xué)術(shù)生涯?！彼@么努力工作,，部分是出于知恩必報的精神。他要讓世人知道,，匡校長引進(jìn)他的決策是完全正確的,！

程先生跟我們南大是如此，朋友們肯定會想到他跟武大的關(guān)系又如何呢,？學(xué)界或者說社會上有一些傳聞,，認(rèn)為程先生對武大好像心懷不滿，但實(shí)際上這是不全面,、不準(zhǔn)確的,。程先生對武大同樣懷有感恩之心,，我們來看事實(shí),。武大的前身在清末叫作自強(qiáng)學(xué)堂。程先生的叔祖父程頌萬,，曾經(jīng)是自強(qiáng)學(xué)堂的提調(diào),。提調(diào)，就是當(dāng)時的校長,，他的叔祖父曾經(jīng)是武漢大學(xué)的校長,，他的家族跟武大就是有緣分的。

在程先生跟沈先生1942年進(jìn)入成都的金陵大學(xué)任教之前,，程先生1941年在四川樂山有在武漢大學(xué)任教的短暫經(jīng)歷,。武漢大學(xué)內(nèi)遷到樂山，當(dāng)時武漢大學(xué)有一個老先生,、系主任,，名叫劉永濟(jì)，劉先生是程先生的前輩,。程先生當(dāng)時才28歲,，劉永濟(jì)先生把他聘請到樂山的武漢大學(xué)去任教，這是他第一次在正式的國立大學(xué)里面得到教職,，就是武漢大學(xué),。程先生晚年回憶恩師們的時候，劉先生是非常重要的一個對象,，他專門寫了一篇文章,，叫《記劉永濟(jì)先生》,。程先生說，他當(dāng)年進(jìn)了樂山的武漢大學(xué)任教,，因?yàn)椴?8歲,，劉先生不放心，不知道他的課講得怎么樣,，所以程先生在教室里上課,，劉先生就躲在隔壁聽。我們可以想象抗戰(zhàn)時期的墻壁多半是用蘆葦之類做的,，很單薄,，隔壁是聽得見聲音的。劉永濟(jì)先生悄悄地坐在隔壁聽,，聽程先生講得怎么樣,。一星期每天都有課，劉先生就一連聽了一星期,，并不告訴程先生,。一周聽下來，劉先生就說：“我放心了,，他的課講得不錯,，可以長期任教下去?！边@件事情劉永濟(jì)先生一直都沒告訴程先生,，直到七年以后，劉師母才偶然告訴程先生,。程先生才知道劉永濟(jì)先生這么關(guān)心他：聽你上課,，連聽七天，這就是關(guān)心??！聽課是看你是不是講得好，有什么要改進(jìn)的地方,。老先生來旁聽我們的課,，就是對我們最大的愛護(hù)。所以程先生對劉永濟(jì)先生始終懷有知遇之恩,。

20世紀(jì)50年代初的武漢大學(xué)中文系,，人才濟(jì)濟(jì)，陣容堅(jiān)強(qiáng),。當(dāng)時武大中文系的教師隊(duì)伍中有所謂的“五老八中”,，就是老先生有五個人，中年人有八個人,。劉永濟(jì)先生是五老之首,，程千帆先生是八中之首,。程先生對五老都非常尊敬，不光是在人品上尊敬他們,，學(xué)術(shù)上也常向他們請教,，接受他們的教誨。他跟“八中”中大部分人的關(guān)系也處得非常好,?！鞍酥小敝虚g有一位先生叫繆琨，繆琨先生跟程先生共同編著了《宋詩選》,，那是新中國第一部宋詩選本,。所以說，程先生對包括“五老八中”在內(nèi)的武大教師隊(duì)伍都是非常友善的,，他在那個團(tuán)隊(duì)里感覺很好。雖然后來他在武大受到了整肅,，但程先生認(rèn)為,，這主要不是某個學(xué)校的問題，而是一個時代的問題,。

當(dāng)然,，程先生在武大受到了很不公正的待遇，當(dāng)時處境十分悲慘,，連沈祖棻先生也受到系里的歧視,，受到大家的排擠,。程先生說過,，有一年，武大中文系有一個同事,，一位女老師,，一不小心把家里的布票給丟掉了。那時候買布,、買衣服都要布票,，每人每年一丈六尺。這個老師把布票丟掉了,，她家孩子又多,，沒有布票就沒法買衣服，所以很窘迫,。沈祖棻好心,，說我們家里布票有點(diǎn)多余，就送一些布票給那個老師,，這完全是出于善意,。沒想到那個老師拿到沈祖棻的布票以后，立馬跑到校黨委去揭發(fā),，說有人用布票來賄賂她，搞得沈祖棻非常尷尬,。這是程先生親口對我說的原話，他說,，沈祖棻性格溫柔，從來不跟人生氣,，但是那一次她真的非常生氣,。你說好心送一點(diǎn)布票給她,，她就揭發(fā)說要賄賂她,，賄賂她干什么？沈祖棻賄賂中文系的一個女老師,，能達(dá)到什么目的啊,？那時就有這樣的怪事發(fā)生,！

程先生到了南京以后，武大多次邀請他回去,，他還是回去了,。1984年他回到武大，做了一個面向全校的學(xué)術(shù)講座,。當(dāng)時武大的校領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)換了,，那時候是武大人最推崇的劉道玉當(dāng)校長。劉校長代表學(xué)校,，當(dāng)面向程先生道歉,。說我們當(dāng)時對不起你，現(xiàn)在向你道歉,。劉道玉還表示,，當(dāng)時如果我是校長，我是不會放你到南大去的,。程先生也當(dāng)場表示,，我并沒有記武大的仇，當(dāng)時只要校領(lǐng)導(dǎo)有一個人出面說一句挽留的話,，我也許就留下來了,。程先生實(shí)際上對武漢大學(xué)充滿感情,。沈祖棻是在那里去世的,，她有三十二年的人生是在那個校園里度過的,。我后來到武漢大學(xué)去過幾次，那一次我在學(xué)長吳志達(dá)的陪同下去尋找程先生的遺蹤,，走到了東湖邊上的漁村,，也去看了他當(dāng)年所居住的特二區(qū)的宿舍，整個地追尋他的遺蹤,?；貋砗笪揖蛯懥艘黄恼拢小剁箸焐较碌陌肌?。我覺得要哀悼程先生,，最好的地點(diǎn)應(yīng)該是珞珈山，那篇文章發(fā)表在《武大校友通訊》上,?？傊矣X得程先生對他生平有知遇之恩的人,，都感恩,，不記仇。

下面再說說程先生與其他人的關(guān)系,。程先生對沈祖棻先生不但一往情深,，而且心存愧疚，他多次說,，祖棻是個好女人,，跟著我受了一輩子的苦，我對不起她,。這是他的原話,。程先生晚年到了南大，他的工作中有一個非常重要的部分,，就是整理沈祖棻先生的遺著。我們曾經(jīng)看到,，沈祖棻先生的《涉江詩》《涉江詞》或《涉江詩詞》,，最初都是油印本。這里我們必須要說到陶蕓先生,。陶先生跟程先生夫妻兩人共同從事沈祖棻先生遺著的整理,，陶先生寫一筆娟秀的小字，她會刻鋼板,，《涉江詩詞》最早的稿子是陶蕓先生親自刻鋼板付印的,。程先生當(dāng)然用力更多,，他不僅整理沈祖棻先生的遺稿，還為《涉江詩詞》做了非常詳細(xì)的箋注,。程先生稱沈祖棻是“文章知己,，患難夫妻”，以他的這種特殊身份,，他對涉江詩詞的寫作背景,、寫作心理有最真切的了解，所以他做的箋注最能說清沈祖棻先生作品的本意及其意義,。舒蕪先生在一篇書評里說,，我們想象一下，假如宋代的趙明誠親自為李清照的《漱玉詞》做了一個箋注,，那是多么寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)?，F(xiàn)在我們有了程千帆親自箋注的沈祖棻詩詞，詩詞跟箋注都是非常寶貴的文本,，兩者合起來則是雙璧,。總之,，程先生在整理沈祖棻先生的遺著上下了很大的功夫,。

程先生晚年整理沈祖棻先生的遺稿，也許是出于燕婉之私,，那么,，他下大力氣來整理老師們的遺稿，就完全是出于學(xué)術(shù)的公心,。程先生晚年身體并不好,，精力也不濟(jì)了，又那么忙,，他還是下大力氣整理老師們的遺稿,。黃侃先生、汪辟疆先生的遺稿,，《黃侃日記》《量守廬學(xué)記》《汪辟疆文集》等,，程先生都是親自參與整理。這里要說一件我親身經(jīng)歷的往事,。2000年6月2日,，程先生去世的前一天，那時他住在省人民醫(yī)院的病房里,，已經(jīng)多天昏迷不省人事,，我們都在醫(yī)院里輪流值班。2日那天，我在病房里陪護(hù)程先生,。當(dāng)時陶蕓先生也在,，病房里有一張沙發(fā)，我讓陶先生靠在沙發(fā)上休息一會兒,。我是坐在病床旁邊的一張小板凳上,，坐在程先生的旁邊?；杳圆恍训某滔壬蝗簧焓?，抓住我的手腕，抓得很緊,，然后睜開眼睛,，說了兩句話，他說：“我對不起老師,，我對不起黃先生,！”我頓時熱淚奔涌，因?yàn)槲抑莱滔壬傅氖恰饵S侃日記》還沒有出版,。雖然這部日記在程先生與其他老師的努力下已經(jīng)整理好了,，已經(jīng)交給出版社了，校樣也看過了,，但是由于種種原因,，當(dāng)時還沒印出來。程先生放不下心,，所以在生命的最后一刻,，他才會說“我對不起黃先生”。

大家要知道,，那個時候,，程先生本人的全集也還沒出來，就是《程千帆全集》,。這部書是河北教育出版社出版的,，我是主編，那個時候我們已經(jīng)看過全部校樣,，二校樣都已經(jīng)退回出版社了,。我們本來打算9月份給程先生慶壽的時候，用這部書來獻(xiàn)禮,。沒想到程先生6月突然走了,，他最后沒看到這部書。本來書名叫“文集”,，但出版的時候他已經(jīng)去世，就改叫“全集”了,。對于一個學(xué)者來說,，本人的全集當(dāng)然是一生中最放不下的事情,，應(yīng)該念茲在茲。但是程先生在生命的最后一刻,，從昏迷中清醒過來突然說了那兩句話,，他不問自己全集的事情，他關(guān)心的是黃先生的日記,，他說“我對不起黃先生”,。我當(dāng)時就想到《孟子》里的一句話：“大孝終身慕父母?！闭嬲男⒆右簧几卸鞲改?，都懷念父母。我覺得程先生對黃季剛先生,、劉永濟(jì)先生,、汪辟疆先生，對他的那些老師的感恩之心,，類似于“大孝終身慕父母”,。他自己都走到人生的最后關(guān)頭了，他只有一天的生命了,，他還在那里惦記著黃先生,，甚至認(rèn)為他對不起黃先生。其實(shí)從學(xué)生的角度看,，我認(rèn)為程先生光大了師門學(xué)術(shù),，他是黃先生、汪先生們的一個好學(xué)生,，是對得起老師的,，但他自己覺得心里還有愧疚。這種人格精神,，非常了不起,。我一直希望我們的學(xué)生，將來一定要有這樣的精神,，千萬不要把自己變成一個精致的利己主義者,。儒家的學(xué)說是仁者愛人，仁政愛民,，首先要關(guān)愛他人,。這是程先生在為人方面最值得說一說的地方，跟我們南大特別有關(guān)系,。

下面簡單講一講程先生在南京大學(xué)的學(xué)術(shù)研究。

程先生熱愛學(xué)術(shù)，也有做學(xué)術(shù)的天分,。他當(dāng)年在金陵大學(xué)讀本科,，他的本科畢業(yè)論文就是去年出版的那本《少陵先生文心論》，原稿藏在南大的圖書館里,。當(dāng)時他的指導(dǎo)老師一個字都沒改,，認(rèn)為這篇文章寫得太成熟了，馬上就推薦到金大學(xué)報去發(fā)表,。也就是說,，程先生讀本科的時候已經(jīng)才華橫溢，頭角嶄露,，在學(xué)術(shù)研究上體現(xiàn)出非常良好的前景,。等到20世紀(jì)50年代初期,，他成了武漢大學(xué)的三級教授、中文系的系主任,，他在學(xué)術(shù)界也得到了相當(dāng)程度的承認(rèn),。那時候北京的《文學(xué)評論》雜志剛剛創(chuàng)辦，名叫《文學(xué)研究》,，他也被聘為編委。更重要的是,，程先生在那個時候已經(jīng)確立了獨(dú)特的學(xué)術(shù)理念,，這就是現(xiàn)在南大兩古學(xué)科的老師念茲在茲的“把批評建立在考據(jù)的基礎(chǔ)之上”，或者說把文藝學(xué)的研究和文獻(xiàn)學(xué)的研究結(jié)合起來,。說法不一樣,，精神是一致的，就是兩手都要抓,。我們現(xiàn)在的兩古學(xué)科——中國古代文學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué),，絕對不能分家，絕對是你中有我,，我中有你,，這是程先生一貫的學(xué)術(shù)理念。這個學(xué)術(shù)理念雖然到了80年代后才廣為人知,，其實(shí)在50年代初期,，他跟沈祖棻先生已經(jīng)奠定了其基本精神,。

應(yīng)該說，要不是有運(yùn)動的話,，程先生的學(xué)術(shù)一定會在他年富力強(qiáng)的時候取得非凡的成果,?？上У氖峭蝗恢袛嗔耸四?。等到他回到南大繼續(xù)工作，他就用非同尋常的努力與熱忱投入學(xué)術(shù)研究,。我仔細(xì)地讀程先生的論文,，發(fā)現(xiàn)有少數(shù)幾篇是他在那個年代已經(jīng)寫好初稿的，更多的是他在那個年代已有一些思考,，已經(jīng)打好腹稿,，但他那時不敢寫、不能寫,，后來才補(bǔ)寫的,。程先生的學(xué)術(shù)有一點(diǎn)最好的精神，就是帶著問題意識,。專著也好,，單篇論文也好，程先生從來不發(fā)無的之矢,，他一定是為了解決某個重要的問題,，為了得到一個能夠推動整個學(xué)術(shù)前進(jìn)的結(jié)論，才動筆寫這篇論文,。所以他的論文,，包括談《飲中八仙歌》的《一個醒的和八個醉的》，包括《張若虛〈春江花月夜〉的被理解和被誤解》等,，這些文章一出來,，學(xué)界就非常興奮，非常關(guān)注,，它們都具有一種開創(chuàng)風(fēng)氣的典范作用,。具體的成果我就不再展開講了，大家應(yīng)該都有所了解,。

我下面再講一點(diǎn),，程先生做學(xué)術(shù)研究時還有一個值得稱道的特點(diǎn)，就是謙虛謹(jǐn)慎,。他本是才高一代,，但他始終保持著謙虛謹(jǐn)慎的精神，一定知錯即改,。他對于自己說過的話,、寫過的文章,，不管是已經(jīng)發(fā)表的還是沒發(fā)表的，只要有人指出來有什么不對,，他立馬就虛心接受,。我舉兩個小例子。第一是在教學(xué)上,，程先生給我們上《杜詩研究》的課程,，有一次他在課堂上隨口舉了一個例子，他說明朝某詩人有一首七言絕句里有兩句話,，正好可以說明某個問題,，原句是“科頭箕踞青松下，白眼看他世上人”,。我正好記得那兩句詩是王維寫的,，下課后就告訴程先生。第二周上課時,，程先生就表揚(yáng)了我,。表揚(yáng)什么呢？他說：“我上周講這一句講錯了,，我記成明朝人寫的,，莫礪鋒同學(xué)指出這是王維寫的，很對,，大家要學(xué)習(xí)他的精神,，老師有錯也要指出來?！蔽疑铣滔壬恼n就得到過一次表揚(yáng),，故而記得特別清楚。

這種精神更多地體現(xiàn)在他的論著中偶有疏漏之處,，別人指出來,，他一概接受。他有一篇著名的論文是分析《全唐詩》里一個不著名詩人的作品,，這個詩人叫唐溫如,。唐溫如的詩在《全唐詩》里只有一首，就是《題龍陽縣青草湖》：“西風(fēng)吹老洞庭波,，一夜湘君白發(fā)多,。醉后不知天在水，滿船清夢壓星河,?！蹦鞘自娨恢痹凇度圃姟防铮l都沒有注意過,。程先生慧眼識珠,，把它挑出來,，說這首詩寫得好，他專門寫了一篇論文來分析它怎么好,，分析得非常中肯,。但是文章發(fā)表以后，中山大學(xué)的陳永正教授在《中山大學(xué)學(xué)報》上面發(fā)了一篇文章,，說唐溫如不是唐朝人,，實(shí)際上是元末明初人，這首詩是《全唐詩》誤收的,。陳的文章發(fā)表后,，程先生看到了，經(jīng)過文獻(xiàn)查找,，他承認(rèn)陳永正教授提的意見是對的。后來我把那篇文章編進(jìn)程先生的文集時,，程先生就專門加了一條注,，表示接受陳永正教授的指正意見。他絕不掩飾自己的錯誤,，有錯馬上就改,，而且公之于眾。程先生隨時準(zhǔn)備修正自己的錯誤,，這是一種很好的學(xué)術(shù)精神,，我希望我們南大兩古專業(yè)的同學(xué)也都要保持這種精神，大家千萬不要學(xué)社會上有些人的風(fēng)氣,，有些人一旦被人批評,，就跳得八丈高，有錯也不認(rèn),，非要為自己辯護(hù),，這是要不得的。我們要有錯即改,，永遠(yuǎn)要保持謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度,。

下面講程先生在南大的教學(xué)。

程先生跟陶蕓先生聯(lián)名寫過一份遺囑,，這份遺囑寫好以后,，程先生把我叫去，讓我以證人的身份在后面簽一個名,。有幾句話我在第一時間就看見了,，當(dāng)時我內(nèi)心很震撼。因?yàn)樵谖倚哪恐?，程先生是一個成就很大的學(xué)者,，他的學(xué)術(shù)成果水準(zhǔn)非常高,，但是你看他對自己的評價，他說,，“晚年講學(xué)南大,，甚慰平生，雖略有著述,，微不足道”,，他認(rèn)為自己學(xué)術(shù)研究的成果是微不足道的。那么,，他值得欣慰的是什么呢,？他說是在南大帶的學(xué)生，“但所精心培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人,，極為優(yōu)秀,，為國家之寶貴財富”。他認(rèn)為他晚年在南大的十幾年工作,，最大的成果不是寫出了他的專著和論文,，而是培養(yǎng)了學(xué)生，他把這個看作比他本人的學(xué)術(shù)研究更重要,。我當(dāng)時看了真是大為震撼,。我一方面覺得程先生對教書育人確實(shí)認(rèn)真，老師的第一要義應(yīng)該是培養(yǎng)學(xué)生,，他對此領(lǐng)會得非常深刻,。同時，我也覺得壓力巨大,。因?yàn)樗f“培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人”,，我當(dāng)然也在里面，但我覺得我不優(yōu)秀,。我想我們這些程門弟子,，之所以一直還算努力，包括我本人,，一直不敢松懈,，主要的動力是這份遺囑。程先生對我們程門弟子寄予厚望,，這與其說是一個評價,，不如說是一種期望，他期望我們能夠做得更好,，能夠繼承老師的學(xué)術(shù)精神和學(xué)術(shù)事業(yè),。

下面我們看看程先生在南大的教學(xué)活動。首先,，程先生善于講課,，張伯偉老師,、曹虹老師是南大中文系1977級的同學(xué)，有幸聽過程先生講大課,。當(dāng)時他講的是《歷代詩選》，他講課時神采飛揚(yáng),，可惜當(dāng)時沒有錄像,，我們再也看不到了,。由于年齡的關(guān)系，程先生講了兩輪大課以后就講不動了,，后來他就轉(zhuǎn)而以研究生培養(yǎng)為主要教學(xué)任務(wù),。1979年程先生開始招收研究生，我就是在那一年有幸成為他的弟子,。我們?nèi)齻€人，還有徐有富,、張三夕,。我們當(dāng)年報考都是偶然的，錄取也是偶然的,，我是其中最偶然的。我們成為程先生的弟子,，真是前世的因緣,。下面說說程先生對培養(yǎng)研究生的教學(xué)方法,。

我們一進(jìn)南大，程先生叫我們交三篇自傳,，白話文一篇，文言文一篇,，外語一篇。我們?nèi)说牡谝煌庹Z都是英語,，就交英語自傳。為什么要交三份自傳,？一是看看你的生平經(jīng)歷，二是檢查你的語言文字功底怎樣,，你會不會表達(dá),，然后再有的放矢地給你補(bǔ)課。程先生除了給我們講課以外,，對我們的課外學(xué)習(xí)也抓得非常緊,。比如說,，他要求我們一定要練習(xí)寫詩填詞,，要交功課，每個月要交幾首詩給他。我當(dāng)知青時胡亂寫過一些絕句和律詩,，沒想到程先生說要從五古入手。以前誰寫過五古,？我就硬著頭皮開始學(xué)寫五古。程先生還要求我們要保持對當(dāng)代文學(xué)的興趣,，要關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的走向,，因?yàn)楣糯c現(xiàn)當(dāng)代兩段文學(xué)是不能截然分開的。同時要關(guān)注藝術(shù),，最好學(xué)一點(diǎn)書法,，愛好一點(diǎn)音樂，不要把自己弄得索然寡味,。

程先生培養(yǎng)研究生最大的功夫放在培養(yǎng)我們的學(xué)術(shù)功底上,。第一，他的授課不是簡單地傳授知識,，而是培育技能,。他親自為我們講了兩門課,，第一門是校讎學(xué),。當(dāng)時我們?nèi)齻€人聽課、錄音，下課以后分工整理出一份記錄稿,。其后程先生到山東大學(xué)去講學(xué)，又講了一遍,，山大的研究生也有一份記錄稿,。兩份記錄稿都有油印本，后來就是《校讎廣義》的前身,。徐有富師兄畢業(yè)以后有志于此,，開始對它進(jìn)行擴(kuò)充訂補(bǔ),，最后就成了皇皇四大冊的《校讎廣義》,?！缎Ｗ噺V義》當(dāng)然是程先生和徐有富老師的學(xué)術(shù)專著,，但是在當(dāng)時,，它的產(chǎn)生緣由是《校讎學(xué)》這門課的教學(xué)成績匯報，是師生一起努力得出的一個教學(xué)業(yè)績,。第二門課是《杜詩研究》,。程先生講《杜詩研究》,，都是講專題,，講他對某個專題的思考。在程先生的指導(dǎo)和啟發(fā)下，我與張宏生老師,，跟程先生合著了一本書,，叫《被開拓的詩世界》,。里面一共收了11篇論文,，都是關(guān)于杜甫的，內(nèi)容都是程先生在課堂上講過的,，或者啟發(fā)我們進(jìn)行思考的,。這本書雖然現(xiàn)在可以看作是一本杜詩研究的論文集，但同時也是程先生講《杜詩研究》這門課的一個教學(xué)匯報,，師生一起來思考這些問題,，最后寫成了一本書。所以他的課真的是從傳授技能,、培養(yǎng)學(xué)生怎么實(shí)際操作方面著眼的,。

程先生花費(fèi)心血更多的，是指導(dǎo)學(xué)生寫學(xué)位論文,。程先生指導(dǎo)的研究生人數(shù)并不是太多,，他先后一共培養(yǎng)了碩士9人、博士10人,，一共19人,。其中有3個人是重合的，既讀碩士又讀博士,，所以程門子弟一共是16人,。程先生指導(dǎo)了19篇學(xué)位論文，有些碩士論文后來成為專著,，比如說徐有富老師的《唐代婦女生活與詩》,，后來就成為一本專著，張三夕的《宋詩宋注纂例》,，后來也成為篇幅很大的專題論文,。我的碩士論文沒有成書，我寫的是《黃庭堅(jiān)詩研究》,，其中只有一章稍微好一點(diǎn),，后來就成為發(fā)表在《中國社會科學(xué)》上的單篇論文《黃庭堅(jiān)“奪胎換骨”辨》。后來兩屆的,，程章燦的《劉克莊年譜》,、嚴(yán)杰的《歐陽修年譜》都成為專著出版了,。程先生指導(dǎo)的博士論文幾乎全部都出版了，我的《江西詩派研究》,、張宏生的《江湖詩派研究》,、蔣寅的《大歷詩風(fēng)》、張伯偉的《中國古代文學(xué)批評方法研究》,、曹虹的《中國辭賦源流綜論》,、陳書錄的《明代詩文的演變》等，都成為專著,，其中有幾種是學(xué)術(shù)界評價較好的學(xué)術(shù)專著,。一個學(xué)生把學(xué)位論文寫到專著的水平，老師不知道花費(fèi)了多少心血,。我們的論文,，程先生改過的初稿上，紅色的線,、紅色的字,，不知有多少。程先生指導(dǎo)研究生寫學(xué)位論文,，真是一絲不茍,。從選題到構(gòu)思、撰寫,，他都有具體指導(dǎo),。他并不直接告訴你結(jié)論，不告訴你怎么寫,，但他始終在啟發(fā)你,，不憤不啟。所以程先生培養(yǎng)學(xué)生,、教導(dǎo)學(xué)生,，真是滿腔心血，幾乎整個的生命都撲在上面,。作為一個老師,，最主要的業(yè)績不是看你本人寫了多少著作，關(guān)鍵是看你的學(xué)生寫得怎么樣,。程先生在這方面是我們的典范和楷模,。

下面講講程先生對于社會責(zé)任的情況。

程先生關(guān)注學(xué)術(shù),，關(guān)注學(xué)術(shù)界的動態(tài),。他的眼光不局限于南京大學(xué)，他對于整個學(xué)術(shù)界，對于整個國家的文化事業(yè),、學(xué)術(shù)事業(yè),，都是念茲在茲。所以他關(guān)心的年輕人,，不僅僅是我們這些程門弟子,，他對兄弟院校嶄露頭角的后起之秀，也非常關(guān)注,，非常呵護(hù)。我舉一個例子,。復(fù)旦大學(xué)的陳尚君教授,，后來是唐代文學(xué)研究的大咖了，擔(dān)任過唐代文學(xué)學(xué)會的會長,，成果卓著,。但是在1986年，陳尚君才30多歲的時候,，程先生就開始關(guān)心他了,。那時候程先生是中國唐代文學(xué)學(xué)會的會長，那一年學(xué)會在洛陽舉辦年會,，河南大學(xué)和河南省社會科學(xué)院聯(lián)合主辦,，因?yàn)槟谴螘嫌泻芏嗬锨拜叾既⒓樱湫酮q在,，他們就決定趁這個好機(jī)會舉辦一些講習(xí)班,，招收一些年輕的學(xué)者去參加。年輕學(xué)者除了參會,，還可以聽聽老先生講課,，所以那次去的年輕人比較多。那是我第一次參加唐代文學(xué)的會議,，陳尚君也是第一次,。當(dāng)然，那時陳尚君已經(jīng)發(fā)表過幾篇很有分量的論文了,。到了洛陽以后,，程先生看會議名單，就發(fā)現(xiàn)了陳尚君,，他對我說,，復(fù)旦的陳尚君很優(yōu)秀，這個年輕人將來很有前途,，還說“我應(yīng)該先去看看他”,，不是說叫他來看我。第二天早上他就帶我一起去拜訪陳尚君,。程先生經(jīng)常教導(dǎo)我要關(guān)注某個學(xué)校,、某某老師的團(tuán)隊(duì),，說他們做得很好。學(xué)術(shù)為天下之公器,，這點(diǎn)精神在程先生身上體現(xiàn)得特別好,。所以程先生不但是我們南大的一個好老師，他也是中國唐代文學(xué)學(xué)會的一個好會長,。

我還需要提一下,，程先生也用非常高的熱忱從事普及工作。照理說,，像他這樣高水平的學(xué)者,，應(yīng)該主要從事專精的學(xué)術(shù)研究，但是他不,。他從20世紀(jì)50年代開始就關(guān)注,、重視普及工作。他認(rèn)為,，古代文學(xué)中那么多的精華作品,，必須把它們推廣到全社會去，必須要讓學(xué)術(shù)界之外的大眾也產(chǎn)生閱讀興趣,，這些作品的意義才能夠得到真正的發(fā)揚(yáng),。所以從50年代開始，他就跟沈祖棻先生合作編寫《古詩今選》,，這本書的書稿是幾經(jīng)反復(fù),，后來沈祖棻先生不在了，程先生又獨(dú)自對它進(jìn)行修訂和增補(bǔ),。到今天,，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《古詩今選》已經(jīng)出過八個版本,。為什么他要花那么大的力氣對一本普及讀物如此在意,？他覺得這些作品除了學(xué)者研究還不夠，一定要讓普通的讀者也熱愛它們,。當(dāng)然,，沈祖棻先生在這方面更是先行一步。沈祖棻先生的《宋詞賞析》《唐人七絕詩淺釋》,，都是風(fēng)行海內(nèi)的普及讀物,。這些普及讀物的推出，是程先生與沈祖棻先生社會責(zé)任感的一種表現(xiàn),。

綜上所述,，我認(rèn)為程千帆先生跟南京大學(xué)是有緣的。他的學(xué)術(shù)生涯始步于斯，終結(jié)于斯,。一個終點(diǎn),，一個起點(diǎn)，都在南大,。他是我們南大兩古學(xué)科的精神奠基人?，F(xiàn)在社會上有一個比較新的名詞，叫作“鑄魂”,。我覺得程千帆先生就是為我們兩古專業(yè)進(jìn)行鑄魂的一個人,。他的學(xué)術(shù)理念、學(xué)術(shù)精神,、學(xué)術(shù)態(tài)度,，他獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)的人生觀，都為我們南大的兩古專業(yè),，為我們的學(xué)術(shù)發(fā)展，為我們的學(xué)風(fēng)傳承,，奠定了一個基礎(chǔ),。我們的靈魂，是程先生鑄成的,。

下面重復(fù)幾句我在“百年千帆”那場會上講過的話,，我說：“程先生植根于傳統(tǒng)文化的人格風(fēng)范，如今已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去,。也許一走出我們這個文學(xué)院大樓,，它就會受到輕視。也許一走出南大校園,，它就會受到奚落,。但是在我們這個人群中，它無疑是最珍貴的價值取向,。在我們看來,，是它使人生具有意義，是它使世界值得留戀,。誰讓我們選擇了古代文史為專業(yè)呢,？誰讓我們選擇了孔、孟,、老,、莊、李,、杜,、蘇、辛為研究對象呢？換句話說,，如果我們不珍惜這個傳統(tǒng),，還有誰來珍惜它？如果我們不呵護(hù)這個傳統(tǒng),，還有誰來呵護(hù)它,？”今天，我仍然這樣認(rèn)為,。程先生以及他指導(dǎo)的學(xué)生,，程門的二代弟子、三代弟子,、四代弟子,，我們所從事的工作，有它的特殊性,。我們從事的是傳統(tǒng)文化中的古典文學(xué)研究,，尤其是研究其中的精品和經(jīng)典。那么,，對于其中所蘊(yùn)含著的文化精神,，我們也許更有責(zé)任來領(lǐng)會它、弘揚(yáng)它,、傳播它,。生命的奧秘就在于某種基因的代代傳承，沒有基因就沒有生命的傳承,。文化精神,，就是中華傳統(tǒng)文化的內(nèi)在基因。我們從事的工作,，就是傳承文化的基因,。莊子說得好，“薪盡火傳”,。這個“薪”,，按照聞一多先生的注釋，就是古人用來照明的,，在一根木棍上涂些動物油脂,，類似于后來的蠟燭。先秦沒有蠟燭,，就用這個“薪”來照明,。一根薪的燃燒時間是有限的，它燒不了多久,。一個人的生命終歸會有盡頭,，幾十年過去,，他就終結(jié)了。但是“薪盡火傳”,，薪盡了,，火種并沒有滅，從這根薪到下一根薪,，火種一路傳承下去,，這就是文化傳承。今天在這個紀(jì)念程先生的系列講座上,，由我來做開場白,，我想表達(dá)的就是這點(diǎn)認(rèn)識，希望跟朋友們共勉,。謝謝大家,！