2023年2月20日，過完年不久,，我收到了我的學籍異動同意書,，正式從山東的一所一本高校退學。此時,，我已經獨自在浙江一所民宿前臺工作了兩個月,，我的同班同學們，大多在家里過著寒假,，等待開學后讀大三下學期,。

在民宿,，我每天早上8點上班，先幫定了早餐的客人上餐,、收碟,，再在前臺接待客人，辦理入住,，也幫忙炸薯條,，做點小吃。

前臺只有我一個人,。我住在民宿里,，24小時帶著工作手機，有時會在凌晨一兩點接到要求加被子,、送東西的電話,，睡不安穩(wěn)。深夜,，民宿里喝醉酒的也有,，無理取鬧要求換房間的也有。有時我會覺得煩躁,，但又馬上告訴自己,，服務行業(yè)就是這樣，這就是我職責范圍內的事情,，這就是我的工作,。

這家民宿是小作坊式的。打掃阿姨就是老板的媽媽,，也會管事,。剛來這里的時候，我對工作的理解,，和阿姨出現(xiàn)了偏差,。我以為工作范圍應該是清晰的，流程應該是規(guī)范的,，每個人做自己負責的事就好,。但阿姨不這么想，也不直接跟我溝通,。

一天早上,，客人頭天跟我溝通了要9點吃早餐,，我就在8：30起床準備,，但阿姨6：30就起來了。我剛下樓,，就看見她在大廳,，用一種意味不明的眼神看著我,，不說話。我想,，她估計是覺得我睡得太久,、偷懶了。我就跟她解釋,，客人定的是9點吃早餐,。她卻還是不說話，就那樣看著我,。我就轉身,，準備離開大廳，去開民宿院子里咖啡館的門,。

我正準備出大廳,，就聽見阿姨在背后說了一句：“沒有客人也要早起呀！那么多活要干的,?！蔽业氖謩偯介T把手，就被震懾住了,。那天早上,，我偷偷躲在咖啡廳哭了一場。

后來我才想明白,，當時店里幾位打掃的阿姨都“陽”了,，只剩下我跟她兩個人，她覺得我就應該自覺地頂上,，跟她一起去打掃客房,。后來，我就照這個理解去做,，阿姨對我的態(tài)度,，果然好了。

如果是現(xiàn)在,，我一定會跟她正面溝通,。但當時，我身上沒有任何存款,，又需要待在那里,，為自己下一步人生做規(guī)劃。沒有人讓著我,，我只能逼自己去適應環(huán)境,。

在這里，客源多的時候,，我一個月可以拿六千塊,。暑假之后,，客源少，空閑時間就很多,。沒有客人的時候,，我就在民宿的咖啡館喝咖啡，在大廳里看書,、學英語,。一個月有4天休息日，有時候,，我會去街上看電影,、吃火鍋，有時候會去杭州等地旅行,。

上個月,，我爸媽帶著妹妹去成都玩，我為他們安排了一晚四百多的酒店,，付了錢,，看見爸爸在群里說：謝謝。看見家人在群里發(fā)的熊貓的照片,，我也覺得開心：別的同學還在找父母要學費的時候,，我已經能分擔一部分家里的開銷了。

剛提出退學的時候,，父母的反應非常激烈,。大二上學期，我結束一年的休學打工,，回到學校,，沒幾個月就到了2022年底。那時,，不僅疫情白熱化,，我的精神狀態(tài)也白熱化了。被封在學校,，我壓力越來越大,，每天在寢室刷新聞哭，哭完就睡,。第二天早上,，起來看看事態(tài)發(fā)展到什么地步，又繼續(xù)哭,。輔導員每天催我做核酸,，如果我沒接到電話，就會一直打，打手機號,、打QQ電話,、打微信電話,。打通后,，他就會說，他每次都要給我擦屁股,，給我施加精神壓力,。

我在家庭群里說，如果我再繼續(xù)這個狀態(tài),，可能就上不下去學了,。當時我媽一個電話就打過來，問我,，你到底想干嘛,？

我感覺到媽媽情緒有些崩潰，說了幾句,，她就哭了,。后來，我知道,，媽媽當時生活壓力也很大,。

我家在四川綿陽下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父母都在工廠,。媽媽是庫房管理員,，爸爸在流水線，兩人加一起,，每個月賺六千多點,。我還有一個妹妹，比我小10歲,，也得花錢,。從小，爸媽為了能讓我在綿陽市上學,，花了很多錢,，我的小學和初中都上了父母力所能及的最好的學校。

爸媽供我念這個大學挺不容易,。所以我一直想,，就算是給爸媽一個交代，也要把畢業(yè)證拿到,，之后再出來工作,。

但是回學校之后，我的心理壓力越來越大，也忍不住開始懷念休學打工時的經歷,。我想起,，2022年8月，當時我在成都一家民宿打工,，遇到了畢業(yè)于同個學校同個專業(yè)的學姐,。學姐比我大五屆，畢業(yè)后去互聯(lián)網(wǎng)大廠做過直播運營,，現(xiàn)在在那家民宿做管家,，月薪3500元。

入職破冰會上,，學姐開玩笑式地告訴我,，我讀完大一就來民宿工作，“等于直接少走了三年彎路,?！?/span>

不知道怎么回事，這句話被我牢牢記在心里,。我開始懷疑學歷的價值,。在那之前，我認為,，只有拿到大學畢業(yè)證,，才能好就業(yè)?？墒悄翘?，我開始想：既然畢業(yè)以后還是要來這里，我也不抗拒藍領工作,，為什么不現(xiàn)在就干這個,？

早在大一剛開學時，我就知道我讀的漢語國際教育專業(yè)就業(yè)不好,。新生交流會上,，我原以為院長會說喜氣洋洋的話，他的發(fā)言卻給我們潑了盆冷水：“我們專業(yè)找工作找不過人家中文系,，你去教外國人,，人家英文系也能代替你?！?/span>

高考時,，我超了一本線5分。之所以報這所大學這個專業(yè),，是因為它剛好和我考得一分不差,。那時我已經知道,，文科不好就業(yè)，但沒想到,，已經差到藏也藏不住的程度,，讓院長直接把這件事講出來了。

后來,，我在跟學長學姐的交流中也知道,，漢語國際教育，不中不洋,，的確在就業(yè)市場上很尷尬,。就算當語文或英語老師,，人家也覺得你不精也不專,。我們的使命是去教外國人學漢語，但如今國際交流不那么頻繁,，市場上對我們的需求并不多,。

身邊的同學或者學長學姐，知道就業(yè)難后,，都攢著勁去考研,。這樣做能延遲就業(yè)，也提升學歷和競爭力,。但我家里經濟情況不好,，如果要考研，繼續(xù)讀書,，父母可能負擔不起,。

高中的時候，我喜歡看人文社科的書籍,，覺得自己要做對社會有責任感,、有正義感的人，想考好的大學,，接受好的教育,。我甚至想過做記者?？蛇@幾年,，我的無力感越來越強。我發(fā)現(xiàn),，有很多事情不是靠努力就能改變的,。

既然離那條正確道路上的理想人生越來越遠，那么我還需要循規(guī)蹈矩,，過上別人眼里“體面”的生活嗎,？我突然覺得沒有必要，只要薪水能過得去，做什么都可以,。

圖 | 2022年,，小波曾在莫干山上的民宿打工

父母希望我能成為一個有出息的人。但他們也說過,，如果成為不了,，就成為一個健康、快樂的人,。相比在學校的生活,，我想，我現(xiàn)在的選擇,，就是讓我健康,、快樂的。

大二上學期,，沒辦法堅持讀書時,，我又想到學姐那句話。我告訴爸媽,，我實在讀不下去了,，想先打工賺錢。我跟爸媽講了我的規(guī)劃：這兩三年先在國內打工,，攢了錢再申請國外的簽證,，去國外打工。最后用攢下的更多的錢,，申請海外的學校,。父母長期負擔我的學費，手頭幾乎沒有存款,。在幾次溝通下,，他們最終同意了。

我也給自己出了一道題：如果繼續(xù)讀書,，我還有三年畢業(yè),，可能拿到一張找不到工作的畢業(yè)證。而如果這三年我在國內外持續(xù)打工,，能攢到15萬,。

我是要這15萬，還是要這張畢業(yè)證,？

每次被不確定性圍剿時,，我都喜歡打開賬戶，看看我的存款余額,。錢,，尤其是自己賺的錢,，是最確定的，能握在手里的東西,。

我選擇了這15萬,。

決定徹底退學之前，我休學過一年,，在外打工,，探索新的可能。

2021年8月,，我讀完了大一的課程,，向學校提出休學。其實我是一個喜歡學習的人,。初中和高中,，我都呆在班里積極分子最多的班。上課時,，大家上躥下跳地回答問題,，碰撞思想,。上大學后,，我卻倍感失望。

大一,，上一門邏輯課時,，老師幾乎每一節(jié)課都要強調，“你們男生應該比女生學起來容易,?！蔽覀儼嗬锎蟾潘氖嗳耍?，總坐前排,，男生少，都擠在最后一排,。她想鼓動男同學的積極性,。

我對老師言語中的性別刻板印象覺得驚詫，但四周卻沒人露出不適的表情,。我內心的詫異,，從“老師怎么可以這樣講？”變成了“我上的是個什么大學,？”

上課時沒有人主動和老師交流,，教室里死氣沉沉。老師講的PPT也是多年前做的了,。學了一年后,，我感覺自己無法獲得學習知識的快樂,，也沒有獲得實在的技能。我開始泡圖書館,，閱讀一些國內外文學和社科書籍,。大二上時，我一學期都沒怎么上過課,，仍舊過了7門課的期末考試,。

我的室友都蠻努力，也有人不想上課,，就去考四六級,、教師資格證。我也看了不少書,，學校的中文書庫是我待的最多的地方,，那里的一個角落，一直藏著我的小板凳,。隨著書看得越多,，我愈發(fā)對這里的評價體系產生懷疑。

我清楚地記得,，輔導員有天找我談話,，問我：“你以后要做什么，考公還是考編,？”他完全沒有問我有沒有其它的路要走,。我說：“我還沒有想好?！?/span>

我對人生價值的理解,，是它不一定靠工作去實現(xiàn)。人生價值應該是多元的——看到更大的世界,、讀夠一生能讀到的最多的書,、認識很多朋友……但我遭遇的評價體系，是扁平而單一的,。

休學前半個月,，我正在看凱魯·亞克的《在路上》。我還記得書中的一個片段,，講到“一個奇特的,、火紅的下午”：主人公去公路旅行，來到一個很偏僻的小旅館,，在里面大睡一覺,。傍晚黃昏，他在一個陌生的地方醒過來,，感覺自己很熱,，臉上的余溫還未褪去,。他有一兩秒，突然不認識自己,。

這個描述我記了很久,。我自己從未有過這樣的體驗：醒來后，面對一個陌生的自己,，面對新鮮的,、充滿可能的生活。

在大學,，我的生活日復一日,，明確地重復著同一種無意義。我那時19歲,，卻感覺自己的人生不會再出現(xiàn)新的東西了,。我希望，哪怕能有那么一秒,，能去體驗那么一個狀態(tài),。

在此之前，我也嘗試在微信上告訴爸媽,，我想休學,，但他們堅決不同意。我問我爸：“你的人生有沒有什么后悔的事,？”我是想說,，如果繼續(xù)無意義地待在學校里，我感覺我以后會后悔,。

我爸卻說：“我后悔我年輕時，沒在學校好好學習,?！?/span>

我知道，父母是不想讓我將來也進廠打工,。但我當時就覺得,，即便在現(xiàn)在的學校好好學習，畢業(yè)也不一定能找到更好的工作,。何況,，在學校我的精神狀態(tài)已越來越差。

爸媽一直不同意休學,，我就跟他們反復講,，再待在學校我可能會死。后來有一天,，我手機關機,。爸媽打我的電話沒打通,，聯(lián)系了輔導員。輔導員聯(lián)系了我室友,。室友找到我,，發(fā)現(xiàn)我在寢室睡覺。那天后,，我爸媽的態(tài)度就突然緩和下來,，同意我去休學。

我知道爸媽手頭很緊張,，就說,，我這一年，不會花你們一分錢,。

于是在2021年8月,，大一下期末周結束之后，我沒有繼續(xù)上大二上學期,，而是帶著身上剩的一千多塊生活費,，花70塊買了張動車票，就從煙臺去了青島,。

我的第一份工作，是在青島一家書店里上班,。那是個連鎖店,，全國各地都有，裝飾得很文藝,，我曾夢想去那里當?shù)陠T,。

因為沒有畢業(yè)，書店人力招我來時,，說一個月只能給3000元,，也不包食宿。后來,，我又做了服務員,、民宿管家，有的工資更高,、還包食宿,。但書店是我上過的最快樂的一個班。

書店有早班和晚班,，晚班要待到22點才能離開,。上班時，我每天大部分時間站在那里看書,。有客人來了,，我就幫忙找書,、打包和收銀。下班后,，不會有人再找我,。

我在青島有一個很好的朋友，在青旅上班,。他給我找了青旅的小閣樓,，老板說，如果不開空調,，一個月就收我300塊房租,。我就住在這棟7層青旅的頂層閣樓，十幾平的木屋,，放了三張榻榻米,，我睡其中一張。

閣樓很熱,。一天,，我午覺睡得很沉，感覺自己要昏死過去,。我在夢里極力把自己叫醒,，發(fā)現(xiàn)已經過了半個下午。那時我剛到青島沒多久,。我突然找到那個感覺——在一個完全陌生的地方,，面對一種全新的生活。凱魯·亞克的那個“奇特的,、火紅的下午”仿佛向我走來,。

然而，書店的工資還是太低了,。工作兩個月后,，我拿了兩筆工資，想再努努力,，為自己買一個相機。于是我跳槽到了浙江莫干山的一家民宿,，工資漲到了每月4500塊,，包食宿。19歲的我,，覺得4500對我吸引力好大,。后來，我又去上海一家西餐廳當了半個月服務員,，負責端盤上菜,、收盤,。這是我做過的最辛苦的工作，每月到手四千多,，也包食宿,，但非常忙。

餐廳賣西式的早午餐,，班尼迪克蛋等,，那種上海人愛吃的東西。這家店位于市中心,，人流量很大,，“翻臺率”很高，意思是一張桌每天要坐很多波人,。最忙時,，我們會限時就餐一個半小時。

我每天10點起床,，從宿舍走路20分鐘上班,，從11點開始上到晚上20點。大多時候,，我一天只有時間吃一頓員工餐,，時間不確定，有時在下午兩三點,。員工們擠在后廚,，坐在裝食材的箱子上。地板滑膩膩的,，過道很窄,，我們需要隨時站起來讓其他同事過路?？腿嗽谝粔χ庹f這杯咖啡融合得不干凈,，說外灘的店更好吃，我都能聽得很清楚,。

我腸胃不好,，不規(guī)律地吃飯一段時間后，就感覺受不了了,。端盤子時,，周圍也很嘈雜，催得很急,。我其實并不抗拒做服務員或者收銀員,，但在這家餐廳，我還是會產生一些無力感，還有重復勞作的枯燥感,。

跨了年,，我又去杭州做了5個月前臺，去云南逛了一圈,，然后就在成都的民宿,，遇見了告訴我畢業(yè)證沒用的學姐。

拿到第二筆工資時,，2021年10月的國慶節(jié),，我終于為自己買到了一直想買的相機，那是一部富士XT30,，花了5600元,。這是我賺到錢后，給自己的第一個獎勵,。

圖 | 小波為自己買的相機

那天我想到了我的好朋友,，她也是19歲、在讀大二,，也有自己的相機和電腦,，都是父母買的。我把相機拿在手上,，仔細端詳,。我想，我的19歲,，已經可以自己賺錢,，實現(xiàn)自己的愿望了。

第一次嘗到財務獨立的甜頭,，這種感覺我記了很久,。直到后來退學時，我心里還有這種底氣：我可以自己賺到錢,，可以自己把自己送出國讀書,。

那時我覺得，仿佛只要自己努力,，一切目標都可以達到,，但是后來我發(fā)現(xiàn)，在日復一日的勞作中,，心氣兒也是會被逐漸磨損掉的,。

最低意愿的人生

“如果我有錢，就可以幫你找中介,，走正規(guī)的渠道，而不是靠你自己?！?span>在家里,，聊到我想先退學打工，再攢錢留學的時候,，爸爸曾這樣對我說,，表情失落。

有時,，想到父母從小到大對我教育的付出,，我也會覺得愧疚。但是,，打工以來,，我又放下了一定要去留學的想法。

2022年初在書店時,，我認識了一個青島本地的姐姐,，她在英國杜倫大學念本科，因為疫情滯留在國內打工,。2022年底,，我看見她發(fā)朋友圈抱怨說找不到工作。她告訴我,，現(xiàn)在就算是留學生,，也沒那么好找工作。

她今年畢業(yè),，在英國和國內都找不到理想的工作,，幾輪面試都不順利。她想繼續(xù)在國外讀研,，但還要花家里更多錢,。她不確定，這些年留學花出去的錢,，最后能不能賺回來,。

和她聊過后，我發(fā)現(xiàn)我把“送自己出去念書”這件事,，想得太簡單了,。如果是為了學到東西，我可以不花錢就學到,。我很擅長在互聯(lián)網(wǎng)上檢索信息,，大一就在公開網(wǎng)站上學完了人大、復旦的幾門課,，也能查到國外大學的課程,。如果是為了就業(yè),，申請不到好的國外大學，幫助也不會太大,。

我逐漸說服自己,，留學深造也沒有太大必要。不是所有的愿望,，都能通過吃苦就能實現(xiàn),。有時還需要家庭資源和社會環(huán)境的支持。

我打工一年自力更生的感覺,，更像一種膨脹的底氣,，在不確定的漩渦前，有時也是一種幻覺,。

打工以來,，我開始重新思考工作的價值。人一定要做“體面”的工作嗎,？這個社會真的比需要一個清潔工而言,，更需要一個有學歷的大學生嗎？

有時,，我想到高中時喜歡讀書的自己,，如果知道現(xiàn)在的自己居然在當一個服務員，一定會覺得活不下去了,。

可當我確實做了服務員,，我也接受了。一個清潔工人可能可以把一條大街掃得很干凈,，一個本科畢業(yè)的大學生,，也可能并不能為社會做好什么事情。

從年初開始,，我已經在這家民宿工作了9個多月,，同齡的同學們，正在讀大三,。我的室友,，每天都在自習室準備考研。認識的學長學姐,，有的在讀研,，有的在二戰(zhàn)、三戰(zhàn),，都還沒有就業(yè),。我和他們，從我選擇不一樣的人生路徑之后,，已經在兩個世界,。

忙的時候,，他們給我發(fā)消息，我沒及時回,，之后就會說我上班太忙,，很累。但我從來不會跟他們說,，我遇到什么難搞的客人，有什么具體的經歷,。之前,，我和我最要好的高中同學天天講話，但現(xiàn)在,，上一次講話已經是一周以前,。

和老友們沒話講后，我感到非常痛苦,，但最后也放棄了這些關系,。我知道，這是因為在這個階段,，和我做同樣選擇的人很少,，幾乎沒有。

我脫離了軌道,，但我不后悔現(xiàn)在的選擇,。我目前的快樂來自于，我已經跳出了過往的評價體系,。我人生對錯的判斷權,，已經完全握在自己手里了。我不再享有走“正確人生”給我?guī)淼暮锰?，同樣也不必背負“正確人生”給我?guī)淼哪暫褪`,。

以后的人生，是我自己握住方向盤,。當我意識到,，我將自己決定人生駛去哪里時，心里會生起很蓬勃的勇氣,。

但是,，我也感覺自己的欲望和野心縮小了。以前,，我想得到好的教育,，有不錯的工作。這三年,，我看到太多無能為力的事情,，意識到我自己對外部環(huán)境的把控能力,、對自己人生走向的決策能力，其實是很有限的,。

現(xiàn)在,，我覺得人按照自己的最低意愿，去過好自己的人生,，已經是很不容易的一件事,。

去年5月，在杭州酒店做前臺時,，我經常去浙江圖書館借書,。我記得毛姆的《刀鋒》中的一段話。主人公拉里是青年飛行員,，在一戰(zhàn)后感到迷茫,，放棄了大好前程，不上大學,，也不工作,。在被朋友問到以后有什么打算時，他說,，他打算在美國做體力活,，攢了錢，再買輛出租車,，在紐約做出租司機,，“因為紐約有豐富的藏書。我生活用不了多少錢,，我不在乎我睡在哪里,，一天我有一頓飯就夠了?！?/span>

拉里的朋友認為他瘋了,。他卻說：“我沒有。我很清醒,，而且很實際,。”

我被這段話撞了一下,。它描繪出了我的一種最低意愿的人生：在一家小書店里當?shù)陠T,，成為藍領，讀夠我這一生所能讀到的最多的書,。打工,，去不同的城市，豐富自己的生命體驗,。

一年前,，我把它抄在本子上,。今天，我在無意中翻到,，感覺自己又被撞了一次,。在書中，我感覺到自己的生活方式被理解,、被接受了,。

但這種接受，難以出現(xiàn)在我的現(xiàn)實生活中,。如果我跟我媽說,，我一天只吃一頓飯，看很多書,，人生就夠了——我媽只會覺得我瘋了。

我喜歡的播客里,，曾有人說過一句話：“大時代很重要,，但也要回歸自己的生活?！蔽蚁?，我所做的這一切，可能都是在大時代不確定性沖擊下的一種自我保護——我回避如何上岸,、何時上岸的追問,，去尋找自己篤信的價值觀，構筑自己的精神圍籬,。

圍籬總需要修修補補,，但足夠讓自己的內心變得穩(wěn)固。找到價值上的錨,，可能是我作為一個普通人,，不被時代洪流沖垮的唯一辦法。

* 本文根據(jù)小波講述撰寫