這里是不定期上線的她刊「對話」欄目。 在七月這個特殊的月份,,我們想聊點夏日限定的東西——“畢業(yè)”,。 我們開辟了一個新的欄目——#夏日畢業(yè)實錄#,邀請了一些正在面臨畢業(yè),,或者早已畢業(yè)的人,,回望他們當下或過去在“畢業(yè)”這個節(jié)點做出的選擇。 希望他們的故事匯總在一起,,能給過去的人生做一個總結(jié),,也給正面臨選擇的人帶來一些新的思考。 今天是#夏日畢業(yè)實錄#的第3期,。 前段時間,她姐發(fā)過一篇“畢業(yè)季”主題的稿子,。 后臺的留言中,,不止一人發(fā)出困惑: “所有人都在告訴我過來人的經(jīng)驗,我到底該怎么選,?!?/span> “我對什么都不感興趣,也沒有了解,?!?/span> “我的熱愛為什么在父母眼里成了不正經(jīng)?!?/span> 填報志愿,對相當一部分孩子來說,,是一次看似重大,、實則潦草的選擇,。 他們中的很多人,并不十分清楚自己想學什么專業(yè),、報哪所學校,、去哪個城市。 他們沒有方向,,無從選擇,,更無從談起人生每個節(jié)點上應該發(fā)揮的“決斷力”。 即,,明確,、堅定且有根據(jù)地,為自己的人生做出選擇的能力,。 最終的結(jié)果,不是人云亦云地報考所謂的熱門,,就是聽從父母的意見選一個“大差不差”,。 這和十二年寒窗苦讀下的功夫、做的努力,、耗的時間,、賠進去的金錢相比,著實有些潦草,。 而有時看似一時的狀態(tài),,在某種程度上又將人引向不同的終點。 她姐找到了這樣兩個女孩—— 芋子獨立有主見,,阿鈺糾結(jié)彷徨,。 她們年紀相仿,家世背景幾乎相同,,可人生卻逐漸邁向了兩種不同的境遇,。 兩個女孩的人生,,形成一種奇妙的鏡像,。 當然,她姐必須明確說明,,這里絕無拉踩,、對比,、凌駕某一方的意圖。 僅僅是想通過兩個女孩的人生路徑,,聊聊決斷力,。 以下是她姐、芋子和阿鈺的對話,。 芋子VS阿鈺 我雖然學習好,從小扮演的也都是“別人家的孩子”,。 但其實我偏科算是比較嚴重的,。我喜歡文科,不喜歡數(shù)字和公式,。 所以我從很小的時候就決定,,以后要學文,想考復旦去上海,。 但高中的時候,,我發(fā)現(xiàn),作為一個山東考生,,哪怕我可以穩(wěn)定考出600多的分數(shù),,想要考出去上足夠好的學校,還是有些難度,。 當時班上很多同學在學編導,,我就動了這個心思。 可你知道嗎,?在很多山東考生的概念中,,一個「好學生」學藝術(shù),是不「光榮」的,。 你必須拼真刀真槍,,靠硬實力去爭才算贏。 當時身邊所有人都反對,。畢竟我原本可以穩(wěn)穩(wěn)地上個一本,,哪怕是在省內(nèi)。 但填報高考生類別時,,我依舊云淡風輕地選了“藝術(shù)生”,。 “你給我出來”,班主任得知我填報了藝術(shù)生后,,氣得差點沒背過氣去,。 “你以為學藝術(shù)是那么簡單的?你這么大了,,做事怎么不考慮后果,。” 圖源:《小歡喜》 身邊的同學也都跑過來“看戲”,。 “芋子,你真要走藝術(shù)啊,,編導你又沒學過,,現(xiàn)在還來得及嗎,?” “你爸媽不管你嗎?你要是考不上咋辦,?” 我能邁過那道坎,,不全是因為我學習好,肯吃苦,。 是我敢為自己的決斷負責,。 圖源:《三流之路》 比別人起步晚,?沒有上那么多培訓課,?萬一考不上怎么辦? 想那些有個屁用,! 我本來文化課分高啊,,這是我的優(yōu)勢。 我擅長背書啊,,我肯定能趕上進度,。 我知道自己善于面試,從小參加演講就不發(fā)怵,。 那我就去查哪些學校筆試+面試折合分數(shù)后,面試權(quán)重大,。 再去分析各個學校喜歡考的題型,,按照這個標準依次排序,準備考點,。 結(jié)果就是:我真的考上了中傳,,來到了北京,實現(xiàn)了我從小的愿望,。 我也喜歡文科,但我是一個理科生,。 在高中文理分科前,,我媽一直說,還是學理有出息,,你看大多數(shù)人還是學理,,學文出來都不好找工作。 高中分科時,,我雖沒有猶豫,,但腦子一片空白。 填報完的那天,,我媽在飯桌上敲敲我的碗: “以后可得好好學了啊,,科目少了,,就更要集中注意力了,考個好分數(shù),,去個好大學,。” 好大學,?什么算是好大學,,多少是好分數(shù)。 我媽從沒說過,,我也從沒問過,,我覺得她說得對啊,便照例點點頭,。 在我「全職學理」以后,,短板越發(fā)突出,讀書10年,,頭一回我變成了中等生,。 高考我只考了一個二本,報的專業(yè)是食品質(zhì)量與安全,。 分數(shù)下來以后,,他們每天吃完晚飯就扎在我的房間里。 千萬別報那個專業(yè),,千萬別去那個城市,你姑給你說的那個學校不好嗎,? 這些話,他們每天都要念叨一遍,。 填報志愿那天,“你覺得行嗎,,你打聽的這靠譜嗎”,,我媽如此問我爸,而我坐在電腦前,,像個傀儡,。 我爸爸信誓旦旦拍著胸脯說:“老吳人家兩口子都是大學生,,老牌大學生懂得比咱多,。” 圖源:《小歡喜》 沒錯,,就這個專業(yè),,還是我爸媽到處給我“問”來的。 是不是覺得有點荒唐,? 但真的是這樣,,我當時并不知道自己應該朝哪個方向走。 就覺得,,這樣也行吧,。 后悔是一種本能,。 因為你總覺得沒有選的那個答案更好,,你總覺得現(xiàn)在的經(jīng)歷更苦,。 所以有時,,我們有必要忽略自己的苦難。 其實到北京讀書以后,,我發(fā)現(xiàn),,我和這個城市、學校里的同齡人,,有著天然的“差距”,。 從吃穿用度到家庭背景,從見識眼界到思想觀念,,從才藝到認知。 我意識到,,即便努力考到北京,依舊有很長的路要走,。 一個特別有意思的現(xiàn)象是,,當時班里要上報助學金的名額,,開班會時全班沒有一個人站起來競選助學金,。 不是好面子,,是他們的確不需要。 他們熟悉各種大牌奢侈品,,甚至那些長在櫥窗里的新款就穿在他們自己的身上,。 他們還很優(yōu)秀,,有的人英語口語很好,、有的人鋼琴十級、有的人大學之前就已經(jīng)去過十幾個國家...... 某種程度上這意味著,,我的選擇改變了我從小到大一貫的處境—— 我從「拔尖」變成了「還不錯」,,我不再是某一個場域里的核心和焦點,。 我做了十幾年「別人家的孩子」,如今也淹沒在了人群中,。 圖源:《二十不惑》 我必須承認,,我也曾經(jīng)被這些東西迷惑過,甚至懷疑自己的選擇,。 費盡心思考到一線城市,,是賺了還是虧了? 但我并沒有跟在這些人身后奔跑,這不僅是個小鎮(zhèn)姑娘吃苦受難的故事,。 我從大一就開始實習,,因為大學臨行前,我跟我爸媽吹了一個大牛皮: 我十八歲了,,以后就不花你們錢了,。 八成我爸媽也沒當真,但是我無比認真地對待這個承諾,,大學四年,,沒有拿過家里一分錢。 那時,,我在地鐵上,、便利店甚至課堂上都寫過稿、改過稿,。 其實那份實習每月只有一千多塊,,那是八年前的北京,這實在算不上多,。 但那時也不覺得錢少,,也從不向父母和老家的朋友訴說我的「苦難」。 我并不喜歡將過往的經(jīng)歷,,渲染成一種自我價值,。 我要忽略它,我才能戰(zhàn)勝它,,不被其左右,。 截止到此時,,我還無從談后悔,。 因為直到大學畢業(yè),我都還沒有真正為自己做過任何決定,。 大二的時候,,我萌生過考研的想法,想留在省會城市,,或去附近的二線城市找個工作。 但我媽希望我考個老師,,回家托人給我找找關(guān)系,,總還能有個工作。 “你考研出來都多大了,,再開始工作,,女孩還要結(jié)婚生孩子。”我媽無數(shù)次這么敲打我,,企圖讓我“清醒”一點,。 我爸倒是說,不想當老師也行,。 但他說我們家當?shù)赜袀€國企招文員,,可以托朋友進去,穩(wěn)定還清閑,。 又是他的熟人,,他的朋友。 現(xiàn)在回過頭想想,,難道,,我的人生是被爸爸的朋友們支配的一生嗎? 我也反駁過,,我說,,姑姑家的表姐,大伯家的堂哥,,都在外地工作,。 他們說: 你不能跟你姐姐比,她學習比你好,,在外邊能找到正經(jīng)工作,。 你不能給你哥哥比,他是男孩子,,出去闖蕩闖蕩也沒啥,。 這話雖然難聽。 但當時我好像真的也默認了,。 默認了自己“先天條件”不足,,默認了自己就該走一條“既定”的道路。 圖源:《82年的金智英》 于是,,我一邊在爸爸托關(guān)系找的工作單位“享受清閑時光”,一邊開始人生的下一步規(guī)劃——相親,。 只是那時,,我從沒有想過,所謂的捷徑,,依舊遵從等價交換的市場規(guī)則,。 在那份被安排的工作中,我為了維護“爸爸的關(guān)系”,,非但沒享受到特殊照顧,,往往為了不落人把柄要自甘委屈,。 中秋節(jié)發(fā)獎品,部門報人數(shù)少報了一個,,我就要讓出來,。 過年值班,怕人家說我是托關(guān)系進來的,,我就要值大年初一...... 還有各種人情世故,,推諉扯皮,利害關(guān)系...... 然而,,這一切我卻根本支付不起“聽爸爸話”的賬單,。 這根本就不是一道比較題,。 你我都沒有走過彼此的那條道路,沒有平行的人生可以對比,。 我大四那年,,家里給我介紹了一個相親對象,對方及其父母也都相中了我,。 那男孩其貌不揚,,學歷也不如我。 但唯獨一點,,有錢,。 光本地,他們家就有八九套房子,,杭州,、成都、重慶,、珠海很多城市都置了房產(chǎn),。 家里光阿姨就三個,做飯的兩個,、打掃衛(wèi)生的一個,,出門還有司機。 媒人說,,如果嫁到他們家,,什么活都不用干,想開店就開個店玩玩,,不想工作就出去買買東西美美容都行,。 聽起來很誘人吧。 圖源:《三流之路》 這些也確實真真切切地誘惑到了我,畢竟可以少奮斗多少年,輕而易舉就跨越一個階層,。 真有這好事,? 當然有。 只是你對老公要「賢良淑德」,,對公婆要「溫順恭敬」,。 我從不否認這也是一條可以選擇的道路,甚至沒準真的比我現(xiàn)在過得更“好”,。 但我明確地知道自己過不了那樣的日子,,我也清晰地知道我想要的是什么。 如果非要比較我與阿鈺之間的“優(yōu)劣”,,我想大概是—— 無論我多害怕自己做錯決定,,我都從來沒有一次,哪怕一次,,想過讓渡自己選擇的權(quán)力,。 沒錯,。 只要“聽話”一次,,就要一直做聽話的孩子。 小時候真的會被“我們家孩子就很聽話”這樣的表揚鼓勵到,。 但長大后我才發(fā)現(xiàn),,除了這句話,父母再也多夸不出一句其他,。 我也想知道,,整個成長過程,你父母對你的教育是什么樣的,? 其實我父母的文化水平也不高。 包括我高考走藝術(shù)生這條路,,他們也沒給過我任何有效建議,。 但我非常感激他們,因為他們永遠都鼓勵我去做任何決定,。 剛上高三時,,爸爸發(fā)現(xiàn)了我戀愛。 他沒有批評我,,沒有去找老師監(jiān)督我,,甚至沒有找那個男孩。 他問我:你是不是還想考一個好大學,? 我答:還想,。 圖源:《Live》 于是他聯(lián)系上那個男孩的父母,開車帶我去了他們家里,。 他對男孩父母說:我的孩子還是想考大學的,,我也希望我的孩子好好讀書,上大學,。 所以希望你們慎重考慮,,為自己的未來負責...... 直到我上大學,我跟那個男孩都沒有分手,。 直到最近兩三年,我才逐漸明白,,學會為自己的人生負責是一種多么稀有的能力,。 傳統(tǒng)家庭教育里,鼓勵孩子的成長語境是: 我們家孩子長大了,,會洗襪子了,,會疊被子了,一個人上學不用接送了,,會洗衣服了,,會做飯了...... 這些事情不是不重要。 但嚴格來說,,這只是一種技能,,不能算作一種能力。 而我的成長里,,無論是父母,,還是自己,似乎都沒有培養(yǎng)過我這樣一種敢于決斷的能力,。 父母的這種“夸獎”,在我看來,,它占據(jù)了一個孩子成長“效能感”的空間,。 上野千鶴子說: 女性缺乏的,,恰恰是設立一個小小的目標,,然后去實現(xiàn)它們的自我效能感。 我們腦中那個 “不可能”,,“肯定不行” 的聲音太大了,。 以至于我們都忘了自己其實可以從能做的地方開始做起,哪怕它非常渺小,。 我們似乎從小很容易在會自己刷牙,、會一個人上學、能獨立出遠門這些具體的事情上找到效能感,。 因為這不是一種選擇,。 但人生沒有哪一種選擇,哪一次決斷是不需要負責的,。 一旦不慎,還要為其支付昂貴的貨幣,。 當你的人生,,被他人支配,或者你“需要” “想要”被他人支配時,。 你不僅僅是在讓渡自己的權(quán)力,,也是在轉(zhuǎn)嫁失誤的責任。 如果你聽從別人的,。 一旦你選錯專業(yè),。你就可以說,是父母逼的,,你看現(xiàn)在找不到工作吧,。 一旦你嫁錯了人,你就可以說,,是父母逼的,,是社會環(huán)境擠壓的,所以我的婚姻才不幸福,。 聽別人的,,可以免去對自己責備,更不必直面自己的“無能”,,只需要無奈兩個字,,便可粉飾懦弱的人生。 圖源:《三流之路》 你以犧牲權(quán)利和自由為代價,,將自己人生的責任轉(zhuǎn)嫁了出去。 你從來不知道自己能做什么,,不能做什么,。 更無從積累上野所說的那種“自我效能感”。 除了第一次的決斷,,往后人生的每一次決斷,,都是依賴上一次的經(jīng)驗、鼓勵和自信,。 否則你的人生慢慢沉淀下的就都是:算了吧,、也可以,、湊合吧、別想了,。 社會和家庭,,塑造了太多聽話的女孩。 但某種意義上,,“聽話”的女孩是長不大的,。 但,女孩,,你要自己長大,,學會長大。 即便會選了那個“錯”的,,即便會走彎路,,即便你依舊沒有成為那個“成功”的自己。 圖源:《Live》 這是一次由高考填報志愿引出的對話,。 我想說,社會意義上,,我或許比同齡人成功一些,,有不錯的工作成績,超越絕大多數(shù)同齡人的收入和存款,。 但同時我也無比明白—— 高考后,,人生再也沒有一條筆直的道路,留給你不假思索,,排隊前進,。 我想對那些盲目指揮的父母說: 孩子沒有主見,您的意見又何嘗是主見,? 但我更想對那些正在成長女孩們說: 女孩最該為自己買單的,,不是一件漂亮的裙子,一只好看的口紅,,或者一直價值不菲的包包,。 而是,你人生的每一次渺小而深重的選擇,。 |
|