作者：劉本本

生產(chǎn)隊時期,，父親與瓦窯就有緣分,。同住一個院子，分爨而過的二叔一家去了新疆,，隊長就安排外鄉(xiāng)請來的三個瓦匠住二叔家的上房,。隊長不屑父親的苦告，用近于恐嚇的聲氣說：“你弟一家盲流外地,，隊上有權(quán)用他的房,。”父親不敢吭聲,，瓦匠因此住進了上房,，還在炕對面硬生生盤了鍋灶。三間大小的上房,，一頭是炕,，一頭是灶，正中一張梨木方桌,，方桌后面靠墻的是條桌,，條桌正中立著一面鏡框，鏡框兩側(cè)沒有啥值錢擺設(shè),，對稱擺著四個空玻璃酒瓶，有無色的,，有淡綠色的,。三個瓦匠吃住在上房，一屋如一家,。如果不是厭惡隊長的強言硬語,，這樣的擺布倒也溫馨。

三個瓦匠,，是柳姓一門三弟兄,。我至今不知道他們的名字,，父親稱呼他們大柳師,、二柳師和三柳師,。父親被隊長安排在瓦場干活，早晚和三個柳師相處,，很快就熟絡(luò)起來,。

瓦場的活,，又臟又累。首先是踩瓦泥,。父親綰著褲腿,，光腳跟在牛屁股后面，鞭打著牛,，在泥坑里一圈又一圈無盡頭地轉(zhuǎn)悠,。人困牛乏，父親拖著沾滿泥巴,、鉛一般沉重的腿腳,，直到瓦泥軟和黏膩。踩過瓦泥,，洗了腳,，父親被泥水浸泡得白生生的腳板，令人心疼,。打瓦墻子也是重要的活,。父親把踩好的瓦泥用鐵锨叉成大塊，又一塊一塊抱到搭建好的瓦棚中,，再用專用泥鏟一鏟一鏟打成一道寬窄近于瓦坯,、高度略低于瓦匠身子的泥墻。一個瓦匠左右各打一堵泥墻,，不耽擱瓦匠做瓦坯,。軟泥成墻，既要力氣,，也要有些技藝,。父親力氣耐實，尋活也有眼竅,，柳師們和瓦場的人都很佩服,。做瓦坯，則要搶天氣,，大多在春種后,、麥黃前。這段時間,，天氣熱,，晴朗的日子多,，瓦場的人除去中午短暫的吃飯時間，炎炎烈日下,，一環(huán)緊扣一環(huán),，連喘氣的時間都少有。父親吭哧吭哧,，一鏟又一鏟,，不停加高泥墻。打好的泥墻被線板切割成薄厚均勻的泥片,，瓦匠兩手抻面般扯起,，纏到瓦筒（撐泥片的、用竹條串起來能伸卷的,、帶耳柄的做瓦工具）上,，兩副瓦板子啪啪拍幾下，然后用帶切刀的板子刮平,、切齊上口,，一只瓦罐就成了。三個柳師三副輪子,，啪啪啪不停轉(zhuǎn)動,，提瓦罐的小跑步跟進，一手敏捷提走瓦罐,，一手迅疾將空瓦筒插到瓦坯柱上,，像一條流水線。一側(cè)泥墻低下去,，另一側(cè)跟著聳立起來,，等待切割。曬干的瓦罐,，啪啪一磕,，就是四頁瓦。一撮一沓,，抱到瓦棚里整齊碼放,。瓦場的各個環(huán)節(jié)，像一曲泥片和腳板譜寫的充滿艱辛的樂曲,，堅忍而渾厚地演奏著,。

這樣堅持久了，腰酸背痛的父親拄著泥鏟,，站在一地泥濘中，伸一伸腰,，望著瓦棚外白花花的太陽,，向老天爺央求來一場雨,，好讓他和全瓦場的人緩上一天半天。還真有應(yīng)驗的時候,，雨來時,，避好瓦罐，全場休息,。父親回家端上旱煙盒,，到上房和柳師們閑聊。閑下來的他們像散了架子,，在炕上拉過被子,、枕頭，東倒西歪,，怎么舒服怎么躺著,，一人卷一棒沖天炮，東拉西扯,，吞云吐霧,。父親多了個心眼，纏著問裝窯,、燒窯的過程和方法,。柳師弟兄，性格迥異：大柳師沉穩(wěn)內(nèi)向,，沒上過學(xué),，但能讀書看報，記得有個雨天還給我講了好一陣《三國演義》,；二柳師直接爽快,，有啥說啥；三柳師開朗活潑,，即使在轉(zhuǎn)瓦輪子的忙碌中,，也不忘說些聽來的或自己加油添醋的葷段子，給沉悶的瓦場帶來一陣輕松,。更引人注目的是,，他們收工路過田埂地邊時，總會折些刺玫花,、山丹花,，還有許多叫不出名字的花，給條桌上的空酒瓶灌滿水,，不間斷地插上一束束時令鮮花,。平日罩著旱煙和煙熏火燎灶煙氣息的上房，便有了花的鮮艷和一縷縷芳香,。

瓦坯做出來后,，是裝窯,、燒窯。隊里箍的窯又高又大,，一窯能裝十萬頁左右瓦坯,。父親跟著柳師學(xué)習(xí)裝窯、燒窯,，加上之前聽到的知識,，干起來得心應(yīng)手。裝一窯燒一窯,，就能拿住活了,。以后幾年，父親在瓦場辛苦勞作,，出力流汗,，終于像燒熟的瓦片，自己也成了瓦窯上的行家里手,。

責(zé)任田下放到戶后,，父親不甘種地的收入，在我們家沙溝邊地里,，靠崖面箍了一口窯,，不大，能裝五六萬頁瓦,。父親先是借崖的形勢挖掘,，從崖腳向里挖，窯門口像延安的窯洞,；到一定深度后,，向上豎向挖，邊挖邊擴大肚腹處,；快到頂時,，又不斷收緊，留出直徑不到三尺的收口,，像一只腹大頸小的花瓶,。窯頂四角開四眼煙囪，直通窯底,。窯基本成型后,，就用早先打好的磚坯和上稀泥，從窯底緊貼窯身一層一層砌,，這就叫箍窯,。這樣箍成的窯耐高溫高壓，安全。有一天,，父親站在窯頂,，跟路過的村里人自豪地說：“這是我的瓦窯！”

有了這個瓦窯,，我們家的日子大變樣了。

做瓦,，熟門熟路,。瓦匠，還是請柳家三兄弟,，進門就像親戚,。高興的父親和母親張羅了一席飯菜，美美招待了他們,。住,，還在二叔家上房。灶臺挖了,，泥了墻面,，糊上報紙，一派新暄,。父親就跟柳師弟兄連夜合計雇多少人,、搭幾間棚子、怎么平場面,、燒窖改用煤炭……滔滔不絕,。我才知道，沉默辛勞的父親心里原來裝著這么多想法,，決心和魄力比一個生產(chǎn)隊都大都新鮮,。

建瓦場，緊鑼密鼓,。踩瓦泥,，用上了手扶拖拉機，踩泥快,，節(jié)省不少人工,。打泥墻子，父親手把手帶出了幾個雇工,。開始幾天,，他們沒有父親打得快打得正，但也能跟上瓦匠的活,，沒誤事,；不久，也就打得又板又正了。父親的心思,，主要在裝窯,、燒窯上。他心里明白,，一窯瓦,，窯裝不好，見火就垮塌,。燒窯,，火候猛了歉了，燒出來的瓦夾生,，沒人要,，前面所有工夫都會白費，損失更受不了,。父親常說,，窮人家做事，贏得起輸不起,。

裝窯,，沿窯底左旋一圈，右旋一圈,，一左一右咬住茬口,，窯底到窯頂，中間留出圓柱形火道,。一窯瓦,，幾乎都是父親一層又一層穩(wěn)穩(wěn)當當裝滿的。燒窯,，父親更是死死盯著窯膛的火候,。開始時火勢不能太猛，逐漸添炭加火,。一窯瓦要燒五六個火即五六天時間,，白天黑夜不能離人。呼呼燃燒的窯膛,，窯洞口炙熱,，烤得父親汗流如注。父親不管穿什么衣服,，都是一身黑灰,，上衣后背、褲子大腿上,，汗?jié)n沾上泥灰,，響著唰唰的僵硬。臉上也是厚厚一層黑灰，洗也洗不掉,，像已嵌進肌膚,。一窯瓦燒出來，父親累得如同病了一場,，之后,，身上要脫一層皮。

三個柳師真是父親的好幫手,，瓦罐停了就幫著收場子,、摞瓦；遇上白雨,，趕忙避瓦罐，身手如飛,。哪里缺人手,，哪里就有他們的身影。燒窯的幾天,，雖然父親獨當一面,，但他們仨仍輪流夜里陪著父親，怕父親吃不消,，打盹歉火,。就這樣，父親在擁有自己瓦窯的第一年,，帶著柳師兄弟和雇工,，以高漲的激情和干勁，趕在麥子黃熟時一口氣做了近二十萬頁瓦,。

記得燒窯的一天,，我給父親提水送茶葉，父親正要給窯膛加炭,。我瞅一眼鐵锨進出的口子,，只見火焰高高揚起，窯里的瓦像熔化的金紅色溶液,，隨著焰頭涌動,。父親指著窯膛說，看火候,，瓦快熟了,。父親日夜操心，自然燒出了一窯叫得響的灰鴿色瓦,，很快被四鄰八鄉(xiāng)建房戶買光了,。收完麥子，又接著燒了剩下的兩窯。頭一年,，三窯瓦不到臘月都賣了,，過了一個豐盛的年不說，父親還很有底氣地謀劃起開春要修新院,。

父親的瓦窯,，接連不斷地?zé)私辏液投茏x中專,、大學(xué),，都沒受窮地畢了業(yè)。走上工作崗位,，成家立業(yè)買房,，也多有父親的資助。家里的兩個弟弟,，一人一個新院,，都有賴父親的血汗。村里人戲說,，我們家光陰是父親的瓦窯燒出來的,！

村里人說出了大實話，正是父親的瓦窯,，紅火了我們一家的生活,。今天，父親的瓦窯停燒了,，父親也離我們遠去了,，但父親瓦窯里汗水點燃的金色光焰，永遠照亮我們未來的日子,。