現(xiàn)代人繞不開的一個(gè)困境，是孤獨(dú)感,。我們看似身處一個(gè)開放而流動(dòng)的世界,，但人與人間的心靈距離并沒有因此變得更近。

佛學(xué)中的“緣起”觀念,，是佛教區(qū)別于其他宗教與哲學(xué)思想最為不同的地方,。那么，“緣起”的觀念能否對(duì)于當(dāng)下的“疏離感”和“孤獨(dú)感”問題,，作出佛學(xué)角度的診斷呢,？

來源| 《人生解憂：佛學(xué)入門40講》

01.

“孤獨(dú)”是一種現(xiàn)代??？

人的生命角色與意義感，往往是建立在所在社群的組織方式,、文化形態(tài),、信息的傳播方式，以及交通條件的基礎(chǔ)之上,?；ヂ?lián)網(wǎng)的興起以及信息虛擬技術(shù)的快速發(fā)展，已經(jīng)深刻地改變了這一切,，許多隱藏在文化習(xí)俗中的觀念共識(shí)被徹底的顛覆,。

比如許多需要真實(shí)世界接觸的活動(dòng)和交往，現(xiàn)在只需要借助“互聯(lián)網(wǎng)”就可以完成,，自然也就開始疏離傳統(tǒng)的社群關(guān)系模式,，比如家庭、宗族,、社區(qū)以及各種宗教組織等等,。

在《孤獨(dú)傳：一種現(xiàn)代情感的歷史》這本書中，作者艾伯蒂認(rèn)為,，“孤獨(dú)”是一種現(xiàn)代社會(huì)特有的心理感受：“孤獨(dú)是一種意識(shí)和認(rèn)知層面的疏離感，或是與有意義的他者相隔離的分離感,。孤獨(dú)是一種情感上的匱乏,，關(guān)乎一個(gè)人在世界中的位置?！?/p>

在這個(gè)定義中,，“孤獨(dú)”牽涉到兩個(gè)關(guān)鍵詞,，分別是“疏離感”，或是“分離感”,，另外一個(gè)關(guān)鍵詞則是“世界中的位置”,，也就是個(gè)體對(duì)于自己在宇宙、世界,、國家,、社會(huì)乃至家庭關(guān)系中的自我定位。

那么古人會(huì)有現(xiàn)代人的“孤獨(dú)癥”嗎,？在《孤獨(dú)傳》中,，作者提到，在過去的西方世界,，人們選擇獨(dú)處可能是為了和上帝交流,，而到了18世紀(jì)，人們避開塵世,，可能則是為了和自然相處,，所以他們雖然往往孤身一人，但從沒有把這種情感定義為“孤獨(dú)”,。

這就好像是傳統(tǒng)中國社會(huì)的隱士們,，他們離群索居，但往往心安自得,，并無今日流行的內(nèi)耗癥狀,。就連以情感充沛為特色的士人群體，他們筆下的“悵廖”之感也其實(shí)和“孤獨(dú)”有所區(qū)別,。

因?yàn)椤堕L安三萬里》而重新進(jìn)入大眾視野的詩人高適,，于天寶九年，也就是公元750年,，前往地處邊塞的薊縣,，此時(shí)的他，在前一年剛剛進(jìn)士及第,，被授封丘縣尉,。而在這一年除夕，他在荒涼的邊塞寫下了一首《除夜行》：

旅館寒燈獨(dú)不眠,，客心何事轉(zhuǎn)凄然,。

故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年,。

像高適這樣的士人,，在除夕之夜所抒發(fā)的思鄉(xiāng)之情，表面上是一種遠(yuǎn)離故土的寂寥,，但也反襯出內(nèi)心充沛的情感,，那是一種家國難兩全的無奈,，同時(shí)也是一種與故土的深度羈絆。這樣的“孤獨(dú)”或許悲涼,，但絕不空洞,，反而構(gòu)成了中國士人精神世界的重要底色。

又比如蘇軾,，他寫給亡妻王弗的《江城子》,，稱得上中國人對(duì)于所謂“孤獨(dú)感”最為極致的刻畫。王弗的墳安葬在四川,，離蘇東坡所在的密州相隔甚遠(yuǎn),，因此才有“千里孤墳，無處話凄涼”的喟嘆,，那背后所蘊(yùn)含的對(duì)亡妻的深切眷戀,，是情到深處的“求不得苦”。與其說這是“孤獨(dú)感”,，還不如說是因?yàn)閺淖约菏煜さ年P(guān)系網(wǎng)絡(luò)中被放逐而產(chǎn)生的失落與孤單,。

這種高濃度的“孤單感”，反而凸顯的是傳統(tǒng)社會(huì)中關(guān)系的緊密性,，這當(dāng)然是因?yàn)槭芟抻谏鐣?huì)流動(dòng)以及生活互助的需要,，使得我們不得不保持與自然、神明,、宗族,、鄉(xiāng)鄰的聯(lián)系，同時(shí)也給日常生活提供了一種“立體”和“多維度”的意義感,。

但是今天彌漫的“孤獨(dú)感”,，似乎已和往日有所不同，更像是一種與世界之間的脫嵌與疏離,，似乎失去了和世界的深度連接和歸宿感,。

02.

今日彌漫的“孤獨(dú)感”，當(dāng)然是和現(xiàn)代社會(huì)的某些特質(zhì)有關(guān),。隨著工業(yè)社會(huì)的興起,，農(nóng)民開始脫離鄉(xiāng)村與土地，進(jìn)入都市,，最終成為一個(gè)個(gè)碎片化的“打工人”,，他或許也擁有鄰居，但那卻不是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)鄰,；他或許更容易獲得財(cái)富,，但是在人生困頓的時(shí)候，已經(jīng)無法獲得宗族集體的支持,，也無法感受到鄉(xiāng)間神明的冥冥護(hù)佑,。

過去那種融入日常生活的“意義感”被單一化的市場邏輯給掏空，人被簡化為單純的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物,，就如同馬爾庫塞所談到的“單向度的人”,。

現(xiàn)代人的生活當(dāng)然并非沒有內(nèi)在的聯(lián)系，只是這種連接的主要邏輯是工具理性和消費(fèi)主義,。所謂工具理性,，就是將任何關(guān)系都化約為功效化的計(jì)算，也就是如何滿足“我”的最大利益,；而消費(fèi)主義,，則是將他者視為通過利益交換來獲得愉悅的對(duì)象，通俗的說,，無論是任何東西,，包括人，都是可以通過計(jì)價(jià)來進(jìn)行交易,。

工具理性和消費(fèi)主義帶來的后遺癥往往是,，任何非功利化的互助分享都不被鼓勵(lì)，因?yàn)檫@違反了市場交易的基本原則,。雖然我們也能看到所謂的“公益事業(yè)”,，但那往往是被單獨(dú)隔離開的領(lǐng)域，充當(dāng)著生命的點(diǎn)綴,，而不是貫穿在生活當(dāng)中的每個(gè)場景,。

另外，消費(fèi)主義的關(guān)系模式,，會(huì)讓我們過度沉溺在粗糙的感官欲望世界里,，卻遺忘了思考、審美乃至信仰的豐富內(nèi)涵,，那是與宇宙,、自然乃至他人精神世界產(chǎn)生內(nèi)在的緊密連接所生發(fā)出來的深度體驗(yàn)。

因此在現(xiàn)代社會(huì)里,，任何事物都可以成為消費(fèi)的對(duì)象,，而不是一種深度、多元和平等的交互關(guān)系,。甚至這種單一的關(guān)系模式,，不只是局限在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，還反向侵入到家庭,、社區(qū)乃至宗教組織當(dāng)中,。因此當(dāng)戀愛、婚姻淪為純粹利益的考量,，子女教育異化為提升,、穩(wěn)固階層的投資,，安撫人心的寺廟、道觀則被打造為與神明交易的場所時(shí),，我們似乎變得無處可逃,。

不過，也正是因?yàn)檫@種單一化的社會(huì)關(guān)系模式占據(jù)了主導(dǎo)地位,，我們反而會(huì)對(duì)多元豐富的關(guān)系模式有了更深的渴求,。比如近幾年，大家開始渴望回歸鄉(xiāng)村,、自然,，反思為何難以建立親密關(guān)系等等。這是一種要與他人,、世界建立內(nèi)在連接的本能沖動(dòng),，所以常常在虛擬世界里看到一句溫柔的留言，都足以讓我們感動(dòng)不已,。

但是,，除了市場化帶來的人際關(guān)系單一化問題，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的“連接危機(jī)”又會(huì)帶來什么樣的影響,？

社會(huì)學(xué)家曼紐爾·卡斯特（Manuel Castells）曾在21世紀(jì)初,，也就是互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的初期，就前瞻性地提出一個(gè)問題：互聯(lián)網(wǎng)到底會(huì)促進(jìn)社群的連接,，還是會(huì)導(dǎo)致個(gè)人孤立,、與社會(huì)分離，最終與“現(xiàn)實(shí)”世界分開,？

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,，智能手機(jī)和社交媒體不僅沒有解決現(xiàn)代社會(huì)的連接問題，反而讓我們與世界變得更為疏離與空洞,，甚至認(rèn)為：“它（社交媒體）制造的孤獨(dú)與它自身努力克服的孤獨(dú)是一回事,。”

毫無疑問,，互聯(lián)網(wǎng)在傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系之外,，創(chuàng)造了“虛擬連接”的可能性，甚至還擠占,，或部分取代了真實(shí)世界的交流,。在這個(gè)過程中，我們主要用“意識(shí)”層面去接觸,、建構(gòu)想象中的世界和他人,，不再有過去那種相對(duì)緩慢、復(fù)雜的過程與儀式，而是隨著快速變動(dòng)的偏好來切換想要互動(dòng)的對(duì)象,。

這樣的人際交往,，看似擴(kuò)寬了我們的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，但形成的卻是一種漂浮和懸置的“弱連接”關(guān)系,。我們似乎每天都在社交媒體上忙于社交,，瀏覽各種信息,，但卻常常感受到更深的疏離感,。

傳統(tǒng)社會(huì)因?yàn)楦鞣N現(xiàn)實(shí)條件的限制，不得不在相對(duì)狹窄的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)與周邊世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián),，產(chǎn)生的情感也相對(duì)厚實(shí),，無論是對(duì)待親情朋誼，還是祖蔭神明,，往往都是情義綿綿,，至誠懇切。一個(gè)成長于這種社會(huì)里的人,，自然也就容易在脫離熟悉的環(huán)境之后,，感受到深切的生命苦感。

而當(dāng)代社會(huì),，尤其是互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)里,，人們可以借助各種媒體形式去和世界任何一個(gè)角落進(jìn)行互動(dòng)，甚至?xí)a(chǎn)生一種“神游世界”的錯(cuò)覺,，那背后其實(shí)是一種對(duì)外在世界的強(qiáng)烈貪求心,，想要認(rèn)識(shí)、了解乃至占據(jù)更多的經(jīng)驗(yàn),。

但是,，這些漂浮的經(jīng)驗(yàn)只能建構(gòu)起空洞的連接，一旦個(gè)體的身心無法承受如此海量的關(guān)系,，自然會(huì)產(chǎn)生空虛與倦怠,，反而感受到深深的孤獨(dú)感。

03.

依“緣起”化解“孤獨(dú)”

對(duì)于佛教而言,，“緣起”是這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí),，也就是每個(gè)人，包括整個(gè)宇宙,，都是互為條件,，相互依存的。從這個(gè)角度來看,，“緣起”反對(duì)那種認(rèn)為世界萬物可以獨(dú)存自洽的觀點(diǎn),，因?yàn)槲覀兌际腔闂l件而存在的，也就無法做到所謂真正的自我隔絕。就算隱居在任何的地方,，都和世界以及他人無法脫開關(guān)系,。

正如生活在16~17世紀(jì)的英國詩人約翰·多恩曾寫下的一首詩：

沒有人是一座孤島，

可以自全,。

每個(gè)人都是大陸的一片,，

整體的一部分。

如果海水沖掉一塊,，

歐洲就減小,，

如同一個(gè)海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊,。

任何人的死亡都是我的損失,，

因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T，

因此不要問喪鐘為誰而鳴,，

它就為你而鳴,。

多恩是一位天主教徒，后來改信了英國國教——圣公會(huì),。1623年倫敦爆發(fā)瘟疫,，當(dāng)時(shí)他身患重病，寫下了這首《喪鐘為誰而鳴》,。

“沒有人是一座孤島”,，也恰好是緣起的觀念所想要表達(dá)的意涵。從佛學(xué)的角度來解釋,，“孤獨(dú)”不過是對(duì)于“關(guān)系”,，或是說“緣起”的迷失。我們看上去當(dāng)然是獨(dú)立的個(gè)體,，但是我的存在哪里能夠離開其他的人,、事、物呢,？就像是住在一個(gè)絕對(duì)的“小黑屋”里,，也無法隔離世界，而我們的五蘊(yùn)身心,，更是依著身心的各種緣起而不斷變化運(yùn)作,，又哪里會(huì)有一座不與天地和他人相往來的生命孤島呢？

不過,，盡管我們在表面上都會(huì)承認(rèn)人與世界的內(nèi)在連接,，并且渴求彼此的關(guān)聯(lián)，為何卻往往陷入“孤獨(dú)”的悖論之中,？

其實(shí),，這都是因?yàn)橐话阏J(rèn)知中的“關(guān)系”或“連接”,，建立在二元論和本質(zhì)論的基礎(chǔ)之上，因此才會(huì)導(dǎo)致前面所談到的,，要么是情深不壽,，要么陷入虛無幻滅。而“緣起論”則試圖跳出這樣的局面,，從而從根底處解決人與世界的連接困境,。

“緣起”思想最核心的關(guān)鍵處，指出的是無論個(gè)體生命,，還是宇宙星辰,，或是世間萬物，都是依條件而成,，既然需要條件,，那所有的人、事,、物都無法自存和自有，也就是并沒有一個(gè)所謂不變的本質(zhì),。

因此,，對(duì)于佛教而言,，我們彼此互為條件,，這只不過是世間的事實(shí)，而并不是從個(gè)體出發(fā),，去向外界或他人去索取乃至建構(gòu)本不存在的關(guān)系,。

從這個(gè)角度出發(fā),，要正確理解我們與世界的關(guān)系，佛學(xué)可能要從兩個(gè)角度去切入：

一是要認(rèn)識(shí)到世間的一切都存在連接,，也就是緣起,。這是無法否定的。我們越想否定緣起的關(guān)系,，試圖將自己隔絕在他人,、世界之外，最終都會(huì)發(fā)現(xiàn)這種努力的徒勞,，會(huì)帶來生命的黑洞化和虛無化,，乃至最終只能選擇放棄生命的極端方式。

但按照佛教的看法,，生命仍然會(huì)以緣起的方式去流轉(zhuǎn),，正如在前兩講中我們談到的相關(guān)內(nèi)容一樣，生命仍然會(huì)循著業(yè)力因果的邏輯繼續(xù)流轉(zhuǎn),，無法終止,。

其次,，則是要看到“我執(zhí)”的悖謬。因?yàn)椤拔覉?zhí)”,，就會(huì)將“自我”看作是實(shí)有的主體,，繼而對(duì)待他人或者環(huán)境，都會(huì)持有一種二元的對(duì)立感,。要么貪著各種自己喜好的人,、事、物,，沉溺其中,，不能自已，一旦“求之不得”便會(huì)嗔怒,，煩惱叢生,，感受到這個(gè)世界的冷酷與惡意。

04.

如何才能不孤獨(dú),？

那么依佛教的看法,，人如何不執(zhí)而又不會(huì)陷入“孤獨(dú)”之中呢？

在日本茶道文化中,，有一句流傳頗廣的用語,，也就是“一期一會(huì)”，其內(nèi)涵來自于禪宗,，講述的是在茶會(huì)上人們彼此相遇而且相互珍惜的情感表達(dá),。我們與這個(gè)世界的每一次相遇，都是由不可思議的因緣所促成,，而且因緣往往轉(zhuǎn)瞬即逝,，我們留不住，也無法重復(fù),，但在當(dāng)下這一刻,，我們既了解世間無常的事實(shí)，也深知背后緣起的作用,，自然會(huì)產(chǎn)生一種“相見如此不易”的珍重之情,，便會(huì)在這一刻全身心地投入到彼此的交流中，而絕不草草將這份因緣打發(fā)掉,。

因此,，佛教所理解的“連接”，是在不斷變動(dòng)的“關(guān)系”中的因緣聚散,，如浮萍,，如落花，如流水,，如清風(fēng),，既不粘著,，也不輕率。

在禪宗語錄中,，有一個(gè)著名的公案,，龐居士曾經(jīng)請(qǐng)教馬祖道一：“不與萬物為侶者, 是什么人？”馬祖則回答道: “待汝一口吸盡西江水, 再向汝道! ”

這里提到的“不與萬物為侶”,，就是消融掉“我執(zhí)”之后的境界,，與萬物并存而不對(duì)立，才是佛法最圓滿的自在境界,，也就是“自在”,，在這樣的狀態(tài)下，哪里還有“孤獨(dú)”的存身之處呢,？

在這樣的認(rèn)知下,，我們的“相遇”，也就自然流露出佛教的慈悲之意,。所謂的“悲”,，重在“拔苦”，就是看到他人陷入人生煩惱之中,，不能自拔,，而產(chǎn)生的一種想要去救濟(jì)的“悲心”。而“慈”則重在“予樂”,，通過種種方式讓他人感到人生幸福。

當(dāng)我們消融“我執(zhí)”之后,，就會(huì)看到眾生其實(shí)是同在的,，同時(shí)也看到他人因?yàn)檎J(rèn)知的問題而陷入苦海泥淖，就能更加深刻地同體感受,，雖然自己不會(huì)陷入“我執(zhí)”的煩惱束縛之中,，但是眾生之苦卻依然成為我們不得不面對(duì)的問題，此時(shí)反而會(huì)激發(fā)起一種熱情和愿望,，這就是慈悲心的生成邏輯,。

而此時(shí)，眾生的問題,，又會(huì)回歸到菩薩道智慧層面的問題,，要去面對(duì)如何以更深的覺悟去應(yīng)對(duì)更廣闊的眾生世界。

因此,，佛教中的“慈悲”,，并非是主體對(duì)客體的施舍與憐憫，而是感受到身處這蒼茫無垠的世界中,，我們彼此連接,，互相作用,，并且依著因緣互相成就著對(duì)方。一般意義上的“慈悲”都是建立在得失心上,，如果一件事情沒有符合我的想象,，沒有收獲我想要的利益，我們的慈悲心就會(huì)減弱,，甚至?xí)穸ㄟ@件事的意義,。而佛教中“慈悲”的不同之處，關(guān)鍵在于“無我”和“無所得”,。也就是說,，我?guī)湍愕臅r(shí)候并不是帶著一個(gè)“我”來幫助你，而且最終還要由“我”得到回報(bào),。

就像我們常常糾結(jié)于和家人之間的關(guān)系一樣,，盡管我們可以從很多角度列出彼此的問題，來證明“我”的正確,，或是深陷煩惱的種種“不得已”,，甚至有時(shí)候還想和家庭一刀兩斷，以求內(nèi)心的安寧,。但事實(shí)上,，如果我們都是帶著強(qiáng)烈的“我”作為出發(fā)點(diǎn)去處理與世界的關(guān)系，自然會(huì)陷入到這種時(shí)常矛盾的關(guān)系結(jié)構(gòu)中,，時(shí)而親昵無比,，時(shí)而則欲離家出走而后快。

而如果通過日?，嵤碌逆告傅纴?，了解對(duì)方在當(dāng)下的所思所想，不以個(gè)人的認(rèn)知與立場去簡單粗暴地否定其生活方式,，從而也會(huì)自然建立起有信任感的交流模式,。

這種交流方式的背后，無不帶著重要的緣起觀念,。既然每個(gè)人的當(dāng)下都是依著各種我們無法主宰的因緣條件所成,，就不要那么簡單粗暴地否定對(duì)方，就算當(dāng)下Ta們的選擇在你看來不夠合理,，也無需因此產(chǎn)生強(qiáng)烈的我執(zhí)煩惱,。

要看到，人類往往都處在無明而不自知的巨大迷思之中,，我們在此刻介入到對(duì)方的生命之中,，一方面要盡自己的智慧和力量去幫助，但是也要深知背后因緣的錯(cuò)綜復(fù)雜,，非一己之力就能當(dāng)下成功,，此時(shí)反而會(huì)展現(xiàn)出某種更具包容度的互動(dòng)關(guān)系,。

“沒有人是一座孤島”，作為天主教徒的約翰·多恩在集體危難之中,，意識(shí)到人與人之間的深層連接,，寫出如此動(dòng)人的詩歌。而佛教則通過“緣起”與“無我”的教導(dǎo),，讓我們看到這個(gè)世界互為映射,、互為依傍的真相，并且從中生發(fā)出某種更深層的連接,，也就是“慈悲”,。